‘EL. SUBALTERNO QUE EMPANICO A MEDELLIN’: REARTICULACIONES
DE LA CIUDAD DEL SICARIATO EN LA NOVELA COLOMBIANA
CONTEMPORANEA.

Maite Villoria Nolla, BA, MA

University of Nottingham
Hallward Library

Thesis submitted to the University of Nottingham
for the Degree of Doctor of Philosophy
The University of Nottingham

June 2006



ABSTRACT

La presente investigacion establece la relacion existente entre la violencia urbana
colombiana y su representacion literaria. En realidad, este trabajo presenta la forma
en que la literatura rearticula espacios, sujetos y culturas locales desde la industrial
global, reafirmando estereotipos e imaginarios construidos desde el afuera.

La literatura, particularmente la novela colombiana contemporanea del
sicarato, revela los cédigos simbdlicos que constituyen el imaginario de Medellin,
contribuyendo al modo en qué leemos y habitamos la ciudad. En este estudio se
intentara demostrar el modo en qué los textos literarios analizados, a partir de la
posicion de los narradores y la traduccion o mediacién del discurso y lenguaje del
Otro, en este caso el sicario, refuerzan la invisible pero ineludible division interna
existente en la ciudad de Medellin y contintian estigmantizandola al definirla como el
lugar del caos y la fragmentacion. Pero ademas, se observara cémo las narraciones
no soélo no logran sostener un dialogo con el discurso oficial, sino que, a partir de
ciertos regimenes de valor, convierten al sujeto subalterno en objeto narrativo.

Para tales fines, se mostrara cémo la ciudad ha sido un lugar conflictivo por
excelencia y, por ofra parte, se cuestionara, a partir de una sintesis de distintas
teorias sobre subalternidad, el lugar del Otro en la literatura urbana colombiana de

entresiglos.
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| INTRODUCCION

La violencia es un aspecto fundamental en la historia de América Latina.
De hecho, América Latina no s6lo ha sufrido la violencia dominante e
inherente en la misma constitucién del Estado y al orden social sino que,
ademas, ha experimentando la violencia colonial, que la condend a su
situacion periférica con respecto a sistemas globales cuyos centros, como
bien menciona Mabel Morafa en la introduccién de su compendio Espacio
urbano, comunicacion y violencia en América Latina, ‘han difundido “la
nacionalidad” de su propia reproduccién’ (2002: 9). Por otra parte, la
actual era de globalizacion no ha contribuido, en modo alguno, a
solucionar los diversos conflictos violentos cuyas raices se remontan a
momentos historicos. Al contrario, el nuevo sistema global ha intensificado
el fenémeno de la violencia al reforzar la relacion de dependencia y
desigualdad experimentada por los distintos paises del continente desde
su posicién periférica.

En este trabajo, sin embargo, quisiera puntualizar la singularidad
del caso colombiano. Colombia es prodiga en violencias y sus
protagonistas han modelado Ia historia nacional de los Gltimos cincuenta
anos. A pesar de que, a primera vista, el enfocarnos en el tema
colombiano pueda parecer una limitacion de un problema social que en
realidad se ha desarrollado por todo el continente, el uso cada vez mas
frecuente del término “colombianizacién”, tanto en contexto nacional como

internacional para definir una situacion de extrema violencia, ilustra el



significado de este pais al repensar el lugar de América Latina en el orden
global.

Ciertamente, Colombia ha estado sujeta a mdultiples formas de
violencia, una multiplicidad atravesada por la economia subterranea y las
organizaciones comerciales y criminales del narcotréfico.! Desde la mitad
del siglo XX, la intensificacion extrema de violencia y la tension creada por
su uso como arma de influencia politica y visibilidad por parte del Estado,
grupos paramilitares, narcotraficantes, guerrillas, la industria del secuestro
e incluso los medios de comunicacién ha producido una crisis histérica de
legitimidad en todos los niveles de la politica nacional. Ademas, al
comienzo de un nuevo siglo y milenio, los problemas colombianos
exceden su complejidad cuando se considera que la violencia es
frecuentemente utilizada por las fuerzas del capitalismo global y se
manifiesta como un rasgo comun de las politicas pos-imperialistas para
reforzar la lucha contra el terrorismo que tiene lugar en los paises
desarrollados. Consecuentemente, el mundo ha puesto su atencién en
Colombia y su cultura se ha convertido en tema de debate en relacion a la

violencia del pais.

' Colombia tiene un Estado en proceso de desestructuracién acelerada, con precaria capacidad
para enfrentar manifestaciones criminales transnacionales. Segun la Conferencia de 1994 sobre el
Crimen Organizado Global, el trafico de drogas oscila en torno a los 500.000 millones de délares
estadounidenses al afio; es decir, es mayor que el comercio de petréieo (Ver también Manuel
Castells, 1998: 169) y , ‘esta presente en una gran parte del territorio andino, controla sectores
importantes de la economia y politica mexicanas, desestabiliza la posicion de Estados Unidos y
comunica la region andina y Ameérica Central con redes criminales operando en Rusia y Tailandia’
(Kantaris 2001). Estamos hablando de un negocio omnipotente en el cual concurren varias
actividades: el cultivo, el procesamiento, la venta de precursores quimicos para transformar la hoja
de coca en cocaina, el transporte, la distribucién y comercializacion en las calles del mundo
industrializado, el lavado o blanqueo de dinero y activos; para estas labores, el narcotrafico
desarrolla un entramado siniestro de corrupcidon y muerte a todos los niveles. Pero, asimismo, tiene
que relacionarse con un concierto de agentes internacionales, sin los cuales no tendrla auge.



Y quiza sea por todo lo mencionado que la violencia en Colombia
haya sido siempre un acto de doble desplazamiento. Por un lado, nos
encontramos ante un movimiento geografico que ha provocado una
cadena de migraciones masivas de poblaciones desde el campo hacia las
periferias de las grandes ciudades y, por otro, de un desplazamiento
figurativo ya que la dificultad en recrear la constante violencia existente en
el pais ha provocado una transformaciéon hacia variados campos
representativos.

Esta circunstancia se manifiesta especialmente desde el proceso
histérico de La Violencia.?2 No obstante, en la actualidad la problematica
situacion se ha intensificado y muchos han sido los violentdlogos que se
han visto obligados a expresar la violencia en términos de multiplicacién y
diseminacion, partiendo a menudo de clasificaciones temporales y
tematicas. Una clasificacion divide a ‘las violencias' en: primera violencia
—La Violencia de los afios cincuenta— de connotaciones politicas y
sociales, segunda violencia —acontecida en los sesenta— caracterizada
por la aparicion de facciones guerrilleras y paramilitares, provocando
migraciones masivas de campesinos a los barrios periféricos o de
‘invasion’ de las capitales regionales y que, de algiin modo, ha conducido
a la llamada tercera violencia, una violencia urbana ocasionada
basicamente por la problematica politica y socio-econémica en la que se

encuentra el pais.

2 E1 fendmeno de La Violencia es ampliamente definido en el primer capitulo del presente estudio.



Esta llamada tercera violencia se ha aprovechado de la mano de
obra barata de aquellos habitantes de las zonas de ‘invasién' de las
ciudades y, desde los afios ochenta, se ha vinculado estrechamente con
el narcotrafico. El resultado ha consistido en el desplazamiento geografico
de la violencia de zonas rurales a las urbanas, debido a las operaciones
del trafico de drogas que, por otra parte, no se ciernen al pais
sudamericano sino que traspasan las fronteras nacionales, dando al
fenémeno su caracter global.

Asi pues, se ha pasado del fendmeno de La Violencia a la
corrupcion globalizada que provoca el trafico de drogas y el crimen
urbano, observandose un proceso de desanclaje, desterritorializacién y
desespacializacion que excede tanto marcos espaciales como temporales
y conceptuales, lo cual dificulta el enfoque de sus efectos en discursos
histéricos, sociolégicos y culturales. Esta violencia de naturaleza sistémica
no es pues causa en si misma, como nos ha querido presentar en muchas
ocasiones el discurso hegemonico, sino el sintoma o efecto de una
situacion histérica que, al mismo tiempo, (des)articula los distintos
sistemas de representacion.

Y, a pesar de que los violentSlogos hayan ayudado a entender,
hasta cierto punto, la complejidad y multiplicidad de las violencias que se
encadenan en Colombia, pareciera que no se ha hecho lo suficiente por
comprender el espesor cultural de la tercera violencia, ni tampoco se ha
presentado un analisis que relina toda su envergadura antropolégica. La

ansiedad experimentada por los jovenes de los guetos urbanos por la



compulsién de consumo existente en la sociedad unida al crecimiento de
una poderosa industria criminal globalizada que operaba y opera dentro
de los mas estrictos paradigmas del capitalismo ha fomentado una
situacién de violencia que lejos de ser ‘un producto efimero’ se ha
convertido en la base operante y financiera de muchos ciudadanos
(Castells: 1998).

Asi pues, en Colombia la violencia generalizada ha dejado de
vivirse como catastrofe para identificarse con un proceso banal que ofrece
oportunidades y produce acomodamientos. La profesionalizacién del
violento ha pasado a formar parte del amplio campo de la economia
informal del pais, dando lugar a una sociedad dominada por el terror
donde se ha intensificado la desconfianza de todos contra todos. El terror
circula por la geografia nacional y en los medios, colaborando en la
expansion de un sentimiento de impotencia colectiva. El ciudadano se ha
convertido en victima potencial y, dicha situacién nos obliga a inquirir, de
un modo especial, en la naturaleza del discurso generado por la violencia
urbana. Una violencia que, como ya se ha indicado, tiene en la urbe
latinoamericana su principal escenario. En estas ciudades tienen lugar lo
que Carlos Monsivais (1995) ha denominado ‘rituales del caos’, donde el
miedo, como denominador comun, atraviesa interacciones sociales,
dando pie a la existencia de subculturas mdultiples a través de la cuales se
expresan las frustraciones y los conflictos que aquejan a vastos sectores
sociales dentro de una sociedad excluyente y de consumo. En estos

grupos se incluye al de los jovenes marginados que se adentran al mundo



del asesinato y al trafico de drogas y que se reconocen por ciertos rasgos
patoldgicos caracteristicos de la sociedad excluyente en la que se
mueven y de la que quieren formar parte.

Sin embargo, un analisis disciplinario de la situacién nos continta
colocando a cierta distancia tanto del fendbmeno en si mismo como del
Otro —ese sujeto y actor social participe de los hechos. Y, sin embargo,
serd ese Otro quien termine por convertirse en el objeto narrativo de los
textos contemporaneos—ya bien periodisticos, sociologicos,
antropoldgicos o literarios—, ya que la escritura no le concede voz propia.
Y, es en estos ultimos, los textos literarios que toman como referente
extraliterario la violencia urbana contemporanea colombiana, en los que
enfocaremos el analisis del presente estudio ya que, si bien las
representaciones nos sirven para recordar, por otro lado, éstas también
reemplazan o toman el lugar del objeto representado. En el caso que nos
ocupa se intentara mostrar que los textos a analizar bien pudieran ser
tomados como metaforas traicioneras que no solo sumarizan la
complejidad de la ciudad y la violencia que en ella tiene lugar, sino que
representan a la ciudad como el lugar del caos, inhabitable e inhéspito,
fijando o ‘congelando’ al Otro a partir de ciertas actitudes, estereotipos y
regimenes de valor. Y, de este modo, la violencia recreada en tales
manifestaciones culturales se nutre del imaginario urbano colectivo pero,
al mismo tiempo, entra a formar parte del mismo, evocando con triste
ironia el suefo ilustrado. Esta violencia, casi siempre perpetrada por

grupos al margen de la sociedad de consumo y que desean entrar a



formar parte de ella, aparece en las novelas erotizada, convertida en
fetiche, lo cual nos remite tragicamente a la negacion de sus sintomas y al
conocimiento parcial de sus origenes.

Pero, cabe preguntarnos si habria otra posibilidad para realizar un
estudio del tema y si, por otra parte, es inevitable la perspectiva del
problema tomada por la literatura. En realidad, si bien la problemética se
ha impuesto con facilidad en la mayoria de los ambientes académicos y
artisticos que opinan sobre violencia en la ciudad, esto se ha realizado
enfatizando las discontinuidades en el desarrollo urbano, lo que, por lo
mismo, impide la utilizacidn de palabras como organizacion, continuidad
y/o evolucién de la ciudad, mas alla también de que tampoco es la politica
correcta hablar en estos Ultimos términos. Por ello, este analisis se ha
preocupado en desvelar desde que perspectiva se ha presentado el
imaginario urbano de Medellin (Colombia), percibida por el imaginario
colectivo como ‘peligrosa’ y ‘apocaliptica’. Pero, ademas, los siguientes
capitulos intentaran evaluar hasta qué punto las representaciones de
violencia dialogan con los discursos oficiales con un lenguaje otro o si, al
contrario, los textos, a partif de la voz de un autor letrado, establecen un
‘nosotros’ y un ‘ellos’, manipulando el imaginario colectivo y negando
cualquier posibilidad de dialogo, al exponer valores y actitudes paralelos a
los del discurso hegemonico.

Por otra parte, en este trabajo se pretende valorar la vision de
descomposicion social atrapada por ciertos textos narrativos aparecidos

durante los ultimos afos del siglo XX e inicios del nuevo milenio y que



toman como referente la problematica urbana del narcotrafico, el sicariato
y la cultura urbana generada de los grupos asociados al trafico de drogas.
Para ello ha sido necesario no sélo observar la forma en que las novelas
refieren dicha problematica —ya bien sea distorsionada o acertada—,
sino, ademas el modo en que presentan la subcultura que surge de ella,
una subcultura hibrida que emerge como forma de interpelacion del
sistema hegemonico a partir de un proceso asimétrico que combina la
(de)cultl;racién y la asimilacion de elementos nuevos por un grupo de
individuos.

En el segundo capitulo del presente estudio ‘Colombia: violencia y
narcotrafico’ se revisa el contexto histérico-politico del pais en el momento
en que surgi6 y se desarrollo el narcotrafico. A partir de distintos
planteamientos sobre la violencia en Colombia, se ha intentado dar una
introduccién contextual que sirva para ubicar el referente de las
narraciones que, desde este momento, introducimos como ejemplos de la
sicaresca colombiana.® Por ello, este primer capitulo se ha centrado
exclusivamente en el proceso socio-politico colombiano de la segunda
mitad del siglo XX. La linea de estudio establece las raices histéricas de la
violencia a partir de la liquidacion del ‘gaitanismo’, movimiento populista
cuyo lider, Jorge Eliécer Gaitan, muere asesinado el 9 de abril de 1948

despertando una ola de violencia que se conoce como La Violencia.*

3 E] término es acufado por Héctor Abad Faciolince en ‘Lo utimo de la sicaresca antioqueia.” En
Lecturas Dominicales, E! Tiempo, Bogota, 1994.

4 Es bien sabido que en la historia colombiana, la frase La Violencia se refiere a un periodo de
violencia socio-politica que sigui6 al Bogotazo, disturbios citadinos ocasionados por el asesinato de
Jorge Eliécer Gaitan el 9 de abril de 1948. A lo largo del territorio nacional y hasta los afios 60, La
Violencia se manifestd como una serie de eventos partidistas sectarios que dejaron en el



Desde ese momento en adelante, la violencia en Colombia comienza a
ser percibida como una constante histérica que invade un creciente
niimero de esferas publicas y privadas hasta tal punto que puede llegar a
decirse que es el factor que ha desordenado la politica, sociedad y
economia nacionales. Las distintas guerras que han tenido lugar en
Colombia —como La Guerra de los Mil Dias, La Violencia, o las guerras
contra el narcotrafico— han modificado sus caracteristicas y personajes
paralelamente con lo tiempos cambiantes: la transformacion del p&jaro —
asesino que actuaba bajo las oérdenes del partido Conservador durante la
Violencia— en sicario, del bandido en miembro guerrillero, y el militar en
paramilitar, apareciendo un desplazamiento incesante entre conflicto
politico y lucha callejera, entre distritos rurales y zonas marginales
urbanas. La dispersion y diversificacion de las distintas formas de
violencia cuyos origenes se establecen en complejas circunstancias
histéricas, econdmicas, sociales y culturales ha estallado el marco
institucional colombiano.

La bibliografia sobre La Violencia en Colombia es abundante y, en
cambio, poco se ha escrito sobre las representaciones contemporaneas
de las formas de violencia en el pais a pesar de la reiterativa presencia

del tema en la produccion visual, literaria y musical. Precisamente, la

imaginario nacional, ademds de drasticas consecuencias econémicas, un listado de bandoleros,
guerrilleros y gamonaies que buscaban defender sus territorios, uno de ellos Manuel Marulanda
Vélez, alias ‘Tirofijo’, actual Comandante General de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC) y ademas el guerrillero més viejo de América Latina. Sin embargo, Colombia
entra en el nuevo milenio sin superar una larga cadena de rencillas regionales y sociales, al punto
que se discute si se trata de una larga guerra civil no declarada o una guerra contra toda la
sociedad (Pécaut 1985). El periodo de La Violencia se ha documentado con los trabajos de
Guzman Campos et al (1962-64), Oquist (1978), Sanchez (1986, 1990, 1993), Bergquist (1992),
Posada (1968), Pécaut (1985).



vigencia de los estudios sobre este periodo enfatiza que muchos de los
acontecimientos colombianos no pueden entenderse aisladamente de la
complejidad de algunos de los eventos de La Violencia que inciden dentro
de los fueros de las formas de violencia contemporanea en Colombia. De
este modo, es necesario cambiar los habitos de estudio sobre La
Violencia y observar que la violencia colombiana realmente es un
resultado de diversas y cambiantes violencias, caracterizadas por su
diversidad o multivariedad y ver que sus diferentes dimensiones aparecen
relacionadas con los factores socioecondmicos, politicos, culturales,
regionales y mas recientemente con el trafico de drogas, lo cual sitia al
fenémeno en un ambito internacional. A partir de los trabajos de Juan
Totaklian (1991, 2000) se ha elaborado una linea que relaciona los
acontecimientos nacionales colombianos con la situacién internacional y
la posicién de E.E.U.U. contra el trafico de drogas.

En realidad, Colombia es un pais definido por una larga historia de
corrupcion estatal; es el pais donde aparecieron los mayores carteles de
la droga, paramilitares, y diversos grupos guerrilleros y también el lugar
donde suceden a diario eventos inauditos y asesinatos cargados de
sevicia. Por estas razones, en Colombia no puede hablarse de violencia
como un término univoco sino mas bien de diversas formas de violencia.
De este modo, se intentara explicar lo que significa la frase propuesta por
el historiador colombiano Gonzalo Sanchez: ‘Colombia, una sociedad en
guerra consigo misma’ (Sanchez 1991: 215). La falta de negociacion, la

represion y la modificacion de la historia a través de la negacién de los

10



hechos no ha dejado camino a una posible solucién del problema, un
problema que no solo continlia, sino que se ha diversificado, multiplicando
las violencias existentes en el pais.

En el mundo globalizado, la violencia tiene unos efectos
internacionales muy distintos a aquellos atribuidos a la Violencia de los
afios 50, los cuales repercutieron escasamente en el contexto de la
Guerra Fria.’> No hay duda de que en la era actual de globalizacion, los
efectos de la violencia han sido mucho mas destructivos que los sufridos
en los afios 50, ya que ésta no sélo ha cambiado espacial y
simbdlicamente, sino que ha modificado la naturaleza del crimen y la
identidad de aquellos involucrados en él, dando lugar a la emergencia de
nuevos sujetos cuyas caracteristicas nos obligan a tomar nota de los
aspectos culturales de la violencia. De acuerdo con Josefina Ludmer
(1999), el crimen tiene fronteras moviles que no sélo discriminan, separan
y excluyen sino que ademas sirven para articular el Estado, politica,
sociedad, sujetos, culturay literatura.

Por otra parte, en las Gltimas décadas, la violencia ha dejado de ser
un fendmeno de las areas rurales y ha adquirido elementos netamente
urbanos. Este cambio geografico se debe a que tanto las guerras entre los
carteles de la droga como las acciones de la guerrilla y los grupos

paramilitares o militares han forzado a muchos individuos a abandonar

* La Globalizacién es entendida en el contexto colombiano como ‘negativa’ (Castells
1996, 1997) o ‘defectiva’ (Totaklian 2000). Esto significa que la globalizacién es una
fuente de desequilibrio, crimen, debilidad del Estado, fragmentacién politica y social,
acentuacion de la deuda y desestabilizacion de la economia local a partir de decisiones
tomadas fuera del territorio nacional y en interés de otros paises u organizaciones.

11



sus areas rurales en masa. Este hecho, unido a los altos indices de
desempleo en el campo, ha producido una depresion social cuyo
resultado se observa en el gran nimero de desplazados que han ido
llegando diariamente a las ciudades en busca de cierta seguridad y
estabilidad.® Este movimiento migratorio exacerbado ha generado no sélo
exclusiéon social, sino también una expansién incontrolada en zonas
periféricas de las urbes colombianas conocidas como ‘comunas’.

En la década de los sesenta, Medellin padecia una depresion
econdmica debida al desempleo generado por la caida de la industria
textil y el descenso de los precios del café, factores que se afiadian a la
ineficacia del sistema de socializacién y justicia y a la debilidad del
Estado. Todo lo anterior provocé una situacion insostenible para los recién
llegados a la ciudad quienes, a su vez, superan la capacidad de servicios
que ésta puede proveer. De este modo, Medellin es testigo de un cambio
no solo organistico y estructural, sino social que provoca la divisiéon de la
ciudad y consolida los hasta entonces incipientes barrios de ‘invasion’ en
la zona nororiental de la ciudad. Estas zonas se convertiran en caldos de
cultivo para la floreciente industria del narcotréfico, que utilizara la
posicién marginal y de pobreza de sus habitantes para reclutarles en el
negocio ilegal. La documentacion sobre la ciudad de Medellin y los
motivos por los cuales el narcotrafico cald en diversos sectores de la

sociedad se ha obtenido a partir de los trabajos de Mario Arango (1988),

¢ En cuanto a la ciudad latinoamericana y a pesar de que sélo se remita a la ciudad moderna, Las
ciudades y las ideas de José Luis Romero (1976) ha sido un texto bdasico para vislumbrar el
desarrollo y evolucién de ciudades latinoamericanas que han experimentado un crecimiento
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Ricardo Aricapa (1998), Ana Maria Jaramillo (1998), Alonso Salazar
(1996, 1999, 2001), Franco Saul (1996,1999), Alvaro Camacho Guizado
(1990, 1991), Fabio Castillo (1987, 1991), quienes, en su mayoria
reconocen la figura del sicario no s6lo como el efecto urbano del
narcotrafico, sino de una sociedad en declive.”

La propuesta de este analisis consiste en reconocer el modo en
que la ciudad de Medellin es re-creada por el imaginario colectivo como el
lugar fragmentado y excluyente, donde la interaccién de los sujetos que la
habitan y construyen es defectuosa y, por ello, agresiva. Pero, ademas, el
estudio propone que dicho imaginario se re-afirma en las llamadas
novelas de la sicaresca colombiana ya que sus autores recurren en sus
narraciones a los estereotipos que recorren la geografia global y en los
cuales Medellin se reconoce como la ciudad del crimen.

Desde hace tres décadas somos testigos de una vasta bibliografia
que profundiza en los cambios que, supuestamente, son radicales en las
ciudades de este ultimo siglo, lo que ha sido coronado con la conclusion
de que existen por un lado ciudades globales, ciudades mediaticas,
ciudades informacionales o del conocimiento y, por otro lado, ciudades

fragmentadas, violentas por autonomasia, agonicas y excluyentes. Sin

desbordado debido, principaimente, a los movimientos migratorios que han tenido lugar a lo largo
del siglo XX.

7 £l término sicario no es un fendmeno colombiano del siglo XX ya que se denominé sicario a los
seguidores de Judas, a pesar de que sus origenes son incluso mas remotos y se relacionan con el
procurador de Feux (AD52-60). Los grupos de sicarios aparecieron en Jerusalén y se reconocian
por asesinar a sus victimas en publico clavandoles pequefias dagas o ‘sicaras’ que escondian en
sus ropas. Debido a que su primera victima fue el sumo Sacerdote Jonathan, sus asesinatos
serfan principalmente por motivos politicos. EI nombre de ‘sicarii fue sin duda derivado de
‘sicarius’, cuyo significado es: asesino clandestino cuya arma es la daga o la ‘sica’ (Josephus). Sin
embargo, la acepcion de sicario actual como joven, de clase baja, urbano, etc se ha basado en la
forma en que dicho término se ha aplicado en Colombia.
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embargo, en esta investigacién no sélo se ha recurrido a estudios
contemporaneos sobre ciudad, sino que nos hemos remontado a analisis
de socitlogos urbanos de principios de siglo XX para, en primer lugar,
definir el concepto de ciudad y, en segundo lugar, evidenciar que la
fragmentacion, la exclusion y la anomia han sido siempre caracteristicas
puntuales de la experiencia citadina.

El tercer capitulo de esta investigacion, “Ciudad”, presenta distintas
perspectivas sobre la naturaleza de la ciudad en el siglo XX. Partiendo de
la definicidon de Max Weber, quien en 1906 rompia drasticamente con la
visién utépica de ciudad, se inicia un recorrido donde la ciudad abandona
su estatué puramente fisico. Weber propone una ciudad cuyo estatus es
claramente social al definila como el lugar de la diferencia y la
heterogeneidad, donde las multiples relaciones humanas derivan en una
serie de interacciones disruptivas. Este proceso de interaccion de los
habitantes en la ciudad es visto desde distintas perspectivas. En su
articulo “Urbanism as a way of life” (1938), el socidlogo Louis Wirth
apuntaba que los movimientos migratorios acentian la segmentacion de
las relaciones humanas en las ciudades no sélo por su caracter superficial
y de transicion, sino, ademas, por provocar un crecimiento descontrolado
que, a su vez, multiplica la densidad de las interacciones que en ella
tienen lugar. A principios del siglo XX, el filésofo Oswald Spengler (1880-
1936), con su pesimismo caracteristico, analizaba las tensiones vy
contradicciones sociales existentes en el espacio de la ciudad como raiz

de la soledad y la fragmentacién a la que el ser humano se ve sometido.
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En realidad, es a partir de la teoria expuesta por Spengler en sus dos
volumenes del libro La decadencia de Occidente (1918,1923) que nos
acercamos a la nocion fatidica de ciudad como lugar catastrofico por
significar el punto final del ciclo de la civilizacion. Esta ciudad catéstréﬁca
es la nocién que adopta Medellin a finales del siglo XX y principios de
sigio XXI. En realidad, Medellin no se aleja en absoluto de esta vision
general sobre la ciudad presentada por Spengler. Pero, en esta
investigacion veremos como la ciudad de Medellin, a la vez que se adapta
a la teoria general de ciudad y se identifica con otras ciudades
contemporaneas, presenta también ciertos elementos caracteristicos que
la identifican y diferencian del resto.

En Metafisica de la ciudad, Encanto utépico y desencanto
metropolitano (1993), el italiano Giuseppe Zaronne retoma, una vez mas,
la visiéon catastréfica y sefiala las dimensiones negativas de la ciudad,
apuntando su tendencia agresiva y el desarraigo que poseen los seres
que la habitan. En la misma linea de analisis encontramos ya a Isaac
Joseph quien, en su estudio El transeunte y el espacio urbano (1988),
indica como, en la ciudad, la proximidad fisica no iguala la distancia
mental. A partir del concepto de extranjero de Georg Simmel, el analisis
de lo publico en Gabriel Tarde y la idea de las circunstancias en Goffman,
Joseph desarrolla un estudio del concepto de urbanidad y realiza un
abordaje sociolégico del espacio como lugar generante de desasosiego y
frustracién debido, principalmente, a la precariedad de los vinculos

sociales entre los individuos. Ademas, Joseph estudia los trayectos de los
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sujetos en el espacio publico donde la simultaneidad de relaciones
dificulta la interaccion. Sin embargo, debemos tener en cuenta los
estudios realizados por el socidlogo aleman George Simmel (1858-1918),
quien, a pesar de reconocer la fragmentacion, solipsismo e indiferencia a
la que estan expuestos los ciudadanos, nos recuerda el grado de libertad
que el individuo es capaz de experimentar en el espacio urbano.

Para la construccién del concepto de ‘espacio urbano’ nos hemos
remitido a la obra de Henry Lefébvre The Production of Space (1974,
1991) donde se define espacio urbano como el constructo del imaginario
el cual, siendo individual y colectivo de los sujetos, a su vez, depende de
la posicion social y cultural de éstos. Partiendo de la propuesta de
Cornelius Castoriadis (1987), el imaginario, el cual aparece definido por el
contexto histdrico y cultural en que se desarrolla, posee la capacidad
creativa que modela conductas y acciones incidiendo en la forma en la
cual percibimos la realidad y nos relacionamos con ella, por lo cual, es el
imaginario urbano el que determina la forma en que concebimos y
percibimos la ciudad.

Por ello, en este trabajo, a pesar de haber recurrido a perspectivas
cognitivas como la que toma Kevin Lynch en The image of the city (1960),
se aboga por las posiciones de semitticos urbanos que sefialan las
limitaciones de la perspectiva de Lynch. En The City and the: Sign
(Gottdiener and Lagopoulos 1986) aparecen un numero de estudios
realizados por distintos semidticos urbanos quienes se muestran en clara

oposicion al analisis cognitivo, subrayando que, en muchas geografias
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tradicionales no se aprecia como el entorno es concebido y percibido por
el imaginario de los ciudadanos. Por ejemplo, Ledrut (1986) indica la
importancia de ello argumentando que la identificaciéon objetiva de puntos
de referencia, distritos, etc., no guarda mayor diferencia entre humanos
encontrando su camino y animales moviéndose a través de un laberinto.
En realidad, la perspectiva cognitiva deja fuera de anélisis el uso que el
ciudadano hace de su entorno; uso siempre determinado por la forma en
que el imaginario le conduce a percibir y vivir la ciudad. Esto no significa
que todos los estudios que realizan un trazado cognitivo y todos los
analisis provistos por geografias cognitivas necesitan ser desestimados.
Solo que la construccion social y el impacto ideoldgico del espacio
necesita ser tomado en consideracion. El espacio urbano no es
simplemente una estructura fisica a la cual debemos adaptarnos, sino, al
contrario, el ser humano juega un papel en la produccion del espacio a
partir del imaginario, el cual, a su vez, influye en la forma de habitar la
ciudad. En este punto leemos el trabajo de Armando Silva Imaginarios
Urbanos (1992) donde se reconoce la funcién productiva del imaginario en
la forma en que se concibe y percibe el espacio urbano, a la vez que
reconoce que dicho imaginario es una respuesta a la propia ciudad. Y,
pasando a un tenor claramente posmoderno, encontramos trabajos que
analizan la multiculturalidad urbana y la profunda segmentacion de la
ciudad tales como los de Michel de Certeau (1993), Garcia Canclini (2000,
1995, 1990) y Reguillo (2003). Todas estas teorias mencionadas han sido

escogidas cuidadosamente para enmarcar la fuerza con la que el
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imaginario de lugar amenazante y violento se ha impuesto sobre la ciudad
de Medellin, dividiéndola en dos partes diferenciables: Medellin y Medallo
que determina un modo particular de percibirla y vivirla. En realidad, los
multiples barrios de Medellin, a pesar de estar unidos fisicamente, se
hallan a millas de distancia social. Y, de acuerdo a la propuesta de
George Simmel (1950, 1997) la misma proximidad fisica de los habitantes
y sus constantes (des)encuentros provoca que la distancia social sea mas
visible, derivando en la ciudad dividida expuesta por‘Barthes (1986).
Medellin aparece pues fragmentada, dividida por barreras mas sociales
que fisicas y se percibe como la ciudad del miedo y el crimen no sélo a
partir del imaginario ciudadano, sino a través de la ciudad re-creada en las
novelas.

De ahi que Medellin bien pueda incluirse bajo la categoria de
megaldpolis (Olalquiaga 1993) ya que su definicibn guarda estrecha
relacion con la estéetica de violencia y con las formas de exclusiéon que
dicha ciudad genera en las calles y en sus espacios publicos. Vinculados
al tema violencia-ciudad, encontramos los trabajos reunidos por Mabel
Morafia (2002) que poseen como eje ordenador la denuncia de las formas
que adquiere la violencia en las ciudades latinoamericanas, las
expectativas de sus moradores, Y los procedimientos de socializaciéon que
se asimilan bajo estas caracteristicas. Por su parte y sin abandonar la
vision de fragmentacion, discontinuidad y exclusién, encontramos
Ciudadanias del miedo (2000), donde Susana Rotker recopila diversos

articulos que nos acercan al espacio urbano, para contar el miedo ante la
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violencia social en las ciudades de América Latina, donde los ciudadanos
se han convertido en victimas en potencia.

Asimismo, este andlisis ha retomado el énfasis que Davis (1990) y
Harvey (1989) han mostrado en los procesos de fragmentacion que
inaugura la ciudad globalizada ya que, sin asumir del todo la posicién
posmoderna, ambos intentan describir la creacion de espacios urbanos de
fines de siglo XX y el papel que le cabe al individuo en tanto productor de
una resistencia cotidiana al anonimato, la exclusion y la divisién de clase
espacial. Un punto aparte, sin duda, es el viaje tedrico y analisis empirico
que realiza Manuel Castells (1977, 1983, 1995, 1996, 1997, 1998), a
cuyos trabajos se ha referido en diversos momentos la presente
investigacion. Castells comenz6 por la profundizacién de los puntos de
continuidad en la planificacion urbana y continué con distintos andlisis de
los movimientos sociales en las re-estructuraciones de dicha planificacién
para continuar con la exposicion de la hoy llamada ‘ciudad informacional’,
sefalando la radical transformacién sufrida en la ciudad en las Ultimas
décadas. Y, ya en una linea mas especifica encontramos Carne y Piedra,
trabajo de Richard Senett (1997) donde se une la experiencia del cuerpo a
la planificacién urbana dando cuenta de la comunicacion entre ambos.

Durante los ultimos 25 afios, la vida colombiana ha experimentado
ciertos cambios en cuanto a las formas de relacién social, actividades
publicas y las fronteras territoriales internas e invisibles, lo cual ha creado
un tipo de apartheid social. De acuerdo con Ledrut (1986), los barrios

construidos por cierto grupo —o, mejor seria decir, por la subcultura que
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le cohesiona— representa una ruptura en el orden social. A partir de esta
idea, Medellin presenta rupturas en el orden social ya que la division
territorial implica, a su vez, la existencia de distintas culturas, y entre éstas
una subcultura especialmente significativa ha provocado cambios
profundos en la sociedad por su fuerte matiz violento. En la década de
1980 el auge del narcotréfico es reconocido como un hecho determinante
en la generacion de miedos colectivos que han incidido, desde entonces,
en la dindmica social y urbana de la ciudad y en las formas de
representarla, adquiriendo el renombre mundial como la ciudad mas
violenta del mundo. La subcultura del narcotrafico, como se ha venido
denominando a la cultura expresada y difundida por la industria del trafico
de drogas, posee un sistema de practicas significantes imbuidas tanto en
el lenguaje —creandose asi un ‘antilenguaje’ (Halliday 1982) denominado
parlache— como en distintas manifestaciones culturales y religiosas. De
este modo, el ciudadano marginal y excluido de la ciudad tradicional y
ahora reclutado por la industria del narcotrafico, lejos de representar un
ente pasivo, refuncionaliza elementos de su cultura en el espacio urbano.

En el cuarto capitulo del trabajo se ha ubicado la ciudad dentro de
la literatura y no s6lo en el marco colombiano, sino realizando un recorrido
por la literatura en general para pasar especificamente a la narrativa
colombiana y su forma de rearticular la ciudad de finales de siglo XX.

En el ultimo capitulo del presente estudio, ‘(Sub)culturas urbanas y
narrativas’, se analizan algunas de las manifestaciones culturales

articuladas por el fenobmeno urbano de la violencia y el sicariato,
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estableciendo, al mismo tiempo, un debate sobre la posicién del sicario
como subalterno criminal. En realidad, se trata de observar como una
realidad irrepresentable regresa de modo perturbador para mostrar los
limites de lo simbdlico. A partir del término transculturacién acufiado por
Fernando Ortiz (1940, 1978), se indaga la influencia que la cultura del
narcotrafico ha tenido sobre el ciudadano de Medellin y en qué modo ha
sido incluida tanto en la sociedad como en el discurso. Para ello se
expondran distintas aproximaciones que retoman el concepto de
transculturacion tal y como es definido por Ortiz, a la vez que se daran
aquellas posiciones mas criticas del concepto: Cornejo Polar (1997),
Moreiras (1997), Roman de la Campa (1994). Por otra parte, se ha
recurrido a los trabajos de JesUs Martin-Barbero (1987, 1992, 2002) y
Nestor Garcia Canclini (1995) quienes, a partir de las teorias expuestas
por Homi Bhabha (1990,1996) y Edward Said (1993) apuntan las pautas
sobre la construccion de identidad en América Latina y nos obligan a
preguntarnos como la identidad del otro es principalmente articulada
desde el afuera y en qué lugar se coloca la literatura en la formacién de
estas identidades por su tendencia totalizadora paralela a la del discurso
del conocimiento disciplinario.

Por otro lado, y partiendo de las definiciones de subalternidad y
subalterno de Guha (1998), Spivak (1988) y Chakrabarty (1992), se
pretende discernir si el propio término no constituye una accion
subordinante que legitima el discurso hegemonico, construyendo su

identidad que es, de este modo, asimilada localmente. Pero, ademas, se
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indagara en la forma en que el sicario —'el subalterno que empanico a
Medellin’ (Franco Ramos 1999)— abandona su estatus subalterno a partir
de la violencia y de la fetichizacién del ésta en distintos discursos.

Estos nuevos sujetos sociales y sus manifestaciones culturales —
principalmente el ‘antilenguaje’— han sido reelaborados en la narrativa
colombiana que los representa desde la perspectiva de un autor letrado
que convierte al sujeto en objeto en el texto. De este modo, en este
trabajo nos preguntamos hasta qué punto, la narrativa desterritorializa al
sujeto, convirtiéndolo ahora en producto de mercado y confirmando su
existencia a partir de la diferencia. Este andlisis busca responder cémo, a
partir de la mediacion y la traduccién del discurso del Otro, se construye la
identidad del sujeto subalterno como alteridad amenazante, fortaleciendo
a la norma y reafirmando estereotipos establecidos desde el afuera.

El campo critico que se ha acercado al estudio de la
representacion literaria de los sujetos emergentes ligados a la economia
ilegal del narcotréfico se reduce a ciertos articulos (Franco 2001, Jauregui
2002) que han indagado principalmente en el modo en que las novelas
representan al sicario en la ciudad de Medellin, mostrandose de acuerdo
con la categoria que sitia a Medellin como el espacio del crimen. Sin
embargo, estos estudios no cuestionan el valor de la ficcion en la fijacion
de estereotipos globalmente construidos ni se detienen en la forma en que
la voz y el lenguaje del subalterno entran en la narrativa. Carlos Jauregui
(2002) realiza un claro andlisis de la forma en que Vallejo, desde la

posicién de poder que le otorga el conocimiento de la lengua, define
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Medellin como el lugar de la barbarie, absolviéndose de toda
responsabilidad. Sin embargo, los estudios criticos no ahondan en el
contexto histérico-social ni se plantea la posibilidad de la narrativa en la
(re)creaciéon de imaginarios urbanos. Por otra parte, no se habia
establecido, hasta el momento, una relacion entre el contexto y la lengua
‘parlache’ del sicario, ni entablado un didlogo tedrico que sintetizara el
lugar del sicario en los textos literarios. En realidad, no podemos leer
ninguna de estas novelas ni como sustituto de cronicas periodisticas ni
como sustituto de una realidad que nos queda alejada. Los textos que se
analizaran en el presente estudio son trabajos de ficcién que, a su vez,
recurren a teorias disciplinarias para situar sus relatos. De ahi que en
muchas ocasiones, a pesar de su documentacién, el relato se posicione
en lugares comunes. Ademas, el lenguaje, como he referido
anteriormente, no entra en las novelas como otro igual sino a partir de una
traduccion, a partir de una diferencia que le continGia colocando en el lugar
marginal.

No obstante, con el presente trabajo no pretendo recuperar el
subalterno en si mismo ya que, con ello, estariamos contradiciendo la
postura tomada hasta el momento frente al subalterno. En realidad, el
objetivo que se pretende es problematizar lo que se ha hecho o dicho de 'y
sobre la subalternidad y el subalterno para atraparlo y conjugarlo con la
forma, en que las novelas en cuestion elaboran y recrean a dicho sujeto.

En Sangre Ajena de Arturo Alape, La virgen de los sicarios de

Fernando Vallejo, Rosario Tijeras de Jorge Franco Ramos y Morir con
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papéa de Oscar Collazos y Ganzia de Fernando Macias aparece el sicario
en la ciudad de Medellin reflejando el poder de la literatura en la
construccion de identidades. Pero, cabria preguntarnos si existe otro
modo de aproximacion a estos sujetos emergentes y a su entorno a partir
de la literatura, ;Como puede la narrativa tejer una historicidad otra que
requiere nuevas estrategias de lectura critica? ¢Puede el texto ocupar el
espacio cultural cuando la escritura y la literatura en si mismas han sido
descentradas de su espacio cultural? ¢;Son capaces los textos de
representar al sujeto marginal y transmitir la existencia diaria vivida por el
sicario en la ciudad o, por el contrario, marcan ciertos estereotipos que
gobiernan la idea colectiva de miedo y violencia sin sentido? ;Abren estos
textos, en cualquier modo, un diglogo con el discurso hegemonico?

A lo largo de este analisis se intentara dar respuesta a dichas
cuestiones y, con ello, colaborar en la tarea de discernir cual ha sido la
posicion que se ha otorgado a la ciudad de Medellin y a la cultura del

narcotréfico y sicariato en la literatura contemporanea colombiana.
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] COLOMBIA: VIOLENCIA'Y NARCOTRAFICO

l INTRODUCCION

La violencia tiene una inquietante presencia histdrica en Colombia y cémo
sus causas y consecuencias tienden a no ser bien comprendidas. En un
pais donde las guerras civiles nunca acabaron en una mesa de
negociacién sino con el exterminio y capitulacion de una de las dos
partes, desconfianza, miedo e inseguridad no han permitido llegar a
soluciones definitivas. En las uGltimas décadas, Colombia ha padecido
diversas manifestaciones de violencia como resultado de los cambios
modernizantes que ha experimentado la sociedad urbana y del efecto
perturbador que sobre ésta ha tenido el narcotréfico. Todo ello hace que
la violencia en este pais sea compleja, bidireccional y multiforme, a la vez
que se presenta en diferentes ambitos de la vida nacional. De hecho, el
pais anuncia varios fendmenos claves que son los principales motivos de
la situacion de violencia que se padece: la descomposicion del poder del
Estado, que se manifiesta en todas las escalas institucionales, y la apatia
de la sociedad civil, que observa aténita la presencia de la muerte. Pero el
énfasis unilateral de la violencia a partir de la emergencia del narcotrafico
ha contribuido a la mitificacion de este fendmeno como causa de todos los
males y no ha posibilitado una comprension contextualizada del problema.
Estas lecturas miticas parecen implicar un mundo utépico anterior a la

llegada del narcotrafico y de su desaparicion con la emergencia de los
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carteles de la droga. No obstante, los conflictos producidos por la
economia del narcotrafico, la guerrilla, los grupos paramilitares de
derechas, las agrupaciones de sicarios y todos los esquemas mixtos de
confrontaciéon y colaboracién, incluso de aquellos que se suponen
adversarids, se insertan en una serie de problemas que se han venido
acumulando en la sociedad colombiana a lo largo de los siglos.? Debido a
lo anterior, la situacion del pais es compleja y delicada ya que se puede
considerar la expresién de un conflicto que ha generado una guerra sin
principios y que ha reafirmado particularismos que tienden hacia la
fragmentacion y la exclusion de miembros de la misma sociedad.’ Sin
embargo, estas tensiones que son puestas de manifiesto y multiplicadas
al maximo con el narcotréfico, no son producidas por la coyuntura
especifica de éste. Y, a pesar de que ésta sea una guerra local, también
obedece a modificaciones de la violencia organizada global, en la cual la
distincién entre lucha revolucionaria, crimen organizado y violacién de los
derechos humanos se ha hecho borrosa. Y, en un pais que se desintegra,

el proceso de globalizacion ha erosionado, por si mismo, la autonomia del

8 £} narcotrafico inicia relaciones con la guerrilla cooperando en territorios comunes donde la
guerrilla cuidaba las zonas de cultivo y brindaba seguridad a los laboratorios y, como
contraprestacion, recibia el impuesto del ‘gramaje’. Estos acuerdos dieron pie a la narco-guerrilla.
Sin embargo, otras alianzas disimiles podrian ser aquellas que unen autodefensas con
narcotraficantes o con sectores tradicionales de la sociedad a partir de la venta de sus propiedades
de alto nivel a personajes relacionados con el narcotrafico. Por otra parte, la alianza entre los
carteles de las drogas y los contrabandistas de armas y mercenarios es antigua. Basta recordar lo
que nos menciona Totaklian (2000) referente al exmilitar israeli Fair Klein quien, contratado por
Rodriguez Gacha, adiestr6 a los escuadrones de la muerte que operaban bajo su mando en el
Magdalena Medio. Y, el propio Carlos Castafio, cabeza de las Autodefensas Unidas de Colombia,
comenta en una entrevista que se sabe de la existencia de una red de traficantes de armas
procedente de Surinam y Brasil que canjea armas por cocaina. En ocasiones, dichas asociaciones
han sido auspiciadas por gobiernos tales como el de Alberto Fujimori en PerG (involucrado en el
trafico de armas procedente de Jordania y que termin en poder de las FARC).

9 Colombia es un pais cuya sociedad se halla fragmentada fuertemente por las regionalidades.
Esto ha llevado a la falta de cohesion nacional y a la necesidad de crear simbolos para sustituir

dicha carencia.
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Estado.’ En realidad, el narcotrafico podria ser el resultado de un
prohibicionismo equivocado y los narcotraficantes pueden ser definidos
como una clase criminal en ascenso que ha convertido a Colombia en
prototipo de globalizacion defectuosa."’ De ahi que la ahistoricidad como
método de analisis y como enfoque del problema conlleve a una serie de
presupuestos que se deben desenmascarar si se pretende realizar un
estudio profundo y serio de la violencia contemporanea en Colombia y de
sus incontables representaciones narrativas; una violencia que, en su
mayor parte, tiende a la irracionalidad.

Es por lo anterior que se puede afirmar que, si bien el narcotrafico
ha actuado como agente desestructurador del tejido social colombiano y
de un Estado ya potencialmente debilitado debido a los mudltiples
conflictos que vivi6 el pais a lo largo del siglo XX, no puede ni
considerarse como causa Unica de la violenta situacion colombiana, ni
analizarse de forma desligada a otros problemas. Entre estos conflictos
cabe destacar el periodo que se ha venido denominando como La
Violencia de los aiios 50, una violencia que se ha escrito con mayusculas,
quiza por ser el fenomeno mas significativo y de peores consecuencias

para el pais acontecido en pleno siglo XX. De hecho, la historia del siglo

'0 La globalizacién es un proceso complejo y contradictorio ya que busca integrar a las diversas
sociedades en su légica, desintegrando pautas y pardmetros sociales existentes en las naciones. A
su vez, ‘mientras aspira a una mayor inclusion territorial, desata una mayor exclusion ciudadana y,
al tiempo que pretende una estandarizacion en los postulados economicos e institucionales,
?roduce graves desequilibrios regionales y politicos’ (Totaklian 2000: 30).

! EI poder disgregativo es el que Carroll identifica como una forma de poder de los débiles. Esta
forma no ha sido profundamente estudiada debido a que siempre se coloca el acento en el poder
de los poderosos, en aquel que ejerce control. Sin embargo, y de acuerdo con Carroll, este poder
posee una capacidad de erosionar y derrumbar las instituciones sociales, politicas y econémicas
establecidas, mediante acciones violentas que pone en evidencia las deficiencias e injusticias de
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XX en Colombia se parte en dos: un “antes” y un “después” de la
Violencia y, por ello, se ha considerado pertinente partir de dicho periodo
para situar el contexto de la violencia actual no sélo para posibilitar la
contextualizacion de la situacion contemporanea y comprender la
fragmentacién social y urbana que ya sufria el pais en el momento de la
emergencia del narcotrafico, sino también para analizar las tendencias

culturales y narrativas que tales fenomenos han suscitado.

I LAVIOLENCIA"

Desde 1848, Colombia tiene un sistema politico partidista
tradicionalmente compartido por el Partido Liberal y el Partido
Conservador. Desde el inicio de la guerra civil de los Mil Dias el 17 de
octubre de 1903 hasta 1930, la administracion del pais la manejaron los
conservadores. En los afios veinte del mismo siglo hubo una serie de
conflictos sociales que culminaron, en 1928, con la huelga de los obreros
de la United Fruit Co. Durante cuatro meses protestaron treinta y dos mil
trabajadores de la zona bananera de la Costa Atlantica colombiana
(Posada 1968). El enfrentamiento acabd con el asesinato —atribuido al
Partido Conservador— de mil quinientos operarios, lo cual se ha
considerado una de las primeras manifestaciones de la violencia masiva
en la Colombia del siglo XX. A partir de este incidente comenzaron las

protestas contra el régimen y en 1930 Enrique Olaya Herrera, lider del

un estado de derecho. Para un estudio sobre el poder disgregativo de la globalizaci
Berenice Carroll (1972). greg globalizacion puede verse
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partido liberal, asumié la presidencia de la Republica.” Durante los afios
siguientes los liberales trataron de intimidar a los miembros del partido
derrotado, quienes, por su lado, organizaron una fuerte resistencia. Se
desato asi la primera ola de violencia que, sin embargo, no llegaria a las
situaciones criticas posteriores. La hegemonia politica de los liberales se
mantendria durante varias elecciones. En 1942 fue elegido, para el
siguiente cuatrienio, el candidato del partido liberal Alfonso Lopez
Pumarejo, quien, ante la crisis econdémica del pais, introdujo una serie de
reformas que representasen a las clases medias y populares de la
sociedad. Sus iniciativas se basaron en el apoyo oficial a la reforma de
sindicatos, la reforma de la educacién, una ley para estabilizar los
derechos de los colonos y una reversion al estado de latifundios
explotados por los terratenientes (Oquist 1978:14). Naturalmente, estos
cambios fueron controvertidos y fuertemente criticados, sobre todo por los
conservadores y latifundistas que veian ocupadas sus tierras. Lopez
Pumarejo dimitiria en 1945 y el congreso elegiria al liberal Alberto Lleras
Carmargo para la presidencia de la Republica con la intencion de que

estableciera un giro en la direccién del estado y sus politicas.

12 para el estudio de la Violencia se ha recurrido principalmente a los trabajos de Guzman Campos
et al (1962-64), Oquist (1978), Sanchez (1986, 1990, 1993), Bergquist (1992), Posada (1968),
Pécaut (1985).

13| os dos partidos politicos mayoritarios en Colombia (Partido Liberal y Partido Conservador) no
presentan mayores diferencias en cuanto al elitismo politico que ha dominado las instituciones. Por
ello, ninguno de los dos han presentado una politica de masa, continuando con la piramide
estructural del pais y se han organizado alrededor de sus propios intereses, negado la existencia a
otros partidos politicos alternativos. En cuanto a las diferencias ideol6gicas podriamos sefialar que
el Partido Liberal cuenta con un mayor nimero de miembros en las ciudades al mostrase a favor
de la reforma agraria, la industrializacion y estar mas orientado hacia el bienestar de la nacion.
Ademas, el Partido Liberal se manifiesta anticlerical e intenta ser menos proclive a la propiedad
privada. Por su parte, el Partido Conservador cuenta con mayor apoyo en las zonas rurales, sobre
todo de los terratenientes, militares y la lglesia Catélica.
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En 1946 regresa el conservatismo mas radical sin contar con la
adhesién de las masas populares. La victoria conservadora fue posible a
merced de la escisidon del partido liberal cuyos candidatos, a pesar de
haber ganado individualmente en numero de votos, obtuvieron
porcentajes menores que aquellos obtenidos por el conservador Mariano
Ospina Pérez. El lider conservador gano la aprobacion de los empresarios
por su politica disefiada hacia los beneficios generados por la
recuperacion de la economia internacional después de la segunda Guerra
Mundial. Y, con los conservadores de nuevo en el poder, empieza la
época de gran represion contra el campesinado que habia adquirido cierta
influencia con las politicas de reforma agraria establecidas por los
gobiernos liberales anteriores. Pero, el ascenso de Ospina al poder no se
caracterizaria Unicamente por la intensa represion a los sectores mas
humildes, sino que, al mismo tiempo, fue dirigida contra los partidos de
Jorge Eliécer Gaitén, lider de los sectores mas radicales del partido
liberal. Gaitan, sirviéndose del esquema tradicional y de un ferviente
populismo, promulgaba en sus discursos la oposicion del pueblo contra
oligarcas, ya bien fueran liberales o conservadores. Ya en 1947 aparecia
como el candidato invencible para las elecciones de 1950 y, para los
conservadores, la represion se convertiria en el Unico medio posible de
mantenerse en el gobierno de la nacién. Por su parte, Gaitan, con dotes
de gran orador y con un amplio sentido del espectaculo, a pesar de su
reputacién de caudillo de Bogota, conseguia que su oratoria llegara y

fuera comprendida por un alto porcentaje de la poblacion. El candidato
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conservador, Laureano Gomez, quien, tras el asesinato de Gaitan,
tomaria la presidencia de la Republica en 1950, lucharia contra la alianza
con los campesinos e incluiria de nuevo a caciques e iglesia en su
programa politico. Colombia iba ya, en 1947, hacia la ingobernabilidad.

Uno de los elementos que marcé la pauta de La Violencia fue el
asesinato de Gaitan, el 9 de abril de 1948. Esta fecha, conocida como ‘El
Bogotazo'," causé tempestuosas protestas. En la capital colombiana
perecieron ese dia alrededor de 2.585 personas. La reaccion de las
masas fue inmediata y muchos colombianos salieron a las calles a vengar
la muerte, aun no esclarecida, de su lider. La ruptura de las relaciones
entre los partidos no se hizo esperar y ambos lideres continuaron
racionalizando la violencia entre sus aliados. Durante este periodo el
poder del Partido Conservador se mantuvo de forma autoritaria y violenta,
proclamando el estado de sitio en noviembre de 1948, cerrando el
congreso e imponiendo censura de prensa. Por otra parte, tanto la policia
sectaria como el ejército jugaron un papel partisano en el uso que el
gobierno hizo de la violencia en municipios donde los activistas liberales
vieron al gobierno como una dictadura ilegitima.

En 1951 Laureano Gomez dejaria la Presidencia de la Republica al
militar Roberto Urdaneta con quien La Violencia vivié su periodo mas
cruento. En 1953, Laureano Gomez regresaba, tras su enfermedad, a la
Presidencia de Gobierno y declaraba publicamente sus intenciones de

introducir una reforma constitucional que garantizaria a su gobierno el
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dominio legitimo por un periodo mas largo de tiempo. Sin embargo, la
violencia se mostré infrenable en ese afo. Bajo una situacion de violencia
exacerbante tiene lugar el golpe de Estado que coloca al General Rojas
Pinilla en el poder. La dictadura (1953-1957) es, en un primer momento,
ampliamente aceptada por los colombianos debido al deseo de poner
término a una guerra fraticida e insostenible pero, en realidad, represent6
un corto periodo de tregua durante el cual la situacion en Colombia
parecié6 mejorar. Rojas ofrecid amnistia a los guerrilleros liberales y las
directivas de ambos partidos se adhirieron al programa del caudillo. Sin
embargo, la calma no duraria y Rojas Pinilla viendo que se le escapaba el
poder, introdujo una severa censura que daria lugar a un recrudecimiento
de la violencia (Posada 1968). De este modo, continuaron los actos
violentos y las cadenas de asesinatos ——e.n su mayoria contra miembros
del Partido Liberal—, mientras que la guerrilla, que anteriormente no
habia atacado al ejército, se enfrentaria ahora a las Fuerzas Armadas,
apoderandose de mayores territorios, logrando poner en crisis a la
hegemonia burguesa y oligarca. Ante tales acontecimientos ambos
partidos de gobierno optaron por cesar las hostilidades para volcarse
contra la amenaza que, bajo su punto de vista, representaba el
movimiento de masas (Sanchez 1986). Sus jefes, el conservador
Laureano Gomez y el liberal Alberto Lleras Camargo, de acuerdo con los
pactos concluidos en Benidorm (Espafia) en 1956 y en Sitges (Espafia) en

1957, constituyeron el llamado Frente Nacional. Rojas Pinilla se vio

" El término Bogotazo fue acufiado por Arturo Alape tras titular su trabajo de investigacion y
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obligado a renunciar al poder el 19 de mayo de 1957 y lo entregé a una
junta militar que, por su parte, se comprométié a entregarselo, en el
periodo de un afio, al Frente Nacional. Este pacto politico se establece
con el propésito de frenar la ola de violencia que acechaba al pais y el
convenio establecia la alternacién de poder durante 16 afios entre
liberales y conservadores. El Frente Nacional nacia pues de un estado de
violencia y heredaba los odios de una guerra que no obtuvo otro resultado
que un alto nimero de victimas.” Politcamente, el Frente Nacional se
beneficiaba de la consolidacién forzosa de las solidaridades entre ambos
partidos pero se continuaria sosteniendo en la violencia como esencia del
orden nacional. Por otra parte, la alternancia politica representaba la
restauracion del poder de la elite socio-econdmica.

Es por ello que Colombia puede analizarse como un ejemplo unico
de paulatina descomposicion politica. Durante este periodo, ademas,
aumentaria la delincuencia y se experimentaria un desorden en las
personalid.ades y otros rasgos patolégicos que llenarian las paginas del
periodismo sensacionalista.

Pero, ¢qué fue La Violencia? ¢Por qué se mantuvo un término tan
impreciso? Se ha hablado de “odios heredados” pero, sin embargo, La
Violencia fue una guerra civil con el pleno sentido de la palabra, a pesar
de que no fue entre las Fuerzas Armadas y milicias civiles sino entre los

miembros de dos partidos hegeménicos. El conflicto enfrentaba, por una

%ntrevistas sobre el 9 de abril con el mismo nombre: El Bogotazo.
Victimas que, por otro lado, murieron por la defensa de una causa ajena, aquella de los oligarcas

que continuaron en el poder.
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parte, sectores de la pequeiia burguesia y campesinado, los cuales en su
mayoria apoyaban a Jorge Eliécer Gaitan y a su formacion politica y, por
otra parte, terratenientes y alta burguesia que, bajo el amparo del Partido
Conservador, utilizaron al aparato estatal para establecer un régimen de
terror y montar una dictadura policiaco-militar que les permitiera frenar las
exigencias democraticas de la pequeia burguesia y los trabajadores. Con
ello se confirmaba que la historia colombiana del siglo XX se define por
una lucha de clases, por parte de una clase dominante que no esta
dispuesta a abandonar la acumulacién desmedida y que intenta mantener
el control por la fuerza y, por otra parte, una mayoria que, por quedar
fuera del sistema socio-econémico impuesto por la minoria en el poder, no
posee voz para dialogar. Asi, por un lado vemos La Violencia dentro de
los pardmetros propios de la articulacion capitalista: acumulacién de
riqueza y poder, y por otro, La Violencia se inscribe en el deseo de una
nueva organizacion social derivado de un régimen represivo. Sin
embargo, estas ideas no llegan a muchas mentalidades campesinas cuya
idea principal fue defender la vida, lo cual no se moviliza por conciencia
sino por instinto. A esta represion ejercida por burgueses y terratenientes
bajo los auspicios del aparato estatal, liberales y comunistas se
manifestaron basicamente a través de las guerrillas, las cuales ganan
amplias zonas de dominio en las que implantan sistemas administrativos
propios y movilizan contra el gobierno a miles de campesinos (Guzman
Campos et al 1968). Estos guerrilleros reaccionan contra el genocidio

efectuado por el gobierno a manos de la policia chulavita y las bandas
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criminales de los llamados “pajaros™.'® En realidad, estos ultimos se
convierten en los primeros sicarios colombianos del siglo XX. La definicién
que de “pajaros” realiza Guzman en La Violencia en Colombia es la
siguiente:

[el “pajaro”] Nace en el occidente de Caldas y es perfeccionado en el Valle.
Integra una cofradia, una mafia de desconcertante eficacia letal. Es inasible,
gaseoso, inconcreto [sic], esencialmente citadino en los comienzos. Primero
opera solo en forma individual, con rapidez increible, sin dejar huellas. Su grupo
cuenta con automotores y flotas de carros comprometidos en la depredacién con
choferes complices en el crimen, particioneros del despojo. Su modalidad mas
préxima es la del sicario. Al principio no asesinan infelices, sino a gente de nota,
sindicada de apoyar la revolucidn o a duefios de haciendas, especialmente
cafeteras, cuya cosecha sirva para acrecer el fondo de la organizacion. Aqui se
habla de organizacion; en las toldas liberales de movimiento. Asesinar a alguien
constituye un trabajo. Al “pajaro” se le llama para hacer un trabajito y se ajusta el
precio [...]...]a mecanica politca se monta contra comités y directorios
municipales. A mano de los “pajaros” caen los miembros liberales de estos
organismos con precision cronométrica, sin respetar lugares ni personas y sin
esperar castigo para los criminales porque las gentes se aterran y no los
denuncian...Seran famosos: El Condor, Le6n Maria Lozano; el pajaro azul; el
pajaro verde; el lamparilla; bola de nieve, etc. Todos con un récord delictivo
increible. Basta con recordar que sisteméaticamente dieron de baja a muchos
jefes liberales cumpliendo con la consigna de realizar la violencia por lo alto
(Guzman et al 1968:165-166).

Daniel Pécaut (2001) compara los “péajaros” con los arditti, los grupos que
acompafaron la subida del fascismo en Italia. Y Eric Hobsbawn (1985) los
define como la réplica de la mafia siciliana.

En la primera fase, La Violencia fue politica —representando la
competicién por la oficina publica que aumentaba por la expansion del
electorado, beneficios del Estado, etc. Sin embargo, para 1950 el caracter
de La Violencia cambié y adquirié las caracteristicas de una protesta
campesina. Se reclamaba una legislacion agraria, ya que campesinos y

pequefios propietarios estaban paulatinamente perdiendo sus tierras. La

'8 Chulavitas y “pajaros” eran los nombres con los cuales se conocia a los asesinos con mentalidad
conservadora que actuaron durante La Violencia y que ganaban posiciones politicas o sociales a
partir de sus trabajos criminales siempre en beneficio del Partido Conservador.
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inoperancia estatal explica como La Violencia podia funcionar facilmente y
cémo las guerrillas fueron ganando cooperacion campesina ya que con un
Estado inoperante en muchas regiones era dificil que pudiera defender a
los ciudadanos. Es asi que las guerrillas obtuvieron la ayuda de los
campesinos Y trabajadores a pesar de la ambigiedad de sus objetivos —
luchas por territorio, contra firmas extranjeras, contra el gobierno, etc.—y,
por su parte, el gobierno no actud consecuentemente sino que entré en
confusidn a la hora de definir o juzgar a las organizaciones guerrilleras ya
que en algunas ocasiones las acus6 de ser movimientos subversivos
mientras que en otras les otorgo los derechos de grupos militares.

Algunos industriales y constructores se vieron beneficiados por La
Violencia que, a causa de la migracion a las ciudades, consiguieron mano
de obra mas barata y estimuld la construccion. Pero los que realmente si
se beneficiaron fueron los mercaderes que revendian objetos robados,
incluyendo café, en el mercado blanco. Por otra parte, a pesar de que la
estructura rural no llegara a cambiar, si hubo muchas ventas de tierras a
precios irrisorios ante las amenazas e intimidaciones que se ejercian
sobre los propietarios. Esto sucedia principalmente en las zonas en las
que los conservadores estaban en el poder donde se daba el caso de
ventas o abandonos de tierras por parte de liberales. Lo cierto es que

nadie quedo libre de la violencia, que afecto vidas y psicologias.
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]l FRENTE NACIONAL
El pacto de Benidorm (1956) establecia un principio de cooperacién entre
liberales y conservadores. El historico pacto de Sitges (1957) establecia
que, cualquiera que fueran los resultados de las elecciones, el poder
debia ser dividido por igual entre ambos partidos y que el sistema de
convivencia se mantendria por un periodo de 16 aios. El liberal Alberto
Lleras Camargo (1958-1962) fue elegido como primer candidato
presidencial del Frente Nacional y no s6lo contaba ya con experiencia
presidencial, sino que era la figura que podia ganarse la simpatia de las
facciones conservadoras ‘Ospinistas’ y ‘Laureanistas’. 7

Sin embargo, el Frente Nacional, con su democracia limitada,
abolia las amenazas populistas, mientras consolidaba el poder de las
elites.’® Ademas, esta formula de alternancia politica entre los dos
partidos hegemonicos y oligarcas debilitaba ain mas la autoridad del
estado. Sin embargo, los peligros de las luchas agrarias y de los
movimientos guerrilleros no disminuian ya que La Violencia contribuy6 a
la propia creacion del Frente Nacional y, por ello, hereda sus problemas y
malestares. El bipartidismo politico de conservadores y liberales
provocaba una dialéctica de confrontacion que solia terminar con
reconciliaciones forzadas y se nutria, desde el siglo XIX, de prejuicios y

odios mutuos. De este modo, al igual que se habia lanzado al pueblo a

7 Es llamado Ospinista a aquel seguidor del lider conservador Mariano Ospina Pérez, presidente
de la Republica 1946-1950. Laureanista es aque! seguidor de Laureano Gomez, conservador y
Presidente de la Republica de 1950 a 1853.

8 A partir de un claro ‘clientelismo’ el Frente Nacional abolia cualquier oposicién. Durante estos
afios Colombia vivi6 bajo una falsa democracia o democracia restringida. Para un andlisis reciente
del Frente Nacional véase M. Palacios (1995).
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una guerra civil, se le obligaba a una reconciliacion nacional arreglada por
los propios lideres de los partidos. En el periodo del Frente Nacional no
existid una verdadera oposicion politica al gobierno y fue tnicamente la
ANAPO —movimiento creado por el General Rojas Pinilla— el que se
consolida.' Por su parte, los partidos de izquierda parecen desvanecerse
durante La Violencia y aparece un fuerte nacionalismo economico que,
posteriormente, ayudara a la penetracion del narcotrafico ya que
defendera los intereses financieros individuales y colectivos que se ven
beneficiados a partir del trafico de drogas. Durante este periodo y los afios
siguientes, la violencia sigue siendo el meétodo principal para “solucionar”
los problemas del pais y el pacto bipartidista nunca incluyé reformas
sociales, ni incorporé6 a las masas campesinas en los proyectos
nacionales, ni a los nuevos pobres que habitaban la ciudad. Algunos
lideres guerrilleros entregarian sus armas pero fueron asesinados en las
calles, lo cual se considerdo una ftraicién y, aquellos que pudieron
sobrevivir evolucionarian para posiciones comunistas dirigidas por Manuel

Marulanda “Tirofijo” (FARC) o Jacobo Arenas (M-19).%° Estas luchas

19 ANAPO: Alianza Nacional Popular. Partido politico formado en los afios sesenta por los
seguidores del presidente/dictador General Rojas Pinilla. Inicialmente compuesto por
Conservadores alejados del Frente Nacional, atrajo eventualmente a un amplio espectro de
seguidores, incluidos socialistas. Aquellos miembros de ANAPO, particularmente los socialistas,
mas tarde se unieron con el grupo comunista que formaria el M-19.

20 FARC: Fuerzas Armadas Revolucionarias Colombianas. El grupo mayor y mas fuerte de todas
las guerrillas colombianas. A distincion de la guerrilla marxista, estos son formados en los afios
sesenta. Las FARC se desarrolla en respuesta a la ofensiva del Gobierno Conservador contra
liberales de los afios cincuenta. Su estructura se basaba en la sobrevivencia y el bienestar y, por
ello, esta profundamente enraizada en los territorios donde opera. Manuel Marulanda Vélez, alias
“Tirofijo” ha sido su lider desde su fundacion.

M-19: Se funda en 1972 como interlocutor genuino del Gobierno y generador de propuestas para la
politica nacional. Sus miembros proceden de sectores de las FARC (Jaime Bateman, Alvaro
Fayad, lvan Marino Ospina y Carlos Pizarro) y un sector de socialistas y ANAPQOS (Carios Toledo,
Andrés Almarales, Israel Santamaria). Se convirtid en la guerrilla mas respetada del pais y su
declive llegd tras el ataque frustrado al Palacio de Justicia en 1985. En 1990 se firma el tratado de
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guerrilleras sobrepasarian los marcos legales y se inician como
movimientos armados de insurreccién o grupos guerrilleros que persisten
hasta mediados de los afios setenta con las formas de violencia anteriores
tales como el bandolerismo.

Los logros obtenidos por Alberto Lleras Camargo (1958-1962) y
Guillermo Ledn Valencia (1962-1966), lideres de los partidos Liberal y
Conservador respectivamente, muestran el exterminio de los focos de
resistencia bandolera en zonas del pais, lo cual se valor6 como una
victoria contra La Violencia. Sin embargo, en las ciudades, aparecié una
violencia delincuencial organizada y se formaron bandas de atracadores y
secuestradores que adquirieron el renombre por su eficacia de accion.
Estos grupos generaron un fuerte estado de alarma y marcaron el inicio
de un estado de inseguridad en las ciudades, sobre todo en Medellin. En
1967, de acuerdo a la politica de Ledn Valencia, a modo de defensa civil,
se crearon grupos de autodefensa frente a esta delincuencia emergente.
Esta iniciativa, que progresaria también bajo el gobierno de Carlos Lleras
Restrepo —lider del partido liberal entre 1966-1970—, autorizaba a la
policia nacional a fomentar agrupaciones de moradores que se
organizaran voluntariamente para la vigilancia de la vecindad. Estas
iniciativas fueron sobre todo bien recibidas en los barrios comunales
donde la policia carecia de todo poder. No obstante, estas organizaciones

generaron lo que pasaria a denominarse “escuadrones de la muerte”,

Paz con el Presidente Virgilio Barco pero sus miembros son perseguidos y, muchos de ellos
asesinados. '
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grupos de justicia privada que exterminarian no sélo delincuentes, sino
también a todo aquel que se considerara “desechable” o desperdicio
social —entre los cuales se encontraban prostitutas, drogadictos,
homosexuales, etc. Los “escuadrones de la muerte” degeneran mas tarde
en el MAS, grupos de exterminio patrocinados por el narcotrafico a
quienes se les atribuye asesinatos de lideres sindicalistas, profesores,
estudiantes de la Universidad de Antioquia y miembros de la Unidn
Patristica.?! La limpieza social se convierte, de este modo, en sinénimo de

crimen indiscriminado.

v LOS ANOS 70
A inicios de los afios 70, con el gobierno conservador de Michael Pastrana
(1970-1974), se reiniciaba una atmosfera de conflicto y creciente violencia
en Colombia. Pastrana seguiria una via terrateniente que se fundamenté
en una reforma urbana que sirviera para incrementar la migracion rural
para la ciudad con empleos productivos que abaratan, en la mayoria de
las ocasiones, !la mano de obra para la industria y generaran la
construccion.

Sin embargo, tras la via campesina seguida por Lleras Restrepo en

el gobierno anterior, la resolucién de Pastrana no hacia mas que reavivar

21 yp (Unién Patridtica). Partido de izquierda formado en 1979 par ici i
electoral. Los integrantes de Union Patridtica tenfan relaciones estaSle;dg:rggr?arsegA:ngggts'gg
su fundacién. Obtuvieron éxito electoral pero la mayorla de sus miembros fueron asesinados por
los paramilitares y narcotraficantes a finales de los afios ochenta. Los dirigentes de la UP r?an
denunciado reiteradamentg la implicacion de las Fuerzas Armadas colombianas en los asesinatos
y la desaparicion de sus miembros y han presentado ante el procurador general de la nacién y ante
jas autoridades judiciales informacion que supuestamente implica a miembros de las Fuerzas
Armadas en estos abusos. Sin embargo, en la gran mayorta de los casos los responsables de las
muertes no han sido puestos a disposicion judicial.
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la defensiva de las guerrillas qué seguian actuando en el pais y que,
contrariamente a la divisiéon que se experimenta en el seno de las Fuerzas
Armadas, se encontraban en pleno auge y crecimiento. Este hecho se ve
acompafado por el avance de los grupos de autodefensa o paramilitares.

Las guerrillas se dividian en varios frentes. Por un lado
encbntramos a las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia), con una clara tendencia soviética y bajo el liderazgo de
Manuel Marulanda “Tirofijo”, el EPL (Ejército Popular de Liberacién),
compuesta de jévenes profesionales y estudiantes de tendencia maoista,
el ELN (Ejército de Liberacion Nacional) representada por jovenes
estudiantes de tendencia castrista y seguidores del foquismo del Che y el
M-19 con los “anapistas”. Eran los ultimos afios del Frente Nacional, a
pesar de que, en la practica, la alternancia bipartidista que enmarcaba la
falta de libertades institucionales, se prolongara hasta entrados los afios
ochenta. De hecho, la forma que habia adoptado el Frente Nacional no
terminaria como se habia previsto con el liberal Alfonso Lépez Michelsen
(1974-1978), ni con el también liberal Julio César Turbay Ayala (1978-
1982).

A finales de los afos setenta, el Frente Nacional intentd proyectar
un proceso consultativo de apertura. Sin embargo, a pesar de dicho
intento gubernativo por salvar discontinuidades, el desencanto de la clase
urbana media debido a una politica que beneficiaba Unicamente a
transnacionales y empresarios no se hace esperar. De este modo, los

afios 70 se caracterizarian por las continuas huelgas en los sectores
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publicos y por grandes revueltas sociales. Esta desmoralizacion general
prolonga la vida de los movimientos guerrilleros y da lugar a otras
actividades de secuestro y extorsion que debilitan las bases de las
estructuras armadas al alimentar las formas econdmicas ilegales y, a la
vez, fomentan la crisis y la desmoralizacion general.

En 1974 se presentan las primeras elecciones tras el régimen
bipartidista, a pesar de que no sera hasta 1977 que la crisis del Frente
Nacional se hace efectivamente visible y tiembla la hegemonia que las
elites socio-econémicas tradicionales habian intentado consolidar.

En 1975 se aprecia un alza en los precios del café unida al
desarrollo de las exportaciones de marihuana y cocaina. En 1978 las
ganancias de la exportacién de la droga alcanzarian las mismas tasas que
aquellas para el café.?? Este hecho representé un gran desafio para un
Estado que trataba de neutralizar las consecuencias de una economia
clandestina con medidas austeras que afectaban tanto al crecimiento
industrial como ponian en detrimento a la agricultura. Pero, ademas,
también supuso un desafio para Iés clases medias que veian la
especulacion financiera y la consolidacién de un complejo econémico
subterraneo como sus directos competidores. Y, quiza ninguna otra

ciudad colombiana representa este cambio subito de tendencias y

22 gequn las Estadisticas Histricas de Colombia, Tomo I, Unidad de analisis macroeconémico,
DNP, Tercer Mundo Editores: Bogota, 1998, p.136, las exportaciones del café en 1997 equivalen a
2.262 millones de ddlares. De acuerdo a las cifras presentadas por Roberto Steiner (1997) y que
son citadas por Francisco E. Thoumi en El Imperio de la Droga: narcotréfico, economia y sociedad
en Los Andes (2002), las drogas supondrian un ingreso superior al del café: ‘Segun Steiner, el
ingreso total de las drogas ilicitas para los primeros afios de la década de los 80 asciende a 2.000
millones de dolares, suma que aumenta drasticamente a mas de 4.000 millones en 1984 y fluctua
ampliamente entre 1.000 millones y 3.000 millones durante el resto de la década. Entre 1989 y
1995 tiende a estabitizarse en cerca de 2.500 millones de délares’ (182).
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actitudes mejor que' Medellin ya que en ella concurren una serie de
factores clave. Cuna de la industria colombiana y de la burguesia catdlica,
la ciudad se transforma en el nido del narcotrafico, donde la corrupcion y
el crimen acompaiian el milagro econdémico. Las transformaciones de la
ciudad responde a una utopia de progreso y fiebre modernizadora que,
sobre todo, se beneficié de la compra y venta de tierras, dando lugar a
una mayor segregacion que se hizo evidente ante la emergencia de una
ciudad surgida de la construccion de barrios “pirata” o de “invasion” por
parte de los campesinos recién llegados. La presencia masiva de dichos
sectores en la ciudad no implicé sélo la ruptura de una “supuesta”
armonia y homogeneidad sino también la acentuacion de la diversidad y
conflictividad ya existentes, evidenciable en los sectores considerados
marginados y habitados por las gentes de bajos recursos. De 1951 a 1964
el incremento de las migraciones hacia Medellin, en su mayor parte
debido a la violencia levantada en las zonas rurales, no representaba la
llegada de las elites provincianas, sino de pobres que empezaron a
ocupar espacios marginales de la ciudad mediante el sistema de
invasiones y barrios pirata, modelo que tenia entonces cortos alcances y
validez relativa pues no contaban con el permiso legal para ocupar el
terreno ni para la construccion. De esta manera, se fueron formando dos
ciudades diferenciales que s6lo se han reconocido posteriormente debido
a la violencia del narcotrafico y la proliferacién de bandas e individuos a
su servicio. A su llegada a la ciudad, las nuevas generaciones de

inmigrantes se convirtieron en los fundadores de numerosos barrios
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construidos por si mismos tras la compra de lotes a urbanizadores
ilegales o trds su asentamiento ilegal en terrenos baldios. El
reconocimiento de esta otra ciudad levantada con pico y pala por los
inmigrantes oper6é de manera tardia y se limité a la solucion a medias de
las necesidades mas urgentes como son el agua, luz, escuelas, plantas
deportivas, centros de salud e inspecciones policiales.

De este modo, la vieja elite se ve afectada y sustituida por un
clientelismo cinico y dubio y los partidos tradicionales pierden su caracter
cultural y otras concepciones de orden social ancladas en la historia.
Ademas, los barrios trabajadores, faltos de la influencia de las
autoridades, se distancian del sistema, provocando la entrada de
movimientos urbanos armados en las comunas existentes en la ciudad.

A finales de los afos setenta, se amplia y acelera la inestabilidad
politica interna y el Estado colombiano, ya bien fuera con gobiernos
liberales o conservadores, pretendi6 obtener mayores recursos
econémicos y un respaldo politico internacional para hacer frente a la
situacién nacional. Un corolario l6gico de esta hipétesis es que la
validacién externa debia servirle al Estado para remediar la situacién y
alcanzar mayor estabilidad institucional. De esta manera, el presidente
Turbay Ayala (1978-1982) emprendié una primera diplomacia por la paz
que pasé rapidamente a pacificacion forzada debido a que en el contexto
interno aparecieron fuertes insurgencias rurales y disturbios urbanos
exacerbados por el auge del M-19. Ademas, el conflicto armado

colombiano ya se habia internacionalizado y la aceptacién
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estadounidense —en ese momento bajo el mandato de Ronald Reagan
con quien Turbay compartia un sentimiento de férreo anticomunismo—
dependia, en buen grado, de la politica antidrogas adoptada por el
gobierno.?® Por este motivo, Turbay destruiria extensos cultivos y se
suscribiria al Tratado de Extradicién, pieza clave en la violencia desatada
entre los carteles y el gobierno, con lo cual el tema del narcotrafico se fue
consolidando hasta convertirse en tema exclusivo en las negociaciones
bilaterales. Estas actuaciones por parte del Gobierno colombiano de
acuerdo con las pautas establecidas en Estados Unidos dieron pie a la
llamada “nortemaericanizacién” politica del pais. Durante la Guerra Fria
era poco creible, pero al fin y al cabo admisible, que todos los conflictos
de América Latina se atribuyeran a las nefastas proyecciones del "Imperio
del Mal", como llamaba Reagan a la URSS. Desaparecido ese eje de
contradicciones, habia que crear un nuevo fantasma y nada mejor que las

drogas. Como anotaria Chomsky en una entrevista realizada en Bogota:

‘el triunfo del capitalismo ha dejado sin efecto el simbolo del odio anticomunista
que coaligaba crucialmente a la nacién norteamericana, y sus politicos y militares
lo reemplazaron con la figura del narcotrafico’.?*

23 gin |a presion estadounidense en el proceso contra el trafico de drogas no se hubiera llegado a
la desestabilizacién posterior. La postura adoptada por el gobierno colombiano fue siempre
respuesta a demandas internacionales y no emanaba de un debate nacional. La politica
antidrogas aplicada fue pues algo impuesto desde el afuera y dio el nombre de
‘norteamericanizacion’. ‘Norteamericanizacion’ o ‘guerra contra las drogas’ significa que la
estrategia prohibicionista de los Estados Unidos de represion en los centros de oferta, o sea en los
polos de produccion, procesamiento y trafico de narcoticos, mas que en los epicentros de consumo
y en los espacios de mayor ganancia, es asumida y adoptada por el pais o paises en cuestion.
Esta posicion rechaza la nocion de que la demanda produce la oferta. Pox otra parte, la alianza
establecida con Estados Unidos y el anticomunismo se demostraba, como’ argumenta Totaklian,
con: 'La pertinaz obstruccién que haria Colombia en 1979 frente a la candidatura de Cuba al
Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, la suspension de relaciones diplomaticas con ese
pais en 1981, la decision de enviar tropas a la fuerza de pacificacién en el Sinal, en un momento
de paz en el Medio Oriente, la vehemente critica de la declaracion franco-mexicana en 1981, el
simulacro de la invasién a Grenada en 1983 y la posibilidad de establecer bases en San Andrés’
sTotaklién 1990). _

4 Noam Chomsky, entrevista realizada en E/ Espectador, Sabado 21 Agosto 2004. Armando
Silva, en una entrevista con fecha anterior, también menciona al lingliista en esta materia: ‘El
celebre lingliista Noam Chomsky, creador de la teoria transformacional del lenguaje que tantas
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La Violencia trajo consigo el dramatico movimiento migratorio del
campo a las ciudades que, en dos décadas, convertiria a un pais rural en
urbano.?® Si bien este hecho, como ya se ha mencionado, abarataba la
mano de obra y estimulaba la construccion, implicaba, al mismo tiempo,
un crecimiento urbano desorganizado en areas de riesgo y sin los debidos
servicios publicos. Cuando se cree que el proceso migratorio empieza a
disminuir, se produce una agudizacion de la violencia en las zonas
rurales, principalmente entre guerrillas de izquierdas y paramilitares de
derechas y se reinicia la presion migratoria a la ciudad. Particularmente en
Medellin, esta situacion genera un inesperado aumento de poblacién y
expansion urbanistica hacia el norte y se da paralelamente con la
ejecucion de un ambicioso plan municipal ordenador contratado con los
norteamericanos.26 Pero la ciudad se amplid sin tener en cuenta ni su
historia ni su problematica social. Ya en 1959 existia un desbordamiento
en “invasiones” y barrios “pirata”. Un primer estudio sobre asentamientos
subnormales daba cuenta de la existencia de 26 nucleos de barrios
ilegales en la parte nororiental y otros 28 en el sector occidental.?’ Los
pobladores enseguida fueron estigmatizados como delincuentes, lo que

mermaba su posibilidad de conseguir empleo y estimulaba a otros grupos

influencias ha generado en la linglistica contemporanea, afirma lo siguiente: El Cartel de Medellin
nace cuando empieza a daise la distension de Estados Unidos con el bloque soviético [...] La
guerra contra las drogas es una burla completa, no tiene casi nada que ver con las drogas. Antes
habia enemigos politicos, ahora, en su reemplazo (y diria que también cumpliendo funciones
?oh'ticas) aparece el Cartel de Medellin' (Silva en E/ Mostrador, 17 marzo 2000).

5 En un lapso de 60 afios se ha vivido la conversion del pais rural, con un 70% de habitantes en el
campo, a un pais urbano, con el 70% y mas viviendo en ciudades. Para la década de los noventa
se habla de un 75%, y al final del siglo XX sélo un 20% de colombianos podran considerarse
habitantes de la ruralidad y 50 ciudades tendran mas de 100.000 habitantes.
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de justicia privada a ejecutar acciones de limpieza, mientras que las
autoridades locales de policia y el ejército realizaban operaciones
militares de reconocida ineficacia para acabar con los fenomenos de
violencia. De ahi que la ciudad ofrezca un cuadro de miles de limpiabotas,
vendedores ambulantes, mendigos y una fuerza laboral que sobrevive del
reciclaje de basuras, del trabajo doméstico o de la practica de oficios en
pequefios talleres. Muchas personas se ganan la vida de manera precaria
y lamentablemente también ha ido aumentando su nimero de forma
considerable por las constantes migraciones. Unida a esta migracién
forzada, se experimenta una escasa inversion, tanto del Estado como de
empresas privadas, que agrava la crisis de descomposicion de los
sectores populares y aumenta la busqueda de alternativas por
sobrevivencia. Por otra parte, con la generacion de distintas formas y
actividades violentas en la ciudad, se acentu6é también la tendencia de
repliegue hacia lo privado, desvalorizando lo publico, asignando mayor
importancia a la necesidad de conseguir la propia seguridad en el entorno
inmediato al cual se pertenece. El control de territorios cada vez mas
pequefios por parte de actores armados en algunos sectores de la ciudad,
ha tenido impacto notable en la fragmentacion de barrios y mayor
privatizacion de la vida citadina, dadas las restricciones impuestas al libre
transito. Pero, ademas, el Estado también se encargé de segmentar y

segregar la ciudad y las comunas, ya que no hubo replanteamientos en su

% g] plan Wiener y Sert (1948-1950) carecia de cualquier percepcion social y aumentaba la

segregacion social ciudadana.
27 \j¢ase Jairo Montoya, Ciudades y memorias, 1999.
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forma tradicional de intervencién y se centré en su planificacion urbana
que obedecia a criterios técnicos que dejaron de lado consideraciones
culturales y sociales y una re-urbanizacion poco participativa y orientada a
proveer soluciones a corto plazo por medio de la construccién de costosas

obras de infraestructura, generando discusiones y unificaciones

artificiales.

\'4 NARCOTRAFICO

Sin embargo, hemos dicho que, en el mundo globalizado, la violencia de
finales de siglo XX tiene unos efectos internacionales muy distintos a
aquellos sufridos durante La Violencia y, por ello, deben ser analizados no
Gnicamente en un contexto local sino en un &mbito internacional.®® El
trafico de drogas represento el nuevo desafio al que debia enfrentarse el
Estado.?® Creciendo de la tradicién contrabandista del trafico de
esmeraldas y pasando por la bonanza de la marihuana de los afios
sesenta, el comercio ilegal de cocaina y la mafia creada a su alrededor
adquiere su fuerza a finales de los afos setenta. Es en estos afios cuando

se comienzan a perfilar los carteles como producto de revueltas internas

28 Aunque los factores nacionales han contribuido a que la situacién haya alcanzado la deforme
fisonomia actual, es pertinente advertir que en su evolucion, en especial en su ultima fase, han
influido contingencias de naturaleza transnacional y fenémenos provenientes de la globaliz'acion
econdmica. Y hay quien atribuye el conflicto a la crisis del pais, a los altos niveles de paro, a la
fuga de capitales, al cierre de empresas o al éxodo de ciudadanos masivo del campo a la cia.'ldad
sin tener en cuenta que Colombia, al igual que muchos otros paises, sufre el impacto negativo de
la globalizacién: la abertura de una gran brecha social, es decir, el crecimiento de la desigualdad
entre ricos y pobres.

29 E| conflicto ha sido explicado, y en ocasiones justificado, entre otras razones, por la ausencia de
espacios democraticos en donde resolver pacificamente las controversias; por la falta de
legitimidad del Estado; por Ja acumulacion de crisis no resueltas; por la pobreza; por la desigualdad
y la exclusion social y politica; por la existencia de una subcultura de violencia que mueve a los
colombianos a dirimir sus divergencias a través de la fuerza; por la precariedad y la ineficiencia de

la justicia.
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por dominacién de las rutas comerciales ilegales y se definen sus
jurisdicciones y jefaturas.*® El creciente declive industrial y el aumento de
tasas de desempleo beneficiaron a los narcotraficantes que ya habian
“coronado” negocios importantes en los afios ochenta y que contaban con
el apoyo de la clase alta y media que vieron en ellos una alternativa de
enriquecimiento. La recesion industrial sufrida en Medellin en los afos
ochenta permiti6 que el dinero del narcotrafico entrara en pequefas
industrias y se diversificara en la agricultura desafiando a aquellos
terratenientes tradicionales quienes se resistieron al intercambio con
miembros de los carteles. Sin embargo, hubo muchos otros que si se
comprometieron en el momento en que los beneficios de la economia
legal eran muy bajos. Es en esta misma década cuando aparece la
cartelizacién de la droga, en ruptura con los precursores del narcotrafico
que estuvieron mas ligados al transporte y comercializacion de la
marihuana y al  procesamiento de cocaina. El grupo de nuevos
empresarios controlo todo el proceso productivo y la distribucién de la
droga, lo que daria lugar a la emergencia de grandes fortunas. Y, también
en los ochenta, Colombia es de nuevo el escenario de una violencia de

amplitud desconcertante y comienza a ser vista como un fenémeno

3% con ello el fenémeno del tréfico de drogas se hace publico y comienzan las guerras entre
bandas y empresarios de la droga. Sin embargo, cuando hablamos de carteles seria preciso
indicar que la denominacion forma parte del imaginario colectivo que poseemos de Colombia y
construye el imaginario del pais desde fuera de sus limites nacionales. Como bien apunta Armando
Silva: “En dias pasados una importante revista mexicana me hacia una entrevista sobre
imaginarios urbanos en América Latina y el periodista me pregunté, con cierto aire morboso, sobre
El cartel de Medellin. Le respondi: "Hay un cartel de Medellin, si usted me acepta antes que hay
uno suizo, otro neoyorquino y asi sucesivamente varios carteles anénimos que se ocultan en el
‘criptograma’ Medellin”. El period{sta acgpt{), y en la entrevista convino que efectivamente el cartel
de Medellin es, en principio, una invencion imaginaria con utilizaciones ideologicas y practicas muy
concretas'. Véase el articulo de Silva en E/ Mostrador, 17 de marzo 2000.
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indiscutiblemente amenazante para la sociedad.®' El periodo violento que
ha vivido Medellin ademas esta aparejado con el proceso de
consolidacién del grupo y con una persistente crisis del Estado, cuya
expresién mas evidente fue la ausencia de mecanismos de control y
justicia que al impedir consenso acentuaba la violencia que provoca el
narcotrafico. En los afos 90, la guerra declarada del Estado al
narcotrafico no supone una garantia de orden y propicia aparatos ilegales
de violencia para reemplazarlo en funciones represivas, creando las
fuerzas paralelas de la sociedad civil. De este modo, la emergencia de la
delincuencia propicia el soborno de las autoridades y los ajustes de
cuentas por parte de los sectores de sociedad civil para garantizar la
defensa de intereses. La ausencia de un actor publico con el poder
suficiente para imponer orden Yy autoridad contribuy6 a crear una
sensacion de caos y fomentd la ya existente exclusion.

Desde un primer momento aparecieron dos grandes grupos de
narcotraficantes y que tomarian el nombre de sus ciudades de origen:
Cartel de Caliy Cartel de Medellin. El grupo de Cali opta por la integracién
social, formalizandose en la dinamica econémica y social de la regién y
dirigiéndose a sectores productivos de la industria y la agricultura. En el
plano politico, éstos optaron por apoyar a terceros sin inmiscuirse

directamente. En Medellin, por el contrario, el narcotréfico traté de

31 | a tasa de muertes violentas se sitia en 80 por cada 100.000 habitantes lo cual, en niveles de
violencia, coloca a Colombia a la cabeza mundial a excepcion de aquelios paises en estado de
guerra. Sin embargo, COMo veremos no es hasta 1983 con el asesinato de Rodrigo Lara Bonilla
que las autoridades comienzan a mostrar su preocupacion. En 1984 aparece una escalada de
violencia urbana unida a la llamada “limpieza social’. Véase A. Camacho y A. Guzman, Ciudad y

Violencia, 1990.
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participar de manera directa en la politica y no invirtié productivamente en
la economia tradicional. Ademas, este grupo se vio constantemente
involucrado en multiples guerras y se constituyd a partir del uso de la
violencia. En realidad, su organizacién armada detoné una sécializacién e
incluso profesionalizacion de la violencia, valiéndose del sector marginal
de la poblacion y de aquellos estratos populares de la ciudad que,
viéndose excluidos de la sociedad y de la economia de mercado, se
animarian a participar en variados actos delictivos a cambio de un
reconocimiento social y econémico. Sin embargo, no podemos olvidar que
la droga no es solo un negocio de los pobres sino también de los
banqueros, politicos y de toda clase de inversionistas que tienen buen ojo
para el dinero rapido. Seria, en todo caso, una simplificacién de la
situacién colombiana el afirmar que la violencia echa sus raices en la
miseria. La verdad es que, si la opinién publica pudiese ver por television
a un banqguero encopetado de alguna nacioén europea tras las rejas por
especular con el dinero sucio, entonces la imagen del cartel de Medellin
se desvaneceria en importancia. Y si la operacién se repite varias veces,
entonces las cosas irian quedando en su justo puesto y al criminal, sea de
donde sea, se le podria juzgar como lo que es y no por brillar como
miembro de una agrupacién que ni siquiera existe en la forma en que se
le ha hecho pensar al mundo entero. El gran aliado de este imaginario ha
sido la prensa y los medios de comunicacion que encontraron en el cartel
una nueva justificacion, no sélo para mostrar lo inmundo que tanto atrae y

vende en esta posmodernidad virtual, sino para dividir otra vez el mundo
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entre los buenos y los malos. En realidad, existe la hipotesis inversa,
formulada por algunos economistas, segun la cual la violencia estaria
directamente asociada a la rapidez de las transformaciones econémicas,
permitiendo una correlacion casi inversa entre el desarrollo econémico
departamental y el grado relativo de la violencia. Pero, la bonanza
econdmica fomentada por esta empresa criminal no mejoré la calidad de
vida de la mayoria de la poblacién, a pesar de todos los actos sociales
que promovieron varios capos, entre ellos Pablo Escobar.*? La caida final
de varios de los grandes carteles y en especial la de Escobar generé una
violencia exacerbada al dejar sin "empleo” a cientos de jovenes de las
comunas de la ciudad. Fue asi que en Medellin el narcotréfico,
entroncado con la actividad comercial, se convirtié en epicentro de la
violencia con predominio de diferentes acciones delictivas y distintos
actores.

La cocaina desplaza a la marihuana en Colombia, dado que ésta

dltima se estaba ya cultivando en los Estados Unidos.® Los primeros

32 gg han escrito varias biograflfas de Pablo Escobar, entre ellas se encuentra: La parabola de
Pablo. Auge y calda de un gran capo del narcotrafico (2001) de Alonso Salazar.

33 | incremento de medidas represivas en Estados Unidos y la masificacion de la siembra de
excelente calidad principalmente en California, desestimulé la exportacion colombiana de
marihuana y se afianzé la produccion de cocaina. Sin embargo, la cocalna tiene una larga
trayectoria. En primer lugar, estuvo vinculada con ritos exodticos indigenas de fertilidad y fue
tomada como leyenda y mito de poetas y escritores. Al comenzar el siglo XVil, en sus Comentarios
Reales, €l Inca Garcilaso de la Vega afirma que en la ocupacion de aldeas en Perd, durante la
conquista, los nativos resistieron un prolongado sitio sin probar alimento, gracias al consumo de un
preparado a base de pasta de coca. Por otra parte, él mismo consigna las virtudes y prejuicios en
torno a la coca (Garcilaso 1609-1616). A partir de entonces, la coca fue llevada de América a
Europa por los conquistadores para ser sometida a pruebas para detectar sus posibles efectos
terapéuticos. En un principio fue vendida en el Mercado libre en Alemania con la simple restriccion
de su alto precio; en italia se utilizd para la elaboracién de algunos vinos, mientras no pocos
puscaron sus efectos dopantes. En 1906 fue prohibida en los Estados Unidos, tras conocerse la
muerte por consumo o el proceso degenerativo de aquellos consumidores de su preparado
quimico, el clorhidrato de cocalna. Entre tanto, en Europa era figura ornamental. En las novelas de
Sir Arthur Conan Doyle, Holmes consume cocalna supuestamente para agudizar su percepcion. Se
la menciona en el teatro, novelas, cuentos, canciones, etc.
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narcotraficantes colombianos establecen la produccién y procesamiento
en Sur América y, a finales de la misma decada entre los afios 1978 y
1979, buscan el control de la distribucién del producto en Estados Unidos,
tras la victoria en la guerra de la cocaina en Florida. La cocaina atrae por
sus altos precios en el mercado y su facil transporte, principalmente
aéreo. Para ello, la ciudad de Medellin ofrecia una ftradicion
emprendedora, su tendencia al contrabando y la capacidad de reclutar
quimicos industriales entrenados. Un negocio verticalmente integrado y
multinacional que gradualmente construyé una trama de complejas
operaciones que oscilan desde técnicas de irrigacion modernas hasta el
uso de expertos en equipos electronicos que controlan el seguimiento del
gobierno. Esta realidad no fue enfrentada de forma organica por la clase
empresarial sino que cada sector se consagré a recuperar sus propias
empresas sin preocuparle mucho lo que pudiera acontecer por fuera de su
entorno, con la ciudad o con la justicia ni con las zonas populares o con la
nueva clase emergente de la economia “narco”. De hecho, la sociedad y
el Estado asumieron esta nueva violencia como cosa ajena, aunque un
sintoma de la consolidacién de los narcotraficantes fue su presencia, cada
vez mas notoria, en la vida publica, social y politica.® Su influencia
deterioraria formas de respuesta social, insertdndose en comunidades
marginales, convirtiéndolas en focos de violencia. Tanto procesadores

como traficantes se insertan en una estructura capitalista tardia y

¥ g5 ampliamente conocido que en 1978 el 60% del congreso colombiano fue elegido con aportes
del narcotrafico. En 1992, Ermesto Samper recibié 6.000.000.000 de pesos del Cartel de Cali. Estos
datos evidencian del colapso estatal y la comercializacion de la violencia.
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dependiente, caracterizada por una crisis econémica que genera un
proceso vertiginoso y contradictorio de modernizacion inconclusa y que no
fue acompafnada por el desarrollo paralelo y efectivo de los elementos
basicos de la modernidad.

En los afios ochenta se gesta una accién decidida por parte del
narcotrafico en distintas esferas consolidando su poder social, econémico,
politico y militar debido a la quiebra y pérdida de legitimidad del Estado y
la creciente ingobernabilidad de la nacién (Pécaut 1985).
Simultdneamente, la mafia se une a grupos paramilitares e interfiere en la
guerrilla, involucrandose en los conflictos tradicionales armados de la
sociedad colombiana y desestabilizando, mas si cabe, las instituciones del
Estado. Ademas, el trafico de drogas se convertiria en una oportunidad
para los sectores de ciudadanos no integrados en la estructura social,
politica y economica, pero formados en la mentalidad empresarial
propiciada por el ethos cultural decimondnico y para aquellos sectores
venidos a menos con la crisis econdmica experimentada en el pais en los

afios anteriores.® No fueron pocos los que vieron en los ddlares del

35 £n 1980 se desaté una gran crisis: las bonanzas del café y la marihuana se terminaron, y
después bajaron transitoriamente los precios de la coca; subieron los precios de las importaciones,
especiamente de la tecnologia y bienes de capital, subieron los costos de produccion,
especialmente en el sector agropecuario; se realizé una apertura a las importaciones que afectd a
la industria y al sector agropecuario; la produccion rural y el area sembrada descendieron; subieron
las tasas de interés; |la industria de la construccion entr6 en crisis; las finanzas publicas mostraron
un déficit creciente; bajaron el empleo y la capacidad de compra, la unica defensa del ingreso de
los asalariados fueron las cesantias pagadas a los despedidos; el valor agregado industrial se
redujo y,para completar, Ecuador y Venezuela entraron en crisis y dejaron de ser mercados
amplios para la produccion colombiana. Como apunta Salazar: 'Para Antioquia y para Medellin,
ante la quiebra de sus industrias tradicionales, el trafico apareci6 como tabla de salvacion. Para
captar dolares del trafico como divisas para la nacién, el presidente Lopez liberalizo el régimen
cambiario y establecio la llamada ventanilla siniestra en el Banco de la Republica que permiti6 el
planqueo de los ddlares del narcotréfico' (Salazar 2001: 62-63).
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narcotrafico una manera de remontar las dificultades del momento.*® Es
asi como los narcotraficantes no encontraron demasiados obstaculos para
desempefiar sus tareas y expandir sus negocios. Los primeros
empresarios de la droga fueron aquellos ya ligados al contrabando y mas
tarde fueron relevados por personas provenientes de familias tradicionales
de la delincuencia, quienes lograron, gracias a una imposicion violenta, ir
centralizando ciertos procesos claves del negocio.37 A finales de los afios
70 se rompe la relativa paz del negocio y, frente a la represion
estadounidense, empiezan las grandes luchas intestinas por el control del
Mercado —son las llamadas Guerras de los clanes o carteles. El auge del
cartel de Medellin fue factor determinante no sélo en la transformacién del
panorama de la criminalidad urbana sino también en la forma en que de
ahi en adelante se percibiria y concebiria la ciudad, pues propicid la
emergencia de distintos actores de la violencia tales como los primeros
asesinos de la moto, los llamados también pistolocos o sicarios que, bajo
esta coyuntura, estremecerian a los ciudadanos con sus actuaciones

espectaculares, apareciendo como protagonistas en los grandes titulares

EnR |os afios ochenta la participacion de Colombia en el trafico mundial de cocaina fluctud de
1500 a 4000 millones de dolares anuales, de los cuales ingresaron realmente al pals de 900 a 1
300 millones (Sarmiento 1984).

37 £ Padrino, Alfredo Gémez, militante conservador, quien amasd su fortuna con el contrabando de
cigarrillos, electrodomésticos, whisky, telas y porcelanas. Fue recibido como jefe de estado en
panama, Honduras y E! Salvador, paises donde tenfa grandes inversiones y en Colombia le haclan
venia los politicos y generales, quienes incluso le prestaban soldados para escoltar sus caravanas.
El ‘traqueteo’ o ‘traquetear’ —el contrabandista que realizaba las ventas principaimente en
mercados internacionales, principalmente en los Estados Unidos— ya tenia pues una larga
trayectoria antes de los grandes carteles de la droga y sus capos. El barrio de la Santisima
Trinidad en Medellin fue un centro significativo de delincuencia y zona Unica de tolerancia, donde
se formo un gremio de ‘galafardos’, hombres apasionados por la musica antillana y el tango. Desde
1973, las autoridades sablan de la vinculacion de El Padrino con el contrabando y el narcotrafico
por un laboratorio que se allané en Bogota. A pesar de las constantes denuncias, El Padrino
seguia con su trabajo bajo el beneplacito de las autoridades. En 1974, a pesar de perder su
candidato conservador Alvaro Gémez, El Padrino manipul6 al Congreso de la Republica y conté
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periodisticos. En realidad, estos personajes convirtieron la ciudad de
Medellin en la ciudad del miedo, la muerte y la violencia.*® El sicario no se
diferenciaria demasiado de aquellos conocidos péjaros de La Violencia.
Sin embargo, los pégjaros, de preferencia, aunque no exclusivamente,
actuaron a partir de adhesiones partidistas o movidos por lealtades
personales a dirigentes regionales. Su accion se ejecutaba a nombre de
un orden politico econébmico que se consideraba amenazado o que se
queria imponer. La relacion monetaria por lo general se subordinaba a la
adhesién personal del ejecutante a su amo. La forma actual, en cambio,
tiende a omitir tales consideraciones, a despojarse de dimensiones
politicas o éticas y a convertirse en un oficio cuya unica motivacion es la
paga final. Es frecuente el caso en que el ejecutor ni siquiera conoce a su
futura victima. El sicario, tal y como lo describe Gonzalo Sanchez en
Bandoleros, gamonales y campesinos, es ‘un impostor al servicio del
mejor postor; sin lealtades ni adhesiones a grupos organizados,
indiferente respecto a sus victimas y su actividad se materializa en un
contrato por el cual ejecuta la muerte a cambio de una remuneracion’
(1983 159 y ss.). Esta actitud se traduce en que, a diferencia de los
“escuadrones de la muerte”, las bandas violentas del crimen organizado
del narcotrafico estdn asociadas al comercio ilicito de sustancias y su

objetivo por el cual se contrata la actuacion del sicario es multiple ya que

con el apoyo y defensa incondicional de varios parlamentarios, entre ellos Guid
\B/é)cero de Pablo Escobar (Salazar 2001). vido Para, futuro
En 1979 el 40% de los homicidios fueron con armas de fuego; en 1985, el 85% de |
0s homici
tuvieron lugar con armasd de ,fjuego y en 1996, el 92% de los homicidios tambnér: se debieron ;dllgz
armas de fuego. Datos de Personero municipal de Medellin en oposicion an
amas de fuego. Dalos 0o Feeey 1o] te el Consejo Acta
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puede tratarse tanto de ajustes de cuentas por razones econdémicas
ajenas a la persona que ejecuta el crimen, venganzas familiares y de
honor, actos de justicia privada contra un violador de promesas, contratos,
6rdenes y codigos varios. Pero, en su mayoria, podemos establecer que
los atentados de las uUltimas décadas han sido contra representantes del
Estado, personajes de la opinion publica, jueces, periodistas, etc. Tres
actores centrales se conjugan en esta actividad: el contratante —ya bien
sea individuo o grupo—, el empresario organizador del trabajo, y el sicario
ejecutante y ultimo eslabdn de la cadena del crimen. Hijos de la ciudad y
de un capitalismo salvaje, los sicarios matan por negocio. Con ellos, y a
partir de sus representaciones miticas, aparecerian a finales de los afios
setenta, las primeras historias reales y fantasticas del mundo de las
drogas.

En los barrios marginales, especialmente en Manrique, Guayaquil y
Aranjuez, la insercion del narcotrafico dio lugar a la transformacién de las
“galladas” —bandas juveniles de delincuentes comunes que se asocian
en primer lugar por similitud de rasgos socio-culturales y procedencia—
en bandas de sicarios. En un principio con propésitos definidos de
ejecutar a traidores del negocio y a funcionarios que se oponian a las
actividades ilicitas del narcotrafico, estructurdndose a partir de las
relaciones familiares y vecinales. Como la demanda por estos trabajos se
increments, se dio masiva participacion de jovenes en un complejo
proceso de violencia donde el homicidio se convirti6 en una mercancia

sujeta a las normas de mercado. Con el control de las bandas, los
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traquetos se convierten en los nuevos ricos, simbolos de sus barrios y en
los responsables de generar nuevas identidades.*® Estos cambios
trastocan la dinamica de los grupos populares y deterioran el tejido social
ya probleméatico. La primera banda de sicarios que se constituye en
Medellin fue la de Los Priscos en el barrio de Aranjuez. A partir de ese
momento, se fueron organizando bandas nuevas que se relacionarian
directamente con la violencia urbana. La tarea principal de dichas bandas
se centr6 en la eliminacion de funcionarios del Estado que pudieran
entorpecer el funcionamiento de las mafias del narcotrafico y en ejecutar a
las personas involucradas en el negocio que rompian las leyes del grupo
o no se sujetaban a las normas establecidas por los patrones. La via de
conformacion de la banda era la de relaciones familiares y de vecindad y,
por ello, siempre aparecian relacionadas con un territorio. Es de este
modo coémo el narcotrafico se valdria de la problemética social ya
existente, instrumentalizando la violencia juvenil. Y la consecuencia fue la
masiva participacion de jovenes en los complejos procesos de violencia
que ejecutaria el narcotrafico. Con el tiempo, los servicios de las bandas
fueron requeridos por sectores diferentes al narcotrafico, entre los que se
encuentran lideres politicos y hombres de negocios con grandes fortunas.
Y la ciudad se fragment6 bajo el control de los empresarios de las bandas
asesinas, quienes las manejaban desde las llamadas “oficinas”. Sin
embargo, la creciente proliferacion de especialistas en el oficio de matar

por contrato 0 mediante organizaciones permite pensar, una vez mas,

3 gg conoce al traqueto como aquel individuo de confianza enviado fuera del pais para negociar y
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que, si bien los ejecutores pueden pertenecer a los estratos pobres de la
sociedad, ellos terminan siendo Unicamente el Gltimo peldafio, aquellos
que materializan un crimen que, en realidad, involucra a aquellos mas
poderosos que financian la operacion. De esta manera, se rompe con la
forma tradicional del crimen asociada al robo y nos encontramos con una
serie de homicidios que mas bien dependen de la oferta y la demanda (De
los Rios y Ruiz ,1990).

En el plano externo, el prohibicionismo estadounidense contra las
drogas encabezado por Richard Nixon, coexisti6 con el proceso de
globalizacion tecnoldgica y econdmica. Estos factores favorecieron el
desarrollo de la criminalidad organizéda local y asertiva con ingresos
cuantiosos que dieron lugar a la capacidad de acumulacion de bienes,
disposicion por la violencia, pericia para la corrupcién y soborno y
desarrollo acelerado de los recursos tecnicos. El crecimiento econémico
alentd el enriquecimiento personal y no repar6é en costos sociales. La
estructura del narcotréfico contrastaba con la estructura precaria que

poseia el Estado.

VI LOS ANOS 80 Y LA OPINION PUBLICA MUNDIAL

En los afios ochenta, con el fin de la presidencia de Turbay, la
conflictividad urbana de Medellin se agudiza al darse por terminado el
llamado periodo de tolerancia que habia permitido, a partir de alianzas

politico-econémicas y nexos entre mafiosos y agentes oficiales, el

organizar las exportaciones y distribuciones de cocalna.
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desarrollo de la industria del narcotrafico.*® En esta década, Colombia se
mantuvo como un productor significativo de marihuana y se convirtié en el
mayor procesador continental de cocaina (originada preferentemente en
Bolivia y Pertl y consumida en gran cantidad en los Estados Unidos). Los
traficantes colombianos se constituyeron en una fuerza socioecondmica
poderosa, con amplios recursos de inversion, de corrupcion y de violencia.
En este momento, la situaciébn colombiana de violencia impacta a la
opinién publica mundial.*! A pesar de las intenciones de paz por parte de
lideres politicos de la década, varios centenares de lideres de la Union
Patridtica sin contar con otra proteccién que la de las FARC, mueren
asesinados entre 1985 y 1989. Este hecho se debe a las complejas
relaciones existentes entre los actores sociales involucrados en la
violencia.

En este mismo periodo, el liberal Belisario Betancur (1982-1986) se
distinguié por su proceso de paz negociada, su favor al didlogo y la
negociacién."’2 No obstante, no alcanzé la paz al rechazar las ofertas de
los capos de la droga en 1984. El peso de Estados Unidos en cuanto a

temas de paz y drogas crecia mientras el poder del narcotréfico se

4 euando en 1978 Turbay gand las elecciones, el progr -
Rre;entéﬁ unbextenso informe dondet se le involucraba cor? :Ig ng:zztrgchlews'on Sesenta Mintos
‘Puede observarse un incremento lento que va desde 19 '
pasa de 5.788 a 10.679 casos anuales (de muertes viglsenat;sg).8 i}igﬁgoﬁidgrf: tz: I ((:jual Se
incremento desbordado: 1983-1993, en la cual las cifras se triplican al pasar de% 807 ZCBa a del
1991, numero que casi se mantiene en los dos afios siguientes. Los dos ultimos .aﬁ ad | .284 en
indican un leve descenso, terminando el perfodo con 25.398 homicidios en 19905s AeI periodo
promedios, se tiene para la primera década, 1985-1994, 22.646 homicidios anuales. Y oo o
per!odo, 1075-1995, un promedio total de 16.056 homicidios anuales’ Véase S.a"p?:ra lodoe
Quinto: no matar, p.80. Sin embargo, €l hecho que produce un reconocimiento en |L; corancqé e/
internacional es que la violencia y €l fendmeno del narcotrafico esta invadiend o
fuera de las fronteras nacionales. endo otros territorios
Apoy6 a los cubanos para la salida de Grenada igui Cn .
rehenes tomados por el M-19. » consiguiendo que Fidel intercediera por los
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reafirmaba. En 1982, el M-19 secuestra a la hermana del clan Ochoa,
Nieves Ochoa.*® Este secuestro, que precede a la creacién del MAS por
Fidel Castafio y los hermanos Ochoa, dispara la guerra entre el M-19 y el
grupo paramilitar subvencionado por el narcotrafico. Este grupo de
tendencia anticomunista desata ataques directos contra las diferentes
organizaciones guerrilleras, amplios y reconocidos genocidios contra
comunistas y ejecutan masacres por venganza contra comunidades
campesinas, provocando desplazamientos masivos de poblacién. La
‘guerra sucia®* y las “limpiezas sociales” en la que participan los
escuadrones de la muerte, el MAS, los paramilitares, las milicias y las
guerrillas se entrecruzan en un fuego de todos contra todos. En ocasiones
organizaciones militares armadas del Estado han contribuido a estos
acontecimientos, subsidiando paraddjicamente los asesinatos al proveer
de entrenadores profesionales a grupos de autodefensa. Esta situacidn
agrava el temor y refuerza las soluciones privadas a los problemas. En
1085, el alcalde de Medellin Alvaro Uribe Vélez, presidente de Ia
Republica en el momento en que se elabora este andlisis, crea el fondo

metropolitano de seguridad que promueve la conformacion de comités de

43 g1 13 de noviembre de 1981 aparece la noticia del secuestro de Martha Nieves Ochoa Vasquez,
hermana de Jorge Luis, el jefe del Clan Ochoa. Martha Nieves fue secuestrada por una céluta del
M-19 que vela en los narcotraficantes la fuente de ingresos faciles para financiar su lucha. Este
secuestro dividi6 la historia del narcotrafico en Colombia ya que, como revancha, el narcotrafico
crearia el MAS, un grupo armado que daba muerte a los secuestradores y quizd uno de los
origenes del paramilitarismo en Colombia. Véase Los jinetes de la cocaina de Fabio Castillo (1996)
Y La parabola de Pablo de Alonso Salazar (2001)

4.Guerra sucia' es el terrorismo establecido por el propio Estado. Los oficiales del gobierno, a raiz
de la confusion generada por la violencia, llevaron a cabo el exterminio de lideres de la UP y del M-
19. La ‘guerra sucia’ es una forma de represion tolerada por las clases al poder y ayudada por los
traficantes cuyos intereses se ven amenazados. Estas dos facciones se hallan unidas tanto por
razones economicas como por poder. La 'guerra sucia’ continGia con el periodo del presidente
Betancur (1982-1986) como guerra informal. De la ‘guerra sucia’ depende también el proceso de
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seguridad en los barrios.*> En los afios noventa Uribe crea las convivir,
pensadas para la autodefensa civil pero su actitud violenta desvirtia su
caracter auto-defensivo y las inscribe de lleno en la dinamica de la
confrontacién armada, aumentando el crimen violento y generando
guerras civiles que fragmentan la ciudad. El tema recrudecio con la
aparicion de la narcoguerrilla ya que los intentos de deslindar la guerrilla
del narcotrafico fueron dificiles. La narcoguerrilla emergié en el momento
en que las FARC empiezan a tomar laboratorios por asalto, roban dinero y
mercancias y cobran el impuesto de gramaje.*® Estos hechos agudizan la
guerra entre facciones de la izquierda y derecha colombianas y convierten
a los raspachines y cocaleros en la base econdmica de la organizacion
guerrillera. El narcotrafico inicia relaciones con la guerrilla cooperando en
territorios comunes donde la guerrilla cuidaba de las zonas de cultivo y
brindaba seguridad a los laboratorios y, como prestacion, recibia el
impuesto del gramaje.*’ Pero, ademas, aparecen ofras alianzas con
cuerpos disimiles: autodefensas, narcotraficantes, sectores tradicionales y
ejército, posibilitando la infraestructura y preparacién militar de una
extrema derecha, principaimente a manos de ingleses e israelies. Por
gjemplo, es también en 1982 cuando los capos de la droga, debido a su

deseo de reconocimiento social y politico, deciden adherirse a las

paz iniciado por el presidente Barco (1986-1990) que se vio ofuscado por aquellos que pretendian
un nuevo Frente Nacional.

45 g1 Colombiano, Junio 1, 1985, p. 15b.

4 £| impuesto de ‘gramaje’ es el cobrado por las FARC al narcotrafico a cambio de proteger los
territorios de produccion, tratamiento y transporte de la coca.

47 Egtos acuerdos entre guerrilla y narcos se rompen con la toma de Tranquilandia (uno de los
Jaboratorios de tratamiento de la cocaina mas amplios de! cartel de Medellin) por la guerrilia.
Trasquilando fue finaimente tomado por el ejército el 10 de marzo de 1984. Siete semanas
después, como venganza, el cartel asesinaba al ministro de justicia Rodrigo Lara Bonilla.
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campanias politicas del pais. Por ejemplo, Pablo Escobar decide apoyar al
candidato en Medellin por el Nuevo Liberalismo, Jairo Ospina a pesar de
que, un afio después seria expulsado por el representante Luis Carlos
Galan y por el que seria mas tarde el ministro de justicia Rodrigo Lara
Bonilla, que no aceptaron a Escobar como miembro del partido.

Por su parte, los campesinos agobiados por las quiebras de la
economia cafetera y los desempleados de las ciudades deciden marchar
a talar selvas en el sur oriente del pais en regiones donde la guerrilla
llevaba afios instalada y relativamente aislada. Los pequefios caserios
crecieron y se fundaron asentamientos de un consumismo desmedido,
con bares, tiendas, etc. El narcotrafico ofrecia lo que el Estado nunca les
habia brindado: sistemas de crédito, asesoria técnica y agiles sistemas de
mercadeo. La economia se media en gramos de coca. En esas regiones
se afianzdé una Colombia alejada del poder central e insondable en sus
selvas donde se constituyé la guerrilla como gobierno de facto y comenzé
a ser un ejército mediado con capacidad de desafio al Estado. Sin
embargo, en otras zonas permiti6 a narcotraficantes y paramilitares
especular con los precios de la tierra y desalojarlas para crear grandes
imperios anticomunistas. Una guerra sucia que, en definitiva, se
amparaba en la mayor parte de las ocasiones en el poder central y las

Fuerzas Armadas.
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VI LAS GUERRAS CONTRA EL NARCOTRAFICO: EL TRATADO
DE EXTRADICION
En 1979, Colombia no podia todavia considerarse como el epicentro de la
produccion, procesamiento o trafico de estupefacientes. Sin embargo,
Estados Unidos y Colombia firmaban el 14 de septiembre de ese mismo
afo el Tratado de Extradicion bajo las fuertes presiones diplomaticas que
imponia Washington sobre el pais latinoamericano y sobre su entonces
presidente Turbay de Ayala. Este Tratado no era mas que el resultado
politico de las exigencias estadounidenses y de la fragilidad colombiana.*®
Ahora bien, resulta critico entender en qué momento se firmaba la
extradicion entre Colombia y Estados Unidos. A inicios de los afios
setenta, Bogotd y Washington tenian miradas divergentes frente al
narcotrafico. Mientras  Colombia respetaba los compromisos
multinacionales, Estados Unidos dejaba claro la prioridad de su politica
unilateral. Por otra parte, el Tratado violaba la Constitucion Colombiana y
sometia la soberania nacional. Sin embargo, a pesar de la firma del
Tratado en 1980, el presidente Betancur se niega a extraditar ciudadanos
colombianos en los afios 1982 y 1983, por motivos de soberania. La
decision de la Corte Suprema sobre la extradicion a los Estados Unidos
como no constitucional alarmo al publico y llevo a pensar que incluso los
altos jueces estaban bajo soborno o intimidacion.

El gobierno de Belisario Betancur se caracterizd por la inestabilidad

y la falta de credibilidad, mientras que su politica negociada fue funcional

48 para datos sobre el Tratado de Extradicion, véase Fabio Rincon La extradicion (1984).
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para el Estado colombiano en la medida en que, a pesar de las incipientes
dudas en el extranjero respecto a la situacion, fue capaz de conseguir
ayuda econdmica y respaldo politico exterior. Sin embargo, se profundizé
la crisis de la estructura institucional al tiempo que la resolucién de
violencia politca y del conflicto armado quedaba nuevamente
postergada.*®

En abril de 1984 se asesina, desde una moto, al ministro de justicia
Rodrigo Lara Bonilla. Después del asesinato y a partir de 1985, el mismo
mandatario conservador se ve obligado a aceptar las presiones de
Estados Unidos a implantar la ley de Extradicion al afio siguiente,
extraditando colombianos a Estados Unidos, invocando argumentos tales
como ‘razén de Estado” y necesidades de politica publica nacional e
internacional. Colombia regresaba a su actitud pacta sunt servanda. Con
ello, los llamados extraditables comienzan su magnicidio, desafiando la
consolidacién del Estado a partir del soborno, la intimidacién y los
asesinatos.®® Mientras el debate sobre la extradicién seguia abierto, pocos
se manifestaron sobre su ratificacién, aplicabilidad o uso, lo cual mostraba
la limitada democracia colombiana.

El 7 de agosto de 1985 asume la presidencia Virgilio Barco Vargas,
quien habia firmado la extradicion seis afios antes. Su obsesion fue la
lucha contra el narcotréfico y la defensa de la extradicién. Sin embargo, el

desencanto y la duda frente a la extradicion eran tan fuertes que en 1986

49 En 1985 se forma la Unién Patridtica que participa en 1986 con 350.000 votos, lo maximo
conseguido por la izquierda colombiana en unos comicios. Sin embargo, en 1987 se evidencia el
exterminio de sus militantes y dirigentes por parte del paramilitarismo y el narcotrafico.
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se modificé la postura del Gobierno y se fallé sobre la Ley de 1980 por no
haber sido sancionada por el presidente Turbay.

No obstante, a la espera del fallo juridico, Barco extraditdé a Carlos
Lehner (El Mexicano) a Estados Unidos el 4 de enero de 1987; acto que,
aunque recibié el beneplacito de Washington, no obtuvo gran apoyo
interno. En Colombia, politicos y poblacion civil seguian sin manifestarse
abiertamente sobre el tema por lo cual parece que no tuviera relacién
alguna con las perspectivas democraticas del pais. La extradicién del
primer gran capo genera un amplio proceso de corrupcion y sobornos a lo
largo del pais. En 1987 los mayores actores de la violencia son
narcoterroristas.?! El Estado, que habia subestimado las amenazas de los
narcotraficantes por no considerarlos un peligro directo a la propiedad,
sufrio las consecuencias de la violencia urbana generada a raiz de dicha
posicién. Ademas, lejos de las ciudades, la produccion de coca transformé
la naturaleza del conflicto armado en las zonas rurales y fronterizas donde
la falta del control del Estado dej6 un espacio en el cual las guerrillas y las
milicias paramilitares de extrema derecha competian por el poder.
Mientras las confrontaciones sobre la tenencia de la tierra y el agua se

complicaban por el caracter de la coca como beneficio especulativo y

50 Entre las victimas encontramos a Guillermo Cano periodista y director de Ef Espectador, jueces
Y, politicos como Jaime Pardo Leal, lider de la Uni6n Patridtica.

1 En 1988 hubo 77 muertos en masacres y 391 asesinatos, de los cuales el 58% tuvo lugar entre
enero y junio. ElI mismo afio el sicariato provocd 1216 muertos, de los cuales 156 eran
funcionarios, y 13 estudiantes y profesores de la Universidad de Antioquia fueron asesinados. En
agosto murieron el senador de la Union Patridtica, Luis Valencia, y Héctor Abad Gomez y Leonardo
Betancur cuando asistian al sepelio de Luis Felipe Vélez, presidente del sindicato de maestros
quien habia sido abaleado unas horas antes. En noviembre del mismo afio, 24 miembros del
juventud comunistas fueron victimas de una masacre en su sede y el 17 de diciembre, Luis
Fernando Vélez, al frente del comité de derechos humanos también fue abaleado (Salazar 2000:

81).
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comodidad ilegal, el cartel del Medellin reinvertia sus beneficios en areas
de violencia rural donde el conflicto entre terratenientes y okupas llevaba
a la caida del precio de la tierra. Como hijos de la cultura agraria y de La
Violencia, los narcotraficantes ven en la tierra el primer simbolo de
estatus. Y, de este modo, el cartel de Medellin —con su ejército formado
gracias a los grupos paramilitares— lucharia contra las guerrillas y
masacraria a campesinos sospechosos de estar involucrados con dichos
movimientos.

Para 1988 la histeria publica, el ofuscamiento del ejecutivo y la
frustracion del legislativo se combinaron para establecer y justificar el
establecimiento del recurso arbitrario y unilateral de la Extradicion. Este
fue un momento critico para la politica internacional anti-narcéticos. Ni el
gobierno colombiano ni la administracion estadounidense mostraron
apertura en ese campo y ciertamente se observaron algunas ventajas por
parte del Gobierno. En primer lugar, los narcotraficantes se hallaban
divididos entre aquellos que reclamaban una influencia en el pais similar a
la que Fedecafé poseia y otros quienes pensaban adquirir mayor dominio.
Por otra parte, su desafio parecia debilitarse por la lucha entre carteles
por la dominacién de las rutas de salida de las drogas hacia Estados
Unidos. En 1989, el Gobierno, desmoralizado, recobraria cierto prestigio
por su campafa contra las plantas procesadoras y campos de
entrenamiento paramilitares de los narcotraficantes. Pero el agotamiento y
la frustracion de esta guerra continental, que se ha centrado tinicamente

en Colombia, fueron llevando a debate la legalizacion. Sin embargo, la
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violencia generada iba en ascenso y el gobierno estaba dispuesto a
mantener e incrementar su guerra contra las drogas. Desgraciadamente,
la actuacién del gobierno fue a nivel local y se basé Unicamente en la
desactivaciéon de las bandas de sicarios que trabajaban para los carteles
de la droga y por eso la guerra contra los “invisibles” se torn6é sangrienta.
Los sicarios fueron perseguidos como el “mal” del pais cuando, en
realidad, eran el Gltimo eslabdn de una cadena mucho mas compleja.

En 1989 y tras otro asesinato, en esta ocasion el del candidato
presidencial Luis Carlos Galan, el gobierno liberal reinstalo la extradicién,
aplicandosela a 15 colombianos en el contexto de estado de sitio, esta
vez por motivos de defensa de la seguridad nacional. Esta fue la guerra
contra el narcotréfico y en especial, contra el cartel del Medellin.

Por otra parte, durante el mandato de Virgilio Barco, la posicion del
Gobierno frente al paramilitarismo sigui® marcada de grandes
contradicciones. Mientras el consejero presidencial para la reconciliacion
condeno con palabras inequivocas a los grupos de “justicia privada”, y el
General Guerrero Paz seguia abogando por la implacable persecucién de
toda organizacién terrorista, sicarial o paramilitar, otros miembros del
gobierno, como el ministro de Justicia José Manuel Arias, alababan las
ventajas de la participacion de los grupos de autodefensa en la lucha
contra la subversion. Los afios 1988-1989 trajeron una nueva culminacion
del terrorismo para-institucional con las masacres paramilitares o militares
en Segovia en el noreste de Antioquia, y fincas de Uraba. El 25 de mayo

de 1989 la Corte Suprema declaré inconstitucional las previsiones de la
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Ley 48 que avalaban a las autodefensas y, con ello, el presidente Barco
dio un nuevo rumbo a la politca gubernamental en material de
paramilitarismo, aplicando penas criminales para civiles y militares que
fomentaran grupos paramilitares o pertenecieran a ellas. El presidente fue
enfatico en exigir que los miembros de las Fuerzas Armadas que hablan
incurrido en violaciones de los derechos humanos fueran sancionados. Es
asi como Barco intenta abandonar cualquier pacto con el narcoterrorismo,
distinguiendo la violencia de las guerrillas de aquella de los narcoterristas.
Barco, en la lucha doméstica contra los barones de la droga, se reafirma
en la posicion ya adoptada por Betancur: estrechar la ley internacional
contra narcotraficantes y rechazar las propuestas que fueran mas alla de
laley.

El presidente César Gaviria (1990-1994), por su parte, comenzaria
su mandato anunciando la politica de sometimiento y enviando
colombianos a Estados Unidos. Su decision no seria discutida debido al
deseo de reducir la violencia y el alivio que siguio a dichas extradiciones
estimuld la implicita aceptacion de la postura oficial, posponiéndose, una
vez mas, cualquier debate serio sobre el tema. Ahora bien, si el ciudadano
colombiano se entregaba, no habia extradicion.

La Constitucién de 1991 prohibe la extradicion de colombianos y en
la Asamblea Constituyente, se continué eludiendo el problema. La
ambigliedad y la desorientacién sobre la extradicién ha tenido como
resultado directo el fortalecimiento de los narcos en la sociedad;

fortalecimiento que estuvo acompafado con el cambio de formas de la
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violencia. Era la continuacién de una serie de actos con los cuales la
mafia habia decidido desafiar el poder del Estado. Ademas,
narcotraficantes como Pablo Escobar, combinaron violencia con
tendencias populistas. Para ganar apoyo publico, Escobar y su séquito se
proyectaron como constructores, héroes folk, benefactores del pobre vy,
sobre todo, emprendedores que generaron ofertas de empleo. Los
extraditables usaron los medios de comunicacién para ofrecer sus
comentarios y comunicados de prensa y también para identificar sus
tradiciones provinciales en oposicion al gobierno central, dando una
imagen de sl mismos como victimas o héeroes nacionalistas de la
interferencia imperialista en el pais. No obstante, la crisis econdmica por
la que el pais estaba pasando, empujé a la administracion a conseguir un
crédito y tras la toma del Palacio de Justicia por el M-19, generd la
adopcién de un lenguaje de mano dura.*? El Tratado de Extradicion lleva a
los extraditables a abandonar el pais e instalarse en Panama, paraiso de

contrabandistas, armas y narcotraficantes.>

52 £} 6 de noviembre de 1985, 28 guerrilleros pertenecientes a una faccion del M-19 irrumpieron en
el Palacio de Justicia. La accion, llamada Antonio Narifio por los Derechos del Hombre, pretendia
juzgar la ruptura del alto al fuego firmado entre el Presidente Betancur y los lideres del M-19 el 24
de agosto de 1984. Como respuesta y ante el silencio del Presidente, que no daria el alto al fuego,
a pesar de que la dimension del ataque militar hacia evidente que semejante capacidad de fuego
ponia en alto riesgo la vida de los rehenes, el ejército irrumpi6 tras ellos a cafionazos, provocando
entre los dos la muerte de 11 magistrados de la Corte Suprema y 65 funcionarios y visitantes. Al
amanecer del 7 de noviembre, el Palacio humeante registraba la tragedia, ain con 60 rehenes y 8
guerrilleros sobrevivientes al combate y al incendio, pero atrapados en un bafio de 20 metros
cuadrados. Al descubrirse este Ultimo escondite, el ejército lanz6 el ataque final, en el que murieron
30 rehenes y los 8 guerrilleros. Sin embargo, afios después tanto guerrilleros como los militares
involucrados en la tragedia fueron absueltos, creando una mitologia que ha fomentado el odio
entre distintas posiciones. La quema de documentos y expedientes —en particular de todos
aquellos extraditables— lleva a pensar que Pablo Escobar estuvo involucrado en la financiacién de
la guerrilla para el asalto. Por otra parte, las multiples desapariciones de testigos de los hechos no
?ermiten una respuesta concreta.

3 Esta es la época en que Oliver North, como miembro de la CIA, trafica con drogas para pagar a
los contras. De este modo, es licito decir que los Estados Unidos ha decidido cuando el
narcotrafico es aceptable o no lo es. Cuando Noriega no pudo seguir prestando su colaboracion a
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Sin embargo, la mafia ha sido y es parte de la Institucién y nunca
estuvo interesada en destruir el Estado politico. De hecho, es una de las
mayores defensoras del régimen y no intenta crear una sociedad diferente
a la que existe; opta por la acumulacién de capital y la inversion en la
economia nacional. Por ello, las clases al poder han mantenido siempre
una posicion ambigua frente al trafico de drogas ya que, como ésta, el
narcotrafico defiende la propiedad y lucha contra la subversion de los
movimientos populares y de izquierdas.

De este modo, la modernizacion en Colombia agudiza la
desintegracion y la falta de cohesion social y se contrarresta con la
anomia que, a su vez, dispara la delincuencia, advirtiendo que la anomia
es un producto del desarrollo desigual y de la desorganizacion del Estado.
En esta coyuntura, el narcotrafico fue la salida “mé&s sencilla” para
conseguir la anhelada superacion social y economica.

Pero, ademas, el asesinato de Lara Bonilla daria lugar a la
identificacién del sicario. El asesino del ministro pertenecia a Los Priscos,
tenia unicamente dieciséis afos, llevaba una estampa de la Virgen del
Carmen y un escapulario en los calzoncillos. Es con este asesinato que el
sicario emerge como figura fugaz que asesina y (des)aparece en la moto.
Este sistema ya era utilizado por la mafia corsa con la cual el sicario y la

mafia en Colombia guardan estrechas semejanzas.

Estados Unidos empezaron las acusaciones de trafico de drogas; sin embargo, los Estados Unidos
utilizaban tas mismas fuentes para financiar la contra nicaragiiense. Por ello, desde una
perspectiva paranoica se justifica Ia’ ir_wasién a Panama y la captura de Noriega y, al mismo tiempo,
se presiona a Colombia, Peru y Bolivia para que embatan contra campesinos cocaleros y mafiosos,
Por otra parte, narcos y anticomunistas se organizan para apoyar la contra nicaragiiense. Véase
Coca Nostra de Fabio Castillo, 1991.
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A partir de este momento se aplica el termino sicario para definir al
intermediario joven, con entrenamiento con automovil o motocicleta,
conocimiento en el manejo de las armas, maniobras de seguimiento y
quien, antes de cometer sus crimenes, se encomienda a Maria

Auxiliadora.

Vil LOS ANOS 90

La ultima década del siglo XX se convertia en el periodo mas sangriento.
Los programas de cambio estructural en el orden econémico que
facilitaban el ingreso de capitales extranjeros, la dinamizaciéon de la
privatizacién de empresas estatales, desmantelamiento de aranceles
externos, eliminacién de controles aduaneros, incremento de tasas de
interés ayudan al narcotrafico a ganar influencia economica y elevar su
poder corruptor. Mientras mas de dos mil militantes de izquierda eran
victimas del terrorismo, entre ellos fue asesinado en 1987 Jaime Pardo
Leal, integrante de la Union Patridtica. Durante este periodo, ademaés, los
sicarios asesinarian a tres de los candidatos para las elecciones de 1990.
El senador y candidato presidencial liberal a las elecciones de 1990, Luis
Carlos Galan, fue asesinado en agosto de 1989. Habia prometido
desmantelar los grupos paramilitares, establecer la extradicién y combatir
el narcotrafico. Se desencadeno, entonces, una guerra a todo nivel entre
el gobierno y la mafia de la droga. En marzo de 1990, un sicario de
Medellin abaleé a Bernardo Jaramillo, candidato presidencial de la Union

Patridtica, en el aeropuerto de El Dorado de Bogota. Veinte dias mas
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tarde y a manos de otro sicario, cayd muerto en un vuelo comercial a
Barranquilla, Carlos Pizarro, lider del M-19 y sustituto de Jaramillo en las
elecciones presidenciales.

Ante esta situacion, el Estado, en su deseo de desactivar las
bandas de sicarios, entra en una guerra contra los llamados “invisibles”.
Se producen allanamientos, detenciones arbitrarias, torturas, secuestros y
desapariciones de jovenes en los barrios populares —a menudo por parte
de las Fuerzas Armadas y los grupos de autodefensa. Las represalias no
se hicieron esperar y las bandas de sicarios, pagados por el cartel de
Medellin y en particular por su capo Pablo Escobar, matan a 97 policias
en un mes.*

Sin embargo, paralelamente se disparan otras formas de
delincuencia. El Estado sin poder coercitivo no pone solucion al problema
y tanto los narcotraficantes como su red de asesinos gozan de una
tolerancia social e inmunidad ante sus actuaciones. De este modo, la
ineficacia de la justicia genera justicias privadas. Asi, el mismo Estado
contribuye a privatizar una de sus funciones basicas como es la
regulacion de los conflictos entre ciudadanos y los medios de autodefensa
para proveer cierta seguridad en sectores de la ciudad. De ahi que se
institucionalicen “los escuadrones de la muerte”, las milicias civiles
armadas de extrema derecha y al servicio del narcotrafico. Estos grupos
exterminaron tanto a miembros de la oposicion como a sindicalistas,

unionistas, miembros de la Union Patridtica y a aquellos que simpatizaran

5 £ mundo, Medellin, 11 enero 1990, p.2a.
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con la guerrilla. Ademas, proceden a una “limpieza social", es decir, dar
muerte a aquellos individuos marginales a quienes consideran foco de
delincuencia.>® Estos hechos provocarian un estado de panico entre la
poblacién que dejaria las calles desiertas en la ciudad de Medellin, lo cual
contribuiria a la creacién de un imaginario colectivo de miedo y muerte.

En realidad, tras la muerte de los grandes capos Y, en particular,
Pablo Escobar en 1991, la violencia aumentd porque se genera el
desempleo de todos aquellos que habian sido sus secuaces entrenados
para matar. A finales de los afios 90 se evidencia de nuevo un alto
namero de asesinatos. Este hecho es debido a que muchos de los
asesinos pasan a la delincuencia comun, en algunos casos altamente
profesionalizada, entran a formar parte de las guerrillas urbanas o
trabajan indirectamente para distintas formaciones politicas. Por ello, la
desarticulacion de la red al servicio de la mafia no implico la desaparicién
de las bandas, sino que significo Unicamente la fragmentacién de las
mismas en pequefios grupos que, a su vez, luchaban entre si por el poder
perdido.

A pesar de algunas luchas ganadas al narcotrafico, las elecciones
han seguido manchadas por el dinero del negocio. En 1994, Ernesto
Samper (1990-1994), lider del partido Liberal y quien en afios anteriores

habia luchado contra el prohibicionismo, se ve obligado a tomar distinta

55 Amparadas bajo la ley 168 de libre organizacion y la 48 de Defensa Nacional, se crearon
autodefensas urbanas tales como las ‘Convivir' en la ciudad de Medellin, cuya aparente y tedrica
legalidad les fue concedida por el presidente Alvaro Uribe. La ley les permite la organizacién militar
y armada a ciudadanos civiles para luchar contra delincuentes. Estos grupos asesinaron a mas de
300 activistas de UP, docenas de ex-guerrilleros con amnistla concedida y usaron entre sus
tacticas la intimidacion.
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posicion al verse envuelto en un escandalo de corrupcion por
supuestamente haber aceptado dinero para su campana directamente del
Cartel de Cali. Samper dialog6 con la guerrilla pero la estigmatizacion de
su narcodemocracia acabaria cancelando su visa a Estados Unidos.
Colombia es, una vez mas, estigmatizada y esta imagen se permearia a
través de los medios, el cine y la literatura.

En este contexto general, cuyo protagonista central parece ser el
narcotrafico, hemos podido observar como los actores principales de la
violencia en Colombia han ido alterando, algunas veces voluntariamente y
otras por circunstancias contingentes, sus estrategias y comportamientos.
El establecimiento desgarrado y carente de consenso institucional esta
mas inclinado a dar zonas a ciertos insurgentes que en redistribuir los
poderes politico y econémico. En 1999, la economia colombiana sufre la
peor recesién de las ultimas décadas. Sin embargo, parece existir la
tendencia a pensar que la guerra es mas rentable que la paz. La guerrilla
se posiciona en tierras ricas, aumentando la capacidad de reclutamiento,
perdiendo su ‘ethos’ revolucionario para entrar en contacto con el
narcotrafico. El paramilitarismo, por su parte, nacido de las entrafias
mismas del Estado, con el beneplacito de los militares, terratenientes,
empresarios y politicos, abandona su objetivo principal de contencién a la
guerrilla para convertirse en un aparato de terror por su exacerbada
violencia y violacién de los derechos humanos. Tanto extrema derecha
como extrema izquierda buscan proteger sus territorios y recurren a la

violencia para ello. Las Fuerzas Armadas, por su parte, no pueden
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garantizar un manejo soberano del espacio nacional y en las zonas de
fuerte concentracion guerrillera su presencia es casi inexistente. Y,
también los paramilitares pasan a controlar més territorios que los propios
cuerpos de seguridad. Tantos afios de conflicto debilitaron a las Fuerzas
Armadas y no se ha dado respaldo a sus iniciativas. Todo ello, ha
convertido a Colombia en un pais de riesgo para el resto del continente.

En la ciudad, grupos de milicias se encargaban de preparar a
muchachos de los barrios en el manejo de armas y operativos militares,
mientras que por su parte, el negocio de la droga congregaba a jévenes
en sus escuelas privadas del crimen. Una vez tuvieron acceso a las
armas, muchos de estos jovenes murieron asesinados por conflictos
internos o sumergidos en el aparato delictivo creado por el narcotréfico y
que, mas tarde, derivé en multiples venganzas personales, entre bandas o
en problemas territoriales.

Asi pues, el narcotrafico ha constituido el centro de gravedad de las
Gltimas décadas, cubriendo no sélo la actividad del trafico de drogas, sino
gjerciendo una gran influencia en la gama de actividades licitas e ilicitas
de la economia en los 80. Pero, ademas, la narcrocriminalidad organizada
reconfiguré valores y, desde una perspectiva socioldgica, es vista en
términos de una clase que, al igual que las otras clases emergentes, ha
pretendido su reconocimiento social, predominio econémico y poderio
politico. Una forma de poder disgregativa, tipica de los débiles que se
manifiesta en la capacidad relativamente difusa pero efectiva de erosionar

y derrumbar las instituciones sociales, politicas y economicas para
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obtener sus objetivos, todo ello mediante un conjunto de acciones
desafiantes y violentas que ponen en evidencia las deficiencias e
injusticias del estado de derecho (Carroll 1972). Ademas, el narcotrafico
ha transformado valores sociales y culturales y ha generado nuevos
comportamientos contrarios a la solidaridad y a la sociabilidad. Pero, el
cartel de Medellin, signo de agresion, poco a poco se vuelve en una
palabra vacia aunque clave para entender los asuntos entre Norte y Sur,
Por ello, a pesar de que no podamos negar su existencia, con su nombre
estamos estigmatizando a una ciudad y, en su extensién, a un pais,
Colombia, la cual ostenta hoy una visibilidad deformada, la visibilidad de

una nacion imaginada, que se inventé la pdlvora de finales del siglo XX.
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il CIUDAD

La metrépolis contemporanea se aleja cada vez mas del suefio de Le
Corbusier cuya utopia arquitecténica negaba la confusién y el caos del
desorden o de lo espontaneo. Desafiando la razon arquitecténica, la
estética del caos y la logica del desorden se instauran como lenguajes
de lo urbano, lenguajes mestizos que crean y recrean cotidianamente
sus propios cédigos narrativos en diversos territorios [...] La ciudad se
narra a si misma de forma en que la superposicién de planos dificulta
establecer demarcaciones y fronteras estables. En ese movimiento, las
violencias se desespacializan, emergen, ubicuas, mezclando las
ecologias de la ciudad. Lo inseguro y lo seguro, lo bueno y lo malo, se
convierten en coordenadas itinerantes que se trazan desde parametros
multiples y complejos. Sin embargo, a la percepcién de una violencia
desterritorializada, se responde con los esfuerzos por reterritorializarla,
confinarla a unos margenes aprehensibles. (Reguillo 2002:55)

| INTRODUCCION

La ciudad de Medellin no puede ser considerada como un caso aislado de
fragmentacion, violencia y caos. En realidad, el presente capitulo intenta
dar cuenta de la ciudad como espacio problematico, lugar de tensiones y
conflictos, ofreciendo un abanico tedrico del concepto. El estudio de la
ciudad es un tema muy sugestivo y complejo por su amplitud y, como
veremos, €s errdbneo pensar que puede ser abordado por una sola
disciplina. Por ello, el presente andlisis parte de las distintas
aproximaciones que ha suscitado el concepto de ciudad, principalmente
durante el siglo XX, entre socidlogos, antropdlogos, urbanistas e
historiadores, al tiempo que tratara de analizar el modo en el cual la
ciudad aparece en la narrativa contemporanea colombiana y, en
particular, en el conjunto de novelas que ha recibido el nombre de
sicaresca colombiana. El objetivo de este estudio se sitla sobre la

perspectiva de que estos textos no solo re-crean la ciudad de Medellin
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como espacio fisico, sino que ademas contribuyen a la construccién de su
imaginario urbano que, a su vez, determina la forma de concebir y habitar
la ciudad. Ademas, este discurso literario se caracteriza por remarcar las
modificaciones que la economia del narcotréfico ha efectuado en el
espacio urbano, tanto en su definicion y transgresion de los limites fisicos
como en la re-articulacion de sus fronteras imaginarias en base a los
cambios experimentados en el uso y percepcidn de la ciudad por parte de
sus ciudadanos. Sin duda, el negocio del crimen provoca la emergencia
de nuevos sujetos sociales cuya capacidad de movimiento en los
espacios publicos modifica el significado del espacio al tiempo que
aumenta la crisis y conflicto en la interrelacién cotidiana de los actores
urbanos. Lo anterior muestra que dotar a la violencia de un territorio
significa una victoria, en tanto que, con el aislamiento del territorio en
cuestion, se confiere la ilusion de una posibilidad de combatir a tal
violencia.®® Sin embargo, territorializando las violencias y dividiendo la
ciudad se contribuye a fijar los agentes de la misma violencia. En tanto no
hay territorio sin actores, esta forma de representacidén de las violencias
permite imaginar que las murallas reales y simbdlicas ayudan a frenar el
avance de los que son pensados como responsables del deterioro y esto

es una simplificacion que contribuye a que asociemos, erréneamente,

5 Entendiendo aqulf por territorio como el espacio de autorrelacion de sujetos que comparten
practicas similares tales como el lenguaje, las modas, etc. Silva (1992) lo define como un lugar con
limites culturales, en el cual se marca un umbral de autorreconocimiento y distanciamiento con el
afuera. Dichos territorios se materializan al recorrerlos y no se marcan de afuera para adentro, sino
desde dentro, es decir que se tomd el territorio como la afirmacién de lo propio y el mundo es visto
como el “resto’. La nocién de territorio en los paises en vias de desarrollo se reconoce como una
afirmacion de una colectividad que resiste las incoherencias internas y las diferencias.
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pobreza con violencia. Desde esta logica los agresores adquiren rostro
reconocible: marginados, drogadictos, homosexuales y travestis. Castells
(1997) afirma la necesidad del territorio para que el grupo reafirme sus
identidades. Estas figuras, en su mayoria nocturnas, son contradictorias y
amenazantes para la sociedad tradicional, al moverse libremente por la
ciudad. De hecho, ‘la diferencia en el comportamiento urbano que aparece
cuando una seccién de la sociedad estd basicamente establecida,
mientras los miembros restantes se caracterizan por su creciente
movilidad se convierte en una barrera, en el instrumento amplificador de
una hostilidad abierta y ya existente’ (Simmel 1997:169). Esta
movilizacién, a su vez, genera la adaptacién de rasgos arcaicos a los
nuevos requisitos y circunstancias apareciendo distintos tipos de fusion
entre lo tradicional y lo moderno. Esto ha ocurrido en Colombia de un
modo mas rapido y evidente con las posibilidades econémicas abiertas
por el narcotrafico. Este tipo de movilizacion psicosocial también posibilita
a los grupos liberados la adopcidon de nuevas actitudes y valores y el
desempefio de nuevos papeles o modelos de participacion, incluyendo
nuevas formas de consumo. Por ello, los desplazamientos generan una
mayor disposicion a ser incorporados a los nuevos modelos de conducta y
a las instituciones, a pesar de la posible pérdida de correspondencia entre
las actitudes y las aspiraciones, por una parte, y de las posibilidades de
accion y satisfaccion, por otra.

El objetivo de este analisis es acercarnos a la ciudad como ejemplo

de el espacio de las contradicciones, invadido y que invade, lugar de
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tensiones y miedos y generadora de amenazas; lugar en el cual la falta de
demarcaciones internas especificas, unida a la implosion y el movimiento
experimentado basicamente por el sector considerado como ‘invisible’ de
la poblacién, ha derivado en la angustia de los seres que la habitan.

La narrativa urbana, a pesar de ofrecer una amplia posibilidad de
andlisis, también sirve para (re)definir la ciudad a partir de las
descripciones en el relato y de las actitudes y régimenes de valor tanto del
narrador como de los personajes. Teniendo en cuenta que la ciudad es
una proyeccién de imaginarios en el espacio (Bazkco 1991) y, por tanto,
su construccion depende de la posicion social y cultural de sus actores
sociales, no nos debe sorprender entonces que, estos textos, reflejen
predominantemente la perspectiva de miedo compartido por dicho
narrador ‘letrado’, ajeno a la vision de muchos de sus personajes, y las
clases medias/altas, ‘al explotar su mundo y ver que la ley universal es
reemplazada por la lex talionis’ (Franco 2002). En realidad, llama la
atencién que en estas obras se afirme la posicion de un narrador-
personaje intelectual enajenado que mira la ciudad como un ‘tejido ajeno’,
oponiéndose a los que parecen construir la ciudad desde su condicion de
marginados. Ademas, la distancia psicolégica y social de los narradores
en relacion a los otros personajes define la forma en que se establece la
division hegemaonica del espacio en la ciudad. En Rosario Tijeras de Jorge
Franco, La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, Morir con papa de
Oscar Collazos, Ganzua de Fernando Macias y Sangre ajena de Arturo

Alape la ciudad de Medellin es el lugar donde la co-existencia disruptiva
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de formas de vida tradicionales y modernas, la diversidad y
heterogeneidad cultural —dada no sélo por los altos indices de migracion
rural, sino tambien por el encuentro entre lo local y lo global— vy el
aumento de la violencia urbana ocasionado principalmente por el auge del
narcotrafico en la actual época de globalizacidén han incrementado los
niveles de miedo, perpetuando los estereotipos construidos y cada vez
mas difundidos, nacional e internacionalmente, de esta ciudad como lugar
del crimen. En estas novelas, pareciera que el narcotréfico ha marcado un
antes y un después de forma tajante, dejando huellas fisicas y mentales
en los ciudadanos de Medellin. De hecho, en este capitulo se trata de
mostrar la forma en la que la ciudad escrita de Medellin —segunda ciudad
colombiana— fija la percepcion con la que la ciudad es percibida, dentro y
fuera del territorio nacional, como un lugar apocaliptico y violento, de
acuerdo al imaginario construido por ciertos grupos politicos,
construyendo un nosotros y otro peligroso. Debemos tener en cuenta que
estas muestras de violencia no son Unicamente vistas como exéticas —
por su desmedida— sino que sirven los intereses de grupos politicos
cuando se requieren ayudas economicas internacionales para
subvencionar las fuerzas militares que sirvan para eliminar a grupos
“subversivos” o al apoyar redes financieras europeas y norteamericanas
que imponen programas de intervencion militar o campafias
antiterroristas. Por ello, la representacion del espacio en conflicto y
violento juega un papel importante al convertirse en la base desde la cual

intervenciones materiales toman forman. Finalmente, no podemos olvidar
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que la violencia ha sido usada por un numero de “artistas” para entrar en

el Mercado cultural.

| DICOTOMIAS IRRELEVANTES

Légicamente, para abordar el tema que nos concierne cabe definir el
significado ciudad. Aqui nos encontramos con la primera dificultad pues a
lo largo de la historia variados debates revisan la construccion de las
ciudades y ciudadanos y, de ahi que hayan aparecido muiltiples
perspectivas de estudio del espacio urbano. La ciudad ha sido definida
como mito e historia; cuerpo o cruce de caminos; expresion de progreso y
modernidad, donde se da la forma mas alta y compleja de vida social y, a
la vez, el lugar de la catastrofe y falta de sentido, adquiriendo un caracter
singular que se aleja de la tendencia que la limitaba a ser la simple
negacion de su opuesto —lo rural. Como sujeto de estudio
contemporaneo, la ciudad ha dejado de ser el lugar construido fisicamente
para convertirse en una entidad compleja cuyo significado se extiende
mas alla de su estatus fisico y, en ningin momento, puede limitarse a ser

definida por su extension geografica o por aquello que no es.*’ En el siglo

57 «a ciudad no consiste en uno o en muchos edificios asentados separadamente, sino que, por el
contrario, constituye un habitat concentrado (o, al menos, relativamente concentrado), una
sjocalidad”. [...] La representacion corriente con la que se asocia hoy la palabra “ciudad” ofrece
caracteristicas puramente cuantitativas: la ciudad es una gran localidad; este criterio no es, en si
mismo, falso. Desde el punto de vista sociologico la ciudad equivaldria a una gran concentraciéon
de casas colindantes, dispuestas en orden compacto, que forman una aglomeracion dotada de una
identidad tan ampiia que en ella no se produce la agrupacion ordinaria y especifica de la vecindad
caracterizada por un conocimiento personal y reciproco entre sus habitantess Si nos atenemos a
esta definicion solo las grandes localidades serian ciudades, pero hay que tener en cuenta que el
criterio que se utliza para demarcar el concepto de ciudad depende también de condicionamientos
culturales, por ello no ser(g aplicable, en este caso, a localidades que en el pasado poseyeron
legalmente el caracter de ciudades [...] En suma, el tamafio no constituye, por sf solo, un criterio
discriminatorio.’ (Weber 1966: 3-4)
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XX, se ha enfrentado de una forma demasiado tajante el campo como
lugar de relaciones primarias, mientras se ha considerado a la ciudad
como el lugar de relaciones de tipo secundario, medio en el cual se
encuentra una mayor segmentacion de los papeles adjudicados a los
individuos, multiplicidad de tendencias y habitat para la industrializacion.
Sin embargo, esta definicion es basicamente descriptiva y abandona las
coincidencias frecuentes entre lo que ocurre en el campo, o en pequefias
poblaciones, una vez influenciado por la ciudad y lo que ocurre en la
ciudad, a menudo invadida por el campo. De esta manera, los estudios
sobre ciudad no validan dicho dualismo, ni pueden concebir que la ciudad
haya sido invadida por el campo sino, al contrario, la mayoria de los
problemas a los que se enfrentan las zonas rurales son el resultado de la
centralizacion de la vida politica y econdmica nacional en las ciudades y
este foco basico citadino obliga al campesino a abandonar el campo. Por
ello, la ciudad no pertenece a una categoria obvia, facilmente reconocible
ya que, desde sus origenes, no sdlo se ha distinguido por provocar
reacciones ambiguas y contradictorias, sino también por poseer variadas

e incluso opuestas definiciones.

m EL SERY LA CIUDAD
Basandonos en la etimologia latina, la palabra civilizacién significa aquello
que sucede en laciudad y, a la inversa, una ciudad es el producto peculiar

del estado del hombre —estado que se conoce con el nombre de
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civilizacion. No obstante, no recurriremos a las teorias aristotélicas para
no caer en el error de analizar la ciudad como un lugar homogéneo ya que
ésta no posee una estructura homogenea y ordenada, ni tampoco todos
sus ciudadanos cuentan con la misma posibilidad de intervencién
econémica, politica y social. .De hecho, la ciudad y el espacio urbano —
tanto fisico como simbdlico— que se pretenden analizar en esta ocasion,
lejos de ser ese utépico conjunto armoénico, es el resultado de la
multiplicidad de discontinuidades y desencuentros, el escenario de
relaciones antagonicas y conflictivas.

Retomando el mito genesiaco, nos encontramos ante la primera
ciudad que espanta y causa estupor ya que trae a la luz la inmemorial
verdad del origen. La Biblia en el Libro de Enoch sefiala que la primera
ciudad de la historia es la fundada por Cain con el nombre de su hijo

tiempo después de ser expulsado por matar a su hermano Abel:

Cain errante y fugitivo sobre la tierra, después de haber dado muerte a su
hermano, se aleja de la presencia de Javé y se establece en la regién de Nor,
donde conoce a su mujer, con quien constituird la primera ciudad (Génesis 4, 16-
17).

Esta mitologia, como otras, nos da una pista para interpreter la reiterada
asociacién que se acentta entre ciudad y violencia. De ahi que ya la
primera ciudad se establezca como el lugar del exilio y el vacio, de la
verglienza y la culpa no superadas, de la huida y de la nueva patria, en la
cual no es posible alcanzar el deseo de estabilidad. Curiosamente, ya en
estos rasgos de la primera ciudad mitica observamos ciertos paralelismos

con la realidad cotidiana de aquellos de muchas ciudades
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contemporaneas, donde el exilio y el abandono de las tierras de origen
pueden llevar a una pérdida de identidad y vacio.

De esta manera, la primera ciudad es una obra de aquel que habia
levantado la mano contra su propio hermano vy, por ello, obra del Diablo.
Y, del mismo modo que Roma fue fundada por un fratricida, Siracusa es
obra de un asesino y varias ciudades Jonias son fundadas por Orestes

después de su matricidio:

Cuentan las leyendas que Arquias fundé Siracusa después de huir de Mileto tras
haber asesinado a su amante. Leucipo fundé Cretineo, cerca de Mileto, tras
matar a su padre y haberse unido a su hermana. Tanagra es obra de Poimandro,
asesino de su hijo. Pilas, tras matar a su tio, fundé dos ciudades, una en
Mesenia y la segunda en la Elide, llamadas las dos Pilos. Pitane dio nombre a su
ciudad tras exponer a su hija. Telégono, el hijo que Ulises habria tenido con
Circe, tras matar a su padre, fundé Tusculo y Praeneste en ltalia (Azara
2000:158).

Partiendo de esta premisa, la ciudad es el hogar de los sin hogar,
de los abandonados, desaforados, apatridas y expulsados. Posterior al
exilio de Cain, y opuesto al caracter errante que personifica, el éxodo
sugeria no solo la busqueda de la tierra prometida, sino el posible
encuentro con el lugar para habitar, el abandono del nomadismo vy, en
consecuencia, la construccion de pertenencia e identidad. De esta forma,
en la ciudad se pasaba de vivir en transito para encontrar el lugar donde
establecerse y crear vinculos, pensando que con el reconocimiento del
lugar e instalacién o apropiacion del espacio se conseguia alcanzar la
sensacién de arraigo y pertenencia necesaria para la construccion de
identidades. Paraddjicamente, el vinculo establecido entre el ser y el lugar
habitado no siempre logra disipar las tendencias némadas del ser humano

que incluso dentro del espacio urbano continlia en movimiento, ya bien
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sea voluntaria o involuntariamente. Por ello, se hace dudosa cualquier
construccion de identidad a partir de la pertenencia a un lugar
determinado (Canclini 1990) y se aboga por un concepto de identidad que
depende de muchos otros factores y que se encuentra en continuo
movimiento.

Esta imagen mitica del origen de la ciudad y que la define como
lugar del caos nos interesa de forma especial en este analisis ya que nos
conduce a la imagen de ciudad apocaliptica y del crimen que ha
caracterizado a muchas ciudades latinoamericanas de las Ultimas
décadas y en particular a la ciudad de Medellin. Esta figura ha sido
recuperada por el filésofo italiano Giuseppe Zarone. En su trabajo
Metafisica de la ciudad; encanto utdpico y desencanto metropolitano
(1993), Zarone, partiendo del punto de vista psicosociologico de

Mitscherlich, sugiere la concepcion de ciudad como catastrofe:

Desde hace mas de siglo y medio, la ‘gran ciudad' se impone a la atencién de
todos como una catastrofe: al darse inesperado e improvisto de una répida y
arrolladora mutacién de la existencia humana, capaz de influir sobre los
horizontes de la vida de los hombres, segin el modo, conocido y vivido, de un
general desarraigo, segiin aquella desplazante situacién de la ciudad inhabitable,
inhospita, instigadora de discordia y agresividad (Zarone 7).

Para Zarone, estas dimensiones negativas —cuyo resultado, en nuestros
dias, no solo es consecuencia de angustias individuales, sino de
situaciones sociales, economicas y politicas globales— se ven reflejadas
en la ciudad y, a la vez, forman parte de ella, ya que la ciudad ésta
producida por el ser y, viceversa, el ser forma parte de la ciudad. Por ello

se podria decir que la ciudad es la obra mas importante del hombre, lo
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reine todo, y nada que se relacione con el hombre le es ajeno o
indiferente.

Estas conceptualizaciones, si bien por un lado parecen estar
estrechamente ligadas a la filosofia cristiana, a la cual no deseamos
cefiirnos en este trabajo, nos remiten, por otro, a la teoria Spengleriana, a
partir de la cual civilizacion y ciudad caminan en ciclos vitales paralelos.
La ciudad, siendo la imagen del destino del hombre, provoca la angustia
propia del hombre al encontrarse a si mismo y con su declive (Spengler
1918,1923). Spengler, contrario a las perspectivas que elaboran la ciudad
como simbolo de relacion social integrada o aquellas que la definen por
excelencia como la ciudad “ordenada” clasica —cuyo objetivo principal era
el de convertirse en el espacio publico de comunicacién y politica—, nos
acerca a la imagen catastrofica, sefalando la fragmentacion y soledad
que la ciudad puede producir en los individuos ya que la actitud del
metropolitano, de acuerdo con Simmel, tiende a ser no sélo formal y de

reserva, sino de aversion y repulsion:

Indeed, if | am not mistaken, the inner side of this external reserve is not only
indifference but more frequently than we believe, it is a slight aversion, a mutual
strangeness and repulsion which, in a close contact which has arisen any way
whatever, can break out into hatred and conflict (Simmel 1997:15),

Pero, ademas, los intercambios econdmicos de hoy producen una
periferia integrada por personas que no acceden a los beneficios de la
ciudad. Y esta periferia no es sé6lo provocada por la imposibilidad de
participar activamente en la economia del lugar, sino, y mas crudamente,

por la imposibilidad de algunos de tener o manejar los signos urbanos de
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transito cultural: formas de comportamiento, lengua, categoria civil, status

migratorio, etc.

v CARNE Y PIEDRA

Y, si la ciudad ha sido considerada como la creacién del hombre,
también podemos destacar que posee ciertos elementos que funcionan
paralelamente a las partes del cuerpo humano. Esta analogia entre la
forma corporal y la urbana se ha utilizado frecuentemente.

Por ejemplo, en Carne y Piedra (1997), Richard Senett ha
establecido una relacién entre cuerpo y ciudad en la que ambos
conceptos siguen los ciclos de la civilizacion occidental. Por ejemplo, los
antiguos atenienses, que celebraban la desnudez del cuerpo, buscaron
dar a la desnudez un significado fisico en los gimnasios de Atenas y un
significado metaférico en los espacios politicos de la ciudad, aunque la
forma humana genérica que buscaban estaba limitada al cuerpo
masculino e idealizada cuando el hombre era joven. Era en el gimnasio
donde el joven aprendia que su cuerpo era parte de una colectividad mas
amplia llamada polis y que el cuerpo pertenecia a la ciudad (Sennett
1997). Cuando los venecianos del renacimiento hablaban de la dignidad
del cuerpo en la ciudad se referian unicamente a los cuerpos cristianos,
una definicion que conduce a la exclusiéon de los cuerpos judios, que
segun los renacentistas eran medio humanos y medio animales,
mostrando asi como el sistema de exclusiones siempre ha existido en el

espacio urbano. Siguiendo esta analogia corporal, observamos que las
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contradicciones y ambivalencias corporales, provocadas por la imagen
prototipica colectiva, se ha expresado en las ciudades occidentales en
alteraciones y borrones de la forma urbana y en usos subversivos de su
espacio. Y es este caracter necesariamente contradictorio y fragmentado
del cuerpo humano en la ciudad lo que ha contribuido a crear los
derechos de diferentes cuerpos, ya bien sea para dignificarlos o
menospreciarlos.

Por otra parte, no es dificil observar la analogia entre el
funcionamiento de la ciudad y el del cuerpo humano. Sus arterias han sido
los espacios de circulacion y tanto la limpieza del cuerpo como su
suciedad caminan paralelamente al estado de la ciudad. Y si, desde sus
origenes, la civilizacién ha sufrido de cuerpos corruptos y enfermedades
sexuales, la ciudad cuenta con dichos elementos que se dan en distintos
espacios y/o guetos donde aparece la prostitucion y el crimen. Por otra
parte, las venas de la ciudad pueden reconocerse en las calles que la
comunican y por donde atraviesa el trafico humano y en aquellas tuberias,

desagties y conductos que conectan y suplen las zonas de la ciudad.

\ TEORIAS DE Y SOBRE LA CIUDAD

De interacciones y estrategias comunicativas surgen las
propiedades del espacio urbano.
Henri Lefébvre, De o rural a lo urbano, 1975.

A pesar de todo, las ciudades parecen todavia condenadas por su falta de
coherencia, armonia o intimidad como si fuera posible o deseable que

lugares tan complejos y de varios millones de seres humanos se pudieran
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distinguir por tales cualidades. No obstante, desde el mito mesianico
hasta nuestros dias se han producido numerosos cambios en la forma de
‘pensar’ la ciudad. Una lectura de la historia de las teorias urbanas del
siglo XX demuestra los numerosos intentos —por parte de sociologos,
antropélogos, historiadores e intelectuales en general— de definir el
concepto como fenémeno fisico y cultural pero, ademas, de encontrar el
significado a lo que todos conocemos como ciudadania.

De hecho, ya a finales del siglo XIX, Georg Simmel, pertenecienfe
a una segunda generaciéon de socidlogos que basarian sus
investigaciones en el estudio de la interaccion de la vida humana, realiza
un importante anélisis de la ciudad relevante al caso que nos ocupa.
Fundador de la Asociacién Sociolégica Alemana en Berlin, Simmel se
mostré interesado en el andlisis de las interacciones sociales y, partiendo
de una teorizacién del espacio, su objeto de estudio se baso
primordiaimente en la ‘mentalidad’ o ‘urbanidad’ de la ciudad y su
interaccion cotidiana. Para este socidlogo, la ciudad abandona su estatus
meramente fisico, para pasar a ser un constructo imaginario, y elemento
central en la vida del hombre moderno. Y, a pesar de que Simmel
reconoce las posibilidades de libertad de actuacion que ofrece la ciudad
moderna y que radican en la anonimidad y la individualidad, no ignora la
(in)diferencia y el solipsismo que por esa libertad pagan los ciudadanos.
De una forma acertada, Simmel es consciente de la heterogeneidad
urbana al observar a los distintos tipos que comparten el espacio urbano,

argumentando que el choque existente entre las distintas personalidades
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en lucha por mantener su autonomia e individualismo es una de las
causas principales de conflicto. En la ciudad todo tipo de gente se
encuentra e interrelaciona, produciendo un sinfin de impresiones que a
menudo no llegan a entenderse por la falta de tiempo para la reflexion y el
entendimiento. Por ello, se recurre al imaginario que construye lo no
tangible en inteligible.

Los discipulos de Simmel continuaron su escuela, fundando el
primer departamento de sociologia en la Universidad de Chicago. Este fue
el punto de partida para el desarrollo tedrico de la interaccién social. Los
origenes de la Escuela de Chicago se caracterizarfan por su preocupacion
por lo que se comenzaba a denominar el "dia a dia" de la vida urbana. Su
principal teorfa para los analisis urbanos define a la ciudad como la forma
ecoldgica donde se expresa la cultura urbana que se encuentra en ella. Y
esta unidad ecolégica esta definida por fronteras —fisicas 0 mentales—
que producen demarcaciones socialmente significativas. Entre los
miembros de la Escuela encontramos a los socidlogos Louis Wirth y
Robert E. Park, quienes contribuyeron de gran manera al estudio del

concepto. Por ejemplo, Park describirfa la ciudad de la siguiente manera:

The city [...] is something more than a congeries of individual men and of social
conveniences —streets, buildings, electric lights, tramways, and telephones—
[...] something more than a mere constellation of institutions and administrative
devices —courts, hospitals, schools, police— [...] the city is rather a state of
mind, a body of customs and traditions, and of organized attitudes and
sentiments (Park 1925: 1)

Max Weber (1864-1920), ofrecia en 1906 una vision de la ciudad

que no solo rompia con una imagen ordenada y utbpica de ésta, sino
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también, y de acuerdo con Simmel, rompia con el estatus fisico que se
habia aplicado hasta ese momento al concepto. Partiendo de la teoria
presentada por Weber, la ciudad no corresponde meramente a su aspecto
tangible de edificios, avenidas y calles, sino que se constituye a partir de
lo imaginario.*® Para Weber, la ciudad es una comunidad que depende del
movimiento humano y esta continuamente expuesta a influencias
disruptivas. En su riguroso analisis sobre ciudad, Weber reconoce la parte
simbdlica e imaginaria de la ciudad y su propuesta apunta por una
definicion mas amplia del contexto que tenga en cuenta aspectos
tangibles e intangibles (Weber 1958) .

Por otra parte, la relacion entre cierto tipo de habitat y los modos
especificos de comportamiento fue el tema clasico analizado por la
sociologia urbana expuesta por la Escuela de Chicago. La ciudad es la
forma ecolégica constituida por la interaccion social y la integracién de
distintas practicas y, estas practicas, definen lo urbano. La co-existencia
en una sociedad de distintos flujos, codigos vy relatos, y la aceleracién e
intercambio de mensajes en la ciudad generan nuevas competencias
especificamente urbanas que conmocionan no soélo las relaciones, sino
también las identidades individuales y colectivas. De este modo, lo urbano
esta directamente relacionado con el contenido social y el espacio urbano
se define como el lugar practicado por los individuos que se constituye y

habita dependiendo de los codigos y simbolos que éstos adopten.

58 En este estudio se parte de la teoria propuesta por Cornelius Castoriadis (1987) sobre el
imaginario, en la que se considera al imaginario como un proceso activo de creacién y no como
ente pasivo o la simple imagen de algo ya existente.
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Consecuentemente, la ciudad adquiere una dimensidn claramente
social ya que sus imaginarios dependen principaimente de la posicion
social de los sujetos y la coexistencia de estos diferentes grupos sociales
provoca un tipo segmentario de sociedad que, a su vez, divide y
transforma sus espacios. De este modo, ‘la ciudad es un habitat formado
por la interaccién e integracion de distintas practicas’ (Ledrut 1986:122) y
es, por antonomasia, ‘el espacio de la pluralidad de las diferencias’
(Castells 1997:136), el espacio que ‘retne personas distintas, intensifica
la complejidad de la vida social, presentando a las personas como
extrafas’ (Sennett 1997:29), ‘el lugar de la multiplicidad de espacios y
tiempos, donde co-existen distintos tipos sociales y se permiten relaciones
paradéjicas’ (Massey 1994:3). Y, ciertamente, las practicas de la ciudad
envuelven a un gran nimero de individuos y grupos sociales con distintos
puntos de vista. De ahi que cada uno use y habite la ciudad de forma
diferente, atribuyéndole distintas lecturas. Estas lecturas, usos vy
percepciones generan una mayor segregacién espacial y una distancia
mental entre los individuos, grupos, minorias y clases de acuerdo al color,
etnia, estatus social o econdmico, gustos y preferencias. Los lazos de
vecinos o los sentimientos de aquellos viviendo en proximidad por
generaciones bajo una tradiciébn comun desaparece o disminuye al
tratarse de miembros con diversos origenes. Por ello, la ciudad se
convierte en el espacio fragmentado donde la distancia que nos separa
del otro es Unicamente una membrana que, a pesar de su invisibilidad,

rodea y limita la individualidad somatica. No es de sorprender, entonces
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que el crecimiento de la ciudad intensifique las diferencias ya que la
proximidad de los cuerpos unida a la estrechez del espacio hace que
estas distancias sociales sean incluso mas visibles\ (Simmel 1997).%

De este modo, nos hemos alejado de la idea utdpica de
homogeneidad y organizacioén para entrar en la ciudad heterogénea y
fragmentada. La ciudad deja de ser vista como entidad indivisible para
convertirse en lo que siempre fue: una entidad multiple, dificiimente
representable, donde se encuentran e interactian una diversidad de
culturas e identidades. Y, aunque continde sorprendiéndonos su
complejidad cultural y heterogeneidad, nos encontramos ante un
fenomeno nada nuevo y que no es unico a la ciudad. De hecho:

We live in the age of partial objects, bricks that have been shattered to bits and
leftovers [...] we no longer believe in a primordial totality that once existed, or in a
final totality that awaits us at some future date’ (Deleuze and Guattari 1983: 42).

Vi CIUDAD DE CIUDADES

We are seeing the consolidation of a divided city, the city
which is not one, in which urban space while it is
functionally and economically shared is socially
segregated and culturally differentiated. The imaginary
institution of the city defines the scope, the possibilities
and their limits. What we are addressing is the crisis of
the city in its imaginary dimension.

Roland Barthes (1986)

59 £n esta ocasion podriamos decir que existe una variante entre el comportamiento de los
habitantes de la zona rural y urbana. A pesar de darse relaciones similares entre ambos habitats,
podemos establecer que tanto los trazos de los caracteres como sus ocupaciones y la vida cultural
e ideas de los miembros de una comgnic}gd puede varia( entre aquellos habitantes de la zona
urbana y rural. Sin embargo, esto no significa que los .habltantes urbanos no cuenten con _tantos
conocidos como aguellos de las zonas rurales, puede incluso ser al contrario ya que esto irfa en
relacién al nimero de gente gue ven y con quienes compgrten el espacio en el transcurso def dia 'y
es obvio que, si el nimero de contactos es menor, también lo sera la cantidad de personas a las
que conocen. No obstante, lo que si es cierto es que en la ciudad las urbanidades se encuentran
en roles mucho mas segmentados, en coptactos secundano.s,.ilmpersonales'y de forma mucho mas
transitoria. Este mosaico de mur!dos soqlales supera la posibilidad de relaciones intimas ya que la
multiplicacién de personas en |nteraccn0n hace que el contacto entre Ia§ personalidades sea
imposible, derivando en la que Simmel (1997) define como la personalidad ‘esquizoide’ del

ciudadano de la urbe.
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De cualquier manera, no sera ni la heterogeneidad ni la expansién
demogréfica los que logren una mayor complejidad social en las ciudades
contemporaneas, sino la aparicion de ciertas fuerzas innovadoras tales
como el extranjero, los movimientos migratorios y, en las Ultimas décadas,
el fendmeno de la globalizacién que, unidos al movimiento interno de las
ciudades, aumentan la sensacién de conflicto y amenaza en el seno de
ciudades ya divididas. Los migrantes sufren grandes dificultades en
situarse en la densidad de interacciones que tienen lugar en la ciudad y
este cruce de gentes desterritorializadas procedentes de diferentes
regiones de un mismo pais o del extranjero son agentes importantes que
reafirman la co-existencia de multiples culturas y tiempos en un mismo
espacio y, por tanto, de mdiltiples imaginarios. En realidad, cada individuo
trae consigo un bagaje personal e histdrico que determina la manera en la
que percibe y, en consecuencia, habita la ciudad. Esta forma de habitar la
ciudad, a su vez, condiciona y es condicionada por el imaginario. Sin
embargo, este hecho no presenta caracteristicas nuevas ya que,
regresando al analisis de Weber, registramos que la ciudad siempre

contuvo elementos Y las situaciones sociales mas variadas:

The city has always contained elements from the most varied social situations.
Office candidates qualified by examinations and mandarins rub shoulders with
iliterates despised as rabble and practitioner of the few unclean occupations in
East Asia. In the antiquity free men, bondsmen and slaves emerged alongside
noble landlords, their court officials and servants’ (Weber 1958: 52).

En 1938, Louis Wirth publicaba un estudio de lo urbano bajo una
perspectiva basicamente sociologica, definiendo el concepto a partir de

las relaciones de los seres que la habitan. En su ensayo ‘Urbanism as a
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Way of Life’, Wirth da referencias de dos fuentes basicas para la
articulacién de las teorias de la ciudad. La primera escrita por Max Weber

y la segunda por Robert E. Park:

The closest approximations to a systematic theory of urbanism that we have are
to be found in a penetrating essay, ‘Die Stadt', by Max Weber, and a memorable
paper by Robert E. Park on ‘The city: Suggestions for the Investigation of Human
Behaviour in the Urban Environment’ (Wirth 1938: 8).

Wwirth sugiere que la ciudad sea analizada a partir de tres
perspectivas: como una estructura fisica con una poblacién base, como
un sistema de organizacion social con una estructura y una serie de
instituciones; como un conjunto de actitudes e ideas y constelacion de
personalidades. De este modo, en Wirth encontramos una combinacion
de la teoria socio-histdrica de Weber y la mirada ecoldgica de Park acerca
del crecimiento urbano. En realidad, la vida social existe como una
estructura de interaccion y no como una estructura de cemento, hierro y
piedra (Weber 1921, 1958: 40, 29). Por tanto, Wirth define la ciudad como
entidad social, ‘a permanent localization, relatively large and dense, of
socially heterogeneous individuals’ (1938: 2). Wirth, a pesar de no dar
cuenta de los procesos historicos y sociales que engendran a las
ciudades, defiende que la concentracion de individuos en é&reas
gigantescas deriva en la pérdida de las relaciones intimas personales y la

segmentacion de las relaciones humanas.®® Asimismo, de acuerdo con

60 joseph argumenta que en el espacio publico se (des)encuentran los sujetos mientras Weber
insiste en que los individuos que habitan el espacio publico no logran entenderse. El aumento del
namero de habitantes en un asentamiento mas alla de cierto limite afecta las relaciones entre ellos
y el caracter de la ciudad. A modo de evitar posibles choques, el actor social asume
comportamientos prefijados y autorizados, relaciones establecidas y de obligacién reciproca; en
definitiva, el espacio publico se convierte en el lugar de las apariencias y del simulacro, donde el
actor pierde su identidad. Este excedente de sociabilidad impuesta sobre el actor social acaba
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Wirth, esta falta de interaccion entre los seres humanos les sitla en un
estado anénimo, superficial y transitorio, donde los contactos presentan
una actitud de reserva e indiferencia que les inmuniza frente al otro. Por
otra parte, estas actitudes citadinas de reserva e indiferencia provocan la
separacion de los individuos en grupos y refuerzan la diferencia social, a
la vez que evidencian el modo en que la creciente complejidad de las
interacciones Yy las tensiones entre los individuos o grupos de individuos
provoca grandes distancias sociales. Vemos, de esta manera, que no es
ni la proximidad ni la distancia espacial que crea la vecindad o extranjeria
y lo que, consecuentemente, lleva a distintas personalidades a agruparse,
sino el contenido psicologico y social del conjunto de individuos que
conforman el grupo. Este movimiento de los distintos grupos individualiza
| y aisla porque hace que los individuos unicamente puedan confiar en si
mismos y deriva precisamente en una cohesion mas fuerte de aquellos
agrupados en ciertas zonas por encima de las posibles diferencias que
existan entre ellos (Simmel 1997). Asi, segregacién se refiere al proceso
por el cual el contenido social del espacio se convierte en un falso todo
homogéneo dentro de la ciudad y es fuertemente aislado en relacién a

otras unidades externas al mismo, provocando distancias sociales. De ahi

desbordandolo ya que niega la espontgneidad de los sujetos. Y, en cualquier caso, tanto dicha
negacién como la improvisacion de] sujeto en el escenario establecido provoca una interaccion
social fallida. Y, no s6lo la vinculacion social es precaria en los actuales espacios publicos, sino
que es demarcadora ya que produce intervalos o limites, como lo ejemplifica la experiencia del
inmigrante que sufre la perdida de sus referentes culturales y se ve enfrentado a la constatacién
que existen Ilimites 0 muros de sentido, que les dificultan su adaptacion al nuevo entorno. Por otra
parte, Wirth afirma que la andmala situacion simbdlica de la vida urbana consiste en la presencia
de la estrecha proximidad fisica entre los hombres, acompanada de enormes distancias sociales.
Esto ha alterado de manera profunda las bases de la asociacion humana y ha sometido los rasgos
de la naturaleza humana a dolorosas tensiones, como si estos rasgos estuvieran vaciados sobre
moldes de organizaciones mas simples (Wirth 1938).
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que Simmel afirme que los limites espaciales establecidos por cada grupo

son mentales y, por tanto, sociales y no fisicos, insistiendo en que:

The requirement of specific psychological functions for individual historical spatial
formations reflects the fact that space in general is only an activity of mind, only
the human way of connecting sensory impulses that relate in themselves into
uniform interpretations (Simmel 1997:158).

El resultado de todo lo anterior, deriva en un estado no sdélo de
indiferencia y reserva hacia los miembros de otro grupo, sino que se
experimenta una cierta extrafieza e incluso aversion (Simmel 1997).

De este modo, y reiterando la légica ya establecida tanto por
Simmel, Weber y Wirth —desde la cual la urbanizacion es la acentuacion
acumulativa de modos de vida tipicos de la ciudad—, podemos decir que
la teoria presentada por la Escuela de Chicago provee como marco
general la definicion de ciudad como habitat natural del hombre, en el
sentido en que ésta representa un area que incluye tipos distintos y
culturas peculiares, y su estructura fisica y orden moral obedecen a las
leyes propias de tales grupos. Asi, la ciudad rompe los lazos familiares,
las asociaciones locales y, a su vez, modifica las relaciones personales.
Estas relaciones que sustituyen a las primarias abandonan su caracter
intimo y, en su defecto, se crean por intereses econdmicos o de poder, ya
bien sean personales como colectivos: ‘to be sure it is for the sake of
special needs and interests that men unite in economic associations of
blood fraternities, in cult societies or robber bands’ (Simmel 1997:121).

Cada contexto define un estilo de vida y, por su parte, la

sociabilidad deriva de las relaciones diarias y de las constantes

99



asociaciones que se suceden a partir de experiencias particulares, de
acuerdo con las cuales cada segmento o territorio en el espacio
corresponde al estilo de vida de la clase social que lo ocupa. En realidad,
al ocupar el espacio del otro se ocasiona una colision que estrecha el
efecto de miedo psicolégico y la tension. El espacio urbano puede
contener distintos territorios cargados de significado y que estan
demarcados tanto fisica como simbdlicamente —a pesar de que dichas
demarcaciones sean fragiles y versatiles lo cual modifica los registros
culturales, provocando intercambios pero tambien conflictos y luchas. En
realidad, la creacion del territorio implica, por si misma, la existencia de
una sociedad con una cultura compartida. De acuerdo con Joseph, el
gueto es un espacio de encuentros, de reconciliacion identitaria pero que,
a la vez, se pone de relieve las discontinuidades de lo social en el espacio
(1988). Los guetos son objeto de estudio pues en ellos aparece el re-
encuentro frente a la desorientacién y el desarraigo de la ciudad. Por otra
parte, la posicion del sujeto en dicho territorio implica una visién parcial
exclusivista (ya bien sea negativa o positiva) a la que no se accede y, a la
vez, limita el campo de accion. Por ello, la ciudad no puede ser vista como
un ente completo o estatico, determinado y definido, sino que esta en
permanente movimiento y en construccion.

Y, si la proximidad fisica dada en la ciudad genera distancias
mentales, vemos que ciertos barrios pueden estar separados los unos de
los otros por algunos cientos de metros pero estar lejos en cuanto a

puntos de vista y culturas. Incluso los sectores mas politizados de la
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ciudad tienen visiones restringidas de su barrio, de la ciudad con la que se
relacionan, asimilando su territorio como algo propio ‘este es mi lugar,
aqui nadie se mete y yo tampoco me voy a meter a explorar lugares de
riesgo’, y asi limitan la experiencia urbana del espacio. Este restringido
conocimiento urbano se reduce a medida que nos ubicamos en un
territorio particular. Esta pérdida de la nocion general de la ciudad y sus
multiples practicas es lo que Canclini ha denominado ‘des-urbanizacion’,
al reducir la ciudad al espacio conocido (Canclini 1990). En estos
espacios —cuyas demarcaciones pueden ser naturales, politicas, sociales
o geométricas— nos encontramos con el ofro por quien somos
identificados y reconocidos, recuperando no so6lo el sentido de identidad
aparentemente perdida, sino también la ilusion del sentido de totalidad
urbana y que, a pesar de creer en ella relativamente, seria inexistente de
otra forma.

No obstante, el concepto de demarcacion es extremadamente
importante en las relaciones entre los grupos de individuos que se
encuentran incluidos en o excluidos de ella. Dicha importancia es casi
siempre sociologica ya que, al igual que el territorio, la demarcacién es
también social y psicolégica. De ahi que los distritos urbanos —tanto
como los rurales— se relacionen o distancien dependiendo de la posicién
ocupada por sus habitantes. Acordamos con Simmel cuando dice que
‘the boundary is not a spatial fact with sociological consequences, but a
sociological fact that forms itself spatially’ (Simmel 142), determinando las

relaciones y revelando los miedos, las inseguridades y la dependencia.
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Consecuentemente, la ciudad se manifiesta como un ente ambiguo
y multicultural, un laboratorio para el estudio de distintas tipologias. Pero,
¢,qué ocurre cuando estas practicas no s6lo no consiguen integrarse, sino
que su interactuacion es agresiva? ¢Co6mo se afirma una colectividad,
incapaz de resistir las incoherencias internas y admitir la diferencia en un
mismo espacio urbano? Cuando, en realidad, ‘an emancipated society
would not be a unitary state, but the realization of universality in the
reconciliation of differences’ (Adorno 1974:103).

En el caso que nos ocupa, Medellin no puede desarrollarse como
una sociedad emancipada y sana ya que sSu espacio urbano no
corresponde al lugar de ‘encuentros’, sino que se ha convertido en el lugar
de las tensiones y las apariencias, donde la pluralidad de interacciones
sociales es altamente conflictiva y violenta. Y la multiplicidad de territorios
en la ciudad va unido, ademas, a la segmentacion de las relaciones
personales y humanas que se relaciona, como ya se ha mencionado,

directamente con el caracter esquizoide de la personalidad urbana:

The mental attitude of the people of the metropolis to one another may be
designated formally as one of reserve. If the unceasing external contact of
numbers of persons in the city should be met by the same number of inner
reactions as in the small town, in which one knows almost every person he meets
and to each of whom he has a positive relationship, one would be completely
atomized internally and would fall into an unthinkable mental condition (Simmel
1997: 15).

El espacio como producto social ha sido analizado extensivamente
por Henry Leféebvre (1991). En su trabajo, Lefébvre nos presenta la
relacién existente entre el espacio y el proceso de produccién de simbolos
ya que, como él mismo argumenta, cada sociedad crea su propio espacio

a partir de codigos especificos. Se ha mencionado anteriormente que el
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espacio urbano se define como el lugar practicado por los individuos y
grupos y se construye y habita dependiendo de los cddigos y simbolos
que estos adoptan. De este modo, las cualidades y propiedades del
espacio son el resultado de una historia que debe de ser concebida como
un trabajo de agentes y factores sociales, sujetos individuales y
colectivos. Sin duda, la tesis establecida por Lefebvre se sostiene sobre
unas bases profundamente ideol6gicas ya que significa que la sociedad

crea su propio espacio a partir de su posicion social:

La ciudad es el lugar por excelencia de la lucha de clases y, por ello, la
integracion en la vida ciudadana dependera basicamente en la ideologia de sus
ciudadanos y de su posicién social. Por ejemplo, la clase trabajadora no cuenta
con el mismo peso politico que las élites financieras ya que, aparentemente, no
ofrece nada al urbanismo. De este modo, el caracter urbano es social y no
teérico, ya que el espacio es el resultado de una historia que debe ser concebida
a partir del engranaje de los agentes sociales o actores, sujetos colectivos
operando por mutua confianza. De las interacciones y estrategias, éxitos o
fracasos resultan las cualidades y propiedades del espacio urbano (Lefébvre

1972: 171).

De hecho ya hemos establecido reiteradamente que el espacio no es ni
fisico, ni una construccién tangible, sino social, y que dicha formacion, a
su vez, provoca estados de inclusion y exclusién espacial. De ahi que
cada grupo social posea una concepcion del espacio urbano del mismo
modo que los distintos intereses compiten en la ciudad por el control del
poder. Todo ello indica que el espacio, al igual que el conjunto de la
sociedad, es una produccion original, un trabajo fruto de la creacion que
se le atribuye al ser humano y la expresién espontanea de sus deseos. No
obstante, el Estado ha sido el principal creador del espacio en la ciudad
por mucho tiempo y esto ha llevado a que se haya continuado

estableciendo y constituyendo a partir de la visibn de una clase
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determinada, mientras aquellos marginados 0 excluidos socialmente
parecen no haber podido participar en dicha creacion. Pero, a pesar de
que la accion social y la espontaneidad de todas las capas sociales se
vean frenadas por los intereses del Estado, por ciertos intereses privados
y, en la actualidad, por lo global que organiza tanto lo urbano como los
usos del habitat, también debemos tener en cuenta que la practica diaria
produce espacios determinados y da distinto caracter a la urbanizacion de
la ciudad. Ademas, aquellos excluidos, por su propio movimiento en el
espacio y por su inabilidad de sujetarse a ciertas normas, acaban por
modificarlo en cuanto que provocan reacciones en las clases
“tradicionales” que varian sus modos de comportamiento, usos e
imaginarios de la ciudad. Asi encontramos que, aunque por una parte el
espacio se lea como expresion de determinacion social, por otra tambien
representa la iniciativa humana como fuente productiva de la organizacion
urbana. Veamos pues que la practica social se convierte en centro de
transformacién del espacio y la estructura que se obtiene es la expresidn
directa de la intervencion de todos sus actores. Este hecho es una prueba
fehaciente de que lo urbano, por encima de todo, expresa un alto
contenido cultural.

La practica urbana entendida como fuente de transformacion de la
vida cotidiana se encuentra con un nimero de obstaculos en términos de
la dominacién de la clase institucionalizada. En este punto, Lefebvre sitta
el problema del urbanismo como un problema ideoldgico que progresa

bajo la coherencia e intervencion represiva del aparato estatal contra la
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practica diaria. Por ello, la practica social se caracteriza por sus relaciones
de clase complejas y principalmente determinadas por las estructuras
economicas.

A partir de lo anterior, es evidente que las demarcaciones internas
establecidas en el espacio urbano, a pesar de su invisibilidad fisica,
cuentan con gran fuerza simbdlica e imaginaria y, ademas, refuerzan el
orden social y ponen a la vista las relaciones conflictivas entre los grupos
a los que dividen. De este modo, dentro de los limites establecidos por la
urbe encontramos infinidad de territorios, ocasionando el llamado
crecimiento de ciudades dentro de la ciudad. Y cada una de estas
ciudades posee imaginarios distintos del resto. De esta manera, como ya
se ha mencionado, la ciudad es imaginada diferentemente por cada sujeto
colectivo e incluso individual de acuerdo a su posicion en el sistema
social. De hecho no existe un unico imaginario del entorno, entre otras
cosas por desconocido, sino que se construye de acuerdo a la experiencia
del individuo y del grupo al que pertenece. Este imaginario, con sus
connotaciones y simbolos, cambia en funcién del grupo social que los
crea y constituye la forma en que usamos, percibimos y concebimos la
ciudad. De esta forma, aparecen las actitudes mencionadas
anteriormente de reserva, aversion y extrafieza hacia el otro, llegando a la
estigmatizacion dependiendo del territorio al cual se pertenece ya que los
seres marginales, aquellos que se sitban fuera del sistema social

establecido y normalizado, siempre nos han causado miedo porque nos
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alertan de la rapida desterritorializacion que sufren las ciudades (Deleuze
and Guattari 1983).

Es por tales motivos que la sociedad, en si misma, se estructura
alrededor de estas posiciones conflictivas, incorporando leyes,
comportamientos y prohibiciones. Lefébvre nos habla de un pacto de no
agresion que se debia aplicar en el espacio urbano para sostener una
convivencia adecuada y, sin embargo, vemos como este pacto no se ha
dado satisfactoriamente ya que la propia fragmentaciéon y segmentacion
social ha propiciado la aparicion de sujetos en la sociedad que rompen

tales normas de comportamiento, atacando o reprimiendo a otros actores

sociales.

Vil EL IMAGINARIO URBANO

Hasta ahora hemos hablado de imaginario sin llegar a su
conceptualizacién. Sin embargo, es necesario que se defina para
establecer el modo en que entendemos la ciudad como un conjunto de
imaginarios. Recordemos a Simmel cuando argumenta que el espacio de
la ciudad es un estado mental y que, por tanto, el entorno fisico construido
y las formas materiales y espaciales, a su vez, son la representacion de
ideologias especificas y estructuras que constituyen las propias relaciones
sociales (1997).

El imaginario, por si mismo, estructura lo real, siendo condicién de
la existencia del hombre ya que es desde dicho imaginario que se

producen los sentidos. El imaginario, si bien ayuda a la comprensién del
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mundo, también podria decirse que de algin modo es la “materia prima”
desde la cual se elaboran estéticas y las fobias. Por ello, su fuerza no
reside en la capacidad reproductora sino en su poder de construir una
atmoésfera mental colectiva. En realidad, la fuerza del imaginario es un
factor para el ejercicio del poder ya que asegura un impacto en actitudes y
actividades. De esta manera, el imaginario no es el opuesto de la realidad
sino que ayuda a construirla al hacer que habitemos de una forma u otra
en particular.

Este imaginario colectivo asegura a un grupo social un esquema
colectivo de interpretacion de experiencias, modelando conductas y
conduciendo a acciones comunes. De hecho, su poder de sintesis
contribuye a nuestra conciencia del mundo y la pre-condiciona, puesto

61 Con lo anterior

que es el elemento oculto de todo conocimiento.
implicamos que el imaginario ‘jerarquiza la energia creativa del hombre y
coloca la imaginacién como fuente inmediata de toda realidad y verdad'
(Kearney 1996:155).

Por ello, el espacio es creado y experimentado por las distintas
personalidades que lo habitan y, al mismo tiempo, nos provee de

imagenes mentales de cdmo percibimos nuestras identidades. Con este

proceso, los miembros de un grupo se posicionan y se mueven en el

61 Tema fundamental en la filosofia Kantiana y que puede revisarse principalmente en Critica de la
razén pura (1781,1787), Critica de la razén préactica (1788) y Critica del juicio (1790). E| imaginario,
como forma de conocimiento, posee la capacidad de construir mundos posibles, en muchas
ocasiones a partir de la limitada experiencia geografica del individuo. De hecho, ‘el imaginario crea
una sociedad dependiendo de la época y la historia’ (Backzo 1981: 27). No obstante, esto no
significa que el imaginario constituya una esfera diferente en la vida cotidiana, sino que forma parte
de ella, de su accién como integrante en la sociedad y, sin ser ajeno a las relaciones de poder,
integra al individuo en sus relaciones con la ‘otredad’. Asi mismo, el imaginario no niega lo racional

sino que se incorpora a ello.
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espacio, lo cual les lleva a comprenderse a si mismos tanto como a su
relacion con la ciudad —relacion que encierra la posible sujecion,
producciéon y transformacion de imaginarios urbanos que, siendo
colectivos, son a la vez heteromorfos. Es asi como cada individuo, de
acuerdo a su condicién, confecciona sus relaciones entre lo real y lo
imaginario, participando de distinta forma en la construccién y apropiacion
de los imaginarios urbanos y, por ende, de la ciudad que habita. De ahi
que se atribuya a la ciudad un inconsciente que perpetuamente se
construye y modifica. Y, los discursos del imaginario contribuyen a la
existencia de la ciudad vivida y a la configuracién de su significado pero, a
su vez, el imaginario transforma el espacio publico y privado, fija
estereotipos, crea limites, estigmatiza territorios, modifica formas de vida,
practicas y USOS.

Y, la imagen mental constituye, a su vez, la “materia prima” del
imaginario, con la que éste configura los sintagmas versatiles. Por ello, si
por una parte el imaginario nos libera en y de las condiciones circunscritas
y estructurales, por otra también nos sojuzga ya que con él desplegamos
esa doble, antagodnica e inseparable posibilidad de distanciarnos de
nuestra inmediatez y, al mismo tiempo, unir, entender, comprender y
legitimar lo distante.

Pero, ademas, si la ciudad se construye a partir de imaginarios,
debemos entender que dichos imaginarios no son meras

representaciones de espacios fisicos o producto de una actividad de
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recombinacién de elementos —vieja concepcién de la imaginacion
impuesta por la psicologia—, sino discursos que poseen relativa
autonomia y una capacidad creadora y productiva. Si bien Starobinsky
(1974:153) afirma que no existe imaginacibn que no sea un
comportamiento animado por un vector afectivo, ético, orientado positiva o
negativamente en relacion a un dato social, la perspectiva de Castoriadis
(1987) define al imaginario como la facultad de posicionar objetos ante el
sujeto desde un conocimiento, desde un estado shock e incluso desde
nada. Con ello, este pensador griego nos abre una via hacia el imaginario
que parte de la posibilidad de su existencia sin causa previa especifica

que lo condicione:

Those who speak of the ‘imaginary’, understanding by this the ‘specular, the
reflection of the ‘fictive’, do no more than repeat, usually without realizing it, the
affirmation which has for all time chained them to the underground of the famous
cave: it is necessary that this world be an image of something. The imaginary of
which | am speaking is not an image of. (Castoriadis 1987: 3)

Por lo tanto, y teniendo en cuenta que el imaginario cuenta con la
capacidad de creacion por si mismo, ya que la imaginacién es capaz de
hacer “reales” imagenes ante el sujeto (Castoriadis 1987), podemos
observar que éste consigue convertir el miedo en algo audible y visible, en
una parte real de la ciudad. Ademas, al basarse en el papel creativo que
el imaginario tiene sobre el sujeto en la construccion de la “realidad”,
Castoriadis enfatiza que dicho imaginario no es Unicamente una copia del
mundo, ni el reflejo de otra cosa, sino la creacion incesante de todo orden

histérico y psiquico de donde surge lo que hemos llamado “realidad”.
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De ahl que el imaginario posea la facultad de presentar un objeto
en relacién a su conexion externa tanto como desde lo mas abstracto.
Siguiendo esta linea de analisis, el imaginario urbano no se compone de
una serie de imagenes concretas, sino que es la forma a través de la cual
percibimos la “realidad” y nos relacionamos con ella. El imaginario modela
nuestros comportamientos, determina actuaciones y produce nuestra
comprensién del mundo, dandole sentido y significado —a partir de lo cual
cada sociedad determina lo que es valido, aquello que para ella es
verdadero o falso.

Si la ciudad es una proyeccién de imaginarios sociales en el
espacio y en si misma, puede, al mismo tiempo, ser tratada como una
representacion de la sociedad que la construye. La ciudad ha sido
descrita como ‘carne y piedra’ (Senett 1997), el lugar de las ideas
(Romero 1978), un escenario para el lenguaje, evocaciones, pesadillas,
suefios, de imagenes y escrituras, un mundo colectivo que se halla en
permanente construccion (Silva 1992) y, por ello, permanentemente
fragmentado. La ciudad, escenario heterogéneo y producto del cambio de
valores, establece una relacion dialéctica con sus ciudadanos en la que el
imaginario urbano acttia como mediador entre las fantasias del sujeto y su
realizacién social. De este modo, el imaginario articula y da significado a
las experiencias del sujeto, definiendo la forma en que la ciudad es
percibida y el espacio en el cual, dicha percepcion, tiene lugar. En
consecuencia, podemos afirmar que habitamos la ciudad a partir de

ciertos imaginarios que circulan en ella, multiplicandose y modificandose
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incesantemente dependiendo de la posicion del individuo. De acuerdo con
Michel de Certeau, ‘the imaginary speaks to the crowds and the crowd
speak to it too, it is the urban element in which we have to think’ (1997:
17).

Si el imaginario no es reproductor sino que tiene el poder ‘de
multiplicar nuestras percepciones directas’ (Starobinski 1974:137),
debemos distinguirlo de la memoria y otorgarle la capacidad de
representacion de las cosas alejadas, distanciandonos de las realidades
presentes. Por ello, deciamos anteriormente que el imaginario social es
un factor efectivo de control de la vida cotidiana colectiva e individual, un

factor de ejercicio de poder. De hecho, el manejo del imaginario:

[...] asegura un impacto sobre las conductas y las actividades individuales y
colectivas, permite canalizar las energias, influir en elecciones colectivas y en
situaciones cuyas salidas son tan inciertas como imprevisibles (Backzo 1991:30).

La propuesta de Castoriadis también nos permite establecer el imaginario
como uno de los mecanismos fundamentales de la institucién de la
sociedad, por su posicion frente a lo social historico y por su
conceptualizacion del imaginario radical, que siendo constructor es
construido, entrelazdndose con las imagenes simbdlicas del entorno,
especialmente condicionadas por los roles del sujeto social.

Concluyendo, el imaginario no constituye una esfera distinta ni
excepcional en la vida de los hombres sino que forma parte de su vida
cotidiana, como accién integrante de una sociedad. Por ello, no podemos
entenderlo como la negacién de lo racional, sino como su incorporacién,

ni como consciente o inconsciente sino como su complementario. Los
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niveles de formacién y educacion se superponen en la formacion del
imaginario y, a su vez, depende del ambiente geogréafico y de la posicion
social de los sujetos. A partir del imaginario, que cruza las lineas entre lo
empirico y lo fabricado y mezcla lo real con lo imaginado y lo factual con
lo ficticio, construimos o que conocemos como el espacio urbano; un
espacio urbano que, en cuanto se refiere a Medellin, juega un papel
fundamental a la hora de habitar la ciudad. Y, a la vez que el imaginario
es el principal generador de la narrativa del sicariato, los escenarios

narrados trazan los imaginarios desde los que la gente siente y representa

la ciudad.
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IV NOVELISTICA URBANA

Representations make the city available for analysis and
replay. Their strange effect is that, like the snow falling in
a souvenir snow-bubble, representations blanket the city,
changing the way it appears to us.

Rob Shields (1991)

| INTRODUCCION

Teniendo en cuenta la categoria de cronotopo aplicada por Bakhtin
como '‘the intrinsic connectedness of temporal and spatial relationships
that are artistically expressed in literature’ (1981: 84), podriamos asumir la
ciudad como cronotopo literario capaz de reflejar posiciones opuestas
tanto empiricas como imaginarias. Y, no es nada nuevo afirmar que la
ciudad se ha constituido como objeto literario por excelencia ya que,
desde que aparecid la literatura, ha habido ciudades en ella. Por ello, en
este apartado se considerara no sélo la aparicién de la ciudad en el texto
narrativo, sino la preocupacion por la ciudad en si misma, por el espacio
que, durante mas de un siglo, ya se ha reconocido por su crisis de
valores. Pero, ademas, se indagara en sus manifestaciones culturales y
en como éstas se introducen en la narracion. En particular, el analisis nos
lleva a la ciudad de Medellin y la forma en qué se ha escrito una urbe
marcada por la violencia. La Medellin escrita de los noventa entra en
escena (re)creando el espacio y apropiandose de la cultura urbana de la
época y, por ello, modifica el propio imaginario urbano al influenciar en la
forma en que el lector percibe y habita la ciudad.

En la novelistica urbana, el imaginario urbano se sitia como

referente de la narracion. Pero es principalmente el imaginario del autor
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del texto el que aparece en la escritura. De hecho, el autor, para
responder a su idea preconcebida, recurre a una serie de convenciones
culturales e histdéricas dadas en un periodo especifico que, una vez
seleccionadas, reordenadas y articuladas figuran como elementos
aparentemente extratextuales. En realidad, tanto gustos como habitos y
costumbres del subgrupo urbano ligado al narcotrafico son traducidos en
los textos por los autores desde su lugar letrado, todo ello como parte de
la gestion y organizacion de lo cotidiano. Pero estos elementos son
apropiados con un objetivo esencial: la construccion de una ciudad
dominada por el vacio, el caos y la violencia. De este modo, la ciudad
constituye la expresion de la cultura de una sociedad en un tiempo y
espacios determinados desde una perspectiva singular. Si ya habiamos
conocido a Babel por su presuncion a Babilonia por la corrupcion y

Sodoma por la perversién, ahora nos encontramos ante Medellin, la

ciudad del crimen.

! CIUDADES NARRADAS

Con la ayuda de la novela, ciudades como Paris o Londres podrian ser
reconstruidas por civilizaciones lejanas después de su hipotética
desaparicién y no solo en un momento dado de su vida histérica, sino en
su evolucién, aun mas, no meramente en su estructura fisica, sino en su
contenido humano. Ademas, también podriamos reconocerla a partir del
habla y del comportamiento de los personajes y, a partir de todo ello, lo

urbano se convierte en sujeto narrativo en los textos que a él se refieren
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Este valor arqueolégico, antropologico y socioldgico, no es sino una parte
de la riqueza de conocimiento y goce estético que puede producir la
novelistica urbana.

Diferentes perspectivas de variadas ciudades se perciben en la
literatura universal. El Paris de Balzac desde las alturas de Montmatre se
aprendia como un hervidero de pasiones, esperanzas, sufrimientos y
placeres y, mientras Saumur se percibe a traves de Eugénie Grandet
como el lugar habitado por la sordidez de la burguesia provinciana, la
Besangon de Savarus se distingue por su gran resistencia al progreso.
Pero, ademas, el lector es capaz de experimentar la ciudad por el uso que
de ella hacen sus personajes —bastaba el hecho de que Mile Swann no
hubiera llegado para que la Avenida pareciera ser otra diferente. Del
mismo modo, es a partir de los personajes y sus modos de vida que
conocemos la Nueva York escrita de Ellison, el Paris de Flaubert, etc. Y,
de esta manera, los lugares que conocemos pertenecen al mundo del
imaginarid que, a partir de la escritura, los sitGa, modifica y comprende.
Por ello, es posible encontrarnos delante de diferentes ciudades en una
misma ciudad, con la brutal y amarga Paris de Marta Baraquin, al seguir
la trayectoria de una muchacha de barriada miserable que lucha
desesperadamente por escapar del mundo de rufianes y ampones que la
presiona. Y, Si el Paris de Rosny nos transmite el imaginario de una
ciudad con margenes fronterizos invisibles e intrincadas callejuelas que

enfatizan la angustia del ser humano que las recorre, Joyce intenta que el
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lector reconozca en Dublineses las marcas ciudadanas, muestras del
imperio britanico en la ciudad de Dublin.

Esta percepcion que somos capaces de adquirir a partir del texto
literario y del énfasis de la ciudad desde los personajes que la perciben y
la viven, variara también dependiendo del conocimiento empirico que
tengamos de la ciudad en cuestion. ElI conocimiento nos permitira
reconocernos a nosotros mismos en el relato, descubrir detalles que
desconocemos, crear imaginarios o reafirmar aquellos ya preconcebidos.
La ciudad genera esos textos y, a la vez, funciona como texto. Una
interaccion y representacion de la ciudad que inventa mundos que pueden
o no encontrarse empiricamente. De ahi que podamos hablar de una
interminable apropiacion de la ciudad, todas distintas ciudades y distintas
lecturas. Asi, la Nueva York de Paul Auster en City of Glass en The New
York Trilogy nos remite a caminos laberinticos y paranoicos que se
comprenden a partir de la ficcion que congela su movilidad opaca en un
texto claro. De la misma forma, el lector reconoce los espacios violentos
de distintas ciudades, aquellos lugares comunes con ecos Spenglerianos,
al pasearnos a partir de textos literarios por guetos, comunas y barriadas
marginales donde la pobreza se naturaliza y se identifica como la causa
del crimen. La vision apocaliptica de estas ciudades escritas se presenta
a través de las ruinas que restan de ellas o de un imaginario urbano que
se mueve en lugares desconocidos y que simboliza un estado de
amenaza constante; lugares sin ley como Chicago en La Jungla de

asfalto, lugares en los que sus personajes se mueven en los espacios
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marginales de los suburbios urbanos o que se describen a partir de aquel
conocimiento compartido y que forma parte del imaginario colectivo. Todo
ello, en cualquier caso, sera el claro precedente de las ciudades narradas

en la literatura finisecular colombiana.

] NOVELA URBANA COLOMBIANA DEL SIGLO XX

La ciudad como escenario de la modernidad tampoco es extrafia a
principios de siglo XX en paises como Argentina, Brasil o México, donde
ya se habian alcanzado sorprendentes y valiosos logros en la literatura
urbana.®? Sin embargo, en Colombia, aun en la década de los afios 30, la
ciudad aparece incipientemente en la narrativa debido a su escaso
crecimiento y, por ello, la mayor parte del elenco literario continuaba
anclado en el mundo rural. Sera a partir de la década siguiente cuando se
experimenta un cambio en la narrativa al darse un mayor crecimiento
urbano en el pais. En realidad, la transformacion de la ciudad
latinoamericana se encontraba ligada a un cambio importante en la
economia, lo cual no se da en Colombia hasta los afios treinta. Es
precisamente en esta década cuando Medellin vive un proceso de
modernizacién y urbanizacion que a nivel latinoamericano habia
comenzado a finales del siglo XIX. Uno de los principales motivos para el

crecimiento de las ciudades colombianas fue el café. Pero, ademas, en

62 C : .
abe destacar que en el Boom fatinoamericano, la n i

! \ ovela colombiana i

rural. Ello no ocurrié en las obras de otros escritores como Vargas Liosa lzlsa2.:;;01'(:)“1lnantement.e
Cortazar que recreaban espacios predominantemente urbanos. Lo mismo' harfan otl:g: tﬁ; )élfjli"o
velistas

de las diferentes
literaturas latinoamericanas: Juan Carlos Onetti, Guillermo Cabrera Infante, Clarice Lispector, José
' , Jos

Donoso o Salvador Garmendia.
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1926 Colombia presenta un gran auge econdémico debido al pago de la
indemnizacion de Panamd, créeditos internacionales e inversiones
extranjeras. Este capital disponible le permiti6 realizar al pais inversiones
en infraestructura y obras publicas. Todos estos sucesos provocarian la
movilizacién de los campesinos hacia la ciudad. Con la construccion de
carreteras y ferrocarriles, fabricas y la extraccion de petroleo, mucho
campesinado, en busca de mejor salario y mejores oportunidades, se
convertiria en clase obrera (Latorre 1989: 270). Para los afios 30 Medellin
presentaba cambios de los cuales se hacian conscientes sus habitantes;
aparte de la industria, el comercio y el crecimiento urbano, van llegado
gentes de diferentes partes de Antioquia por diversas razones: un primer
grupo de personas constituian aquellos hombres que tenian una fortuna
mediada producto de la minera o del cultivo del cafe, y llegaban a la
ciudad con deseo de integrarse al comercio. Un segundo grupo estaba
conformado por estudiantes. Un ditimo grupo, lo conformaban los
campesinos pobres que llegaban en busca de trabajo en las fabricas
almacenes o casas particulares. Pero, ademas, también llegaban aquellas
personas que comenzaban a desplazarse a las ciudades por la violencia
que se estaba instaurando en el campo (Payne 1987: 165). Este ultimo
grupo iba llegando en busca de empleo y de oportunidades de ascenso
social. No obstante, a pesar de que la novelistica colombiana se aproxima
y se integra al acontecer social a partir de la novela de La Violencia,

pocos de estos textos hacen de la ciudad su principal motivo literario.®?

¢ En algunas de estas novelas aparece la capital del pais ya que se refieren a los hechos
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De hecho, el proceso de urbanizacion masiva se inicia con los gobiernos
liberales y reformistas de Olaya Herrera (1930-1934), L6épez Pumarejo
(1934-1938) y Eduardo Santos (1938-1942). Y, con este proceso, también
se inicia un mercado nacional sustentado por un empefio en estructurar la
cultura economica de la sociedad en términos del capitalismo industrial.
Asi pues, seria en la segunda mitad del siglo XX que el pais se
transformaria y de ser una sociedad basicamente agraria y tradicional
pasara a convertirse en una sociedad principalmente urbana. De este
modo observamos que una causa importante del crecimiento acelerado
de las ciudades, principalmente de sus periferias o de los que se
denominaron “cinturones de miseria”, fue la violencia que tuvo lugar en las
areas rurales.®® Y, el pals, sin tener todavia conceptos propiamente
elaborados sobre la ciudad, tuvo que proceder a la elaboracion de los
mismos para la comprension de los cambios que estaban
experimentandose. Es, en este periodo, cuando la ciudad colombiana se
convierte en un ente vivo, escenario de las normas, valores y cambios
sociales y, por tanto, es entonces cuando la imagen de la ciudad se hace
vidente como objeto primordial en la novela.

Frente a lo anterior, puede parecer extrafio el intento que se
pretende realizar de aproximacion a la ciudad colombiana cuando

aparentemente la idea de vida urbana correspondiente a la idea moderna

ocurridos en Bogota el 9 de abril de 1948 y, en otras, aparecen ciudades secundarias donde se
dieron los acosos principalmente a aquellos miembros del partido liberal.

64 pMedellin recibié entre 1938-68 a mas de 400.000 migrantes. La ciudad multiplicé por 5.9 sus
habitantes en 4 decadas ya que que contaba con 397.738 habitantes en 1950 y pasé a tener, en
1990, 2.364.460. Para mas datos sobre el crecimiento de !a ciudad de Medellin véase Jairo
Montoya Ciudades y memorias (Medellin: Universidad de Antioquia 1993), p.93.
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de ciudad es muy reciente en este pais. Sin embargo, ho cabe duda de
que lo urbano, la ciudad y su imaginario, estan presentes desde hace
tiempo en la literatura colombiana. De hecho, no es posible concebir la
literatura colombiana moderna y contemporanea deslisgada a la
existencia de ciudad. En realidad, el proceso de urbanizacién que se va
registrando en Colombia durante el siglo pasado esta intimamente ligado
a la modernizacién de las formas literarias.

Entre los afios cincuenta y sesenta del siglo XX, las diferentes
versiones de la modernidad mundial llegaban a una sociedad en estado
de sitio y cuya legitimidad institucional residia en las falacias del Frente
Nacional. El estado de sitio significaba, a la vez, la represién sobre la
propia conciencia y, por lo tanto, sobre la palabra. Sin embargo,
aparecieron novelas en las que no sdlo se testimoniaba la situacion de
violencia, sino también los profundos cambios sociales que se estaban
experimentando en el pais. No obstante, no fue hasta los afios setenta y
tras el periodo de la literatura de la Violencia, cuando se advierte un viraje
en la perspectiva y en la concepcién de autores, quienes, cada vez menos
preocupados por las escenas de masacres rurales y alejados de aquel
mundo que se habia venido definiendo como “magico”, dan paso a una
narrativa mas allegada a lo cotidiano que pretende sobre todo configurar
imagenes de la vida urbana, interpretar fendmenos sociales y tematizar la
existencia fragmentada de muchos de los sujetos emergentes. La década
de los ochenta trajo consigo el fendémeno del narcotrafico de forma mucho

mas generalizada y éste pronto se apropiaria de la sociedad y construiria
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su imaginario, acabando, ademas, por proponerse como principal objeto
literario. Pero seria insuficiente hablar de la dicotomia entre la literatura
rural y urbana. Por ello, cabe decir que la literatura de y acerca de la
ciudad se fundamenta sobre las relaciones entre el sujeto literario y el
objeto formado por el espacio urbano y sus habitantes. Es asi como se
han reconstruido ciudades nostélgicas o apocalipticas, problematicas,
sofiadas o afioradas, ciudades del pasado, del presente o del futuro.
Estas ciudades literarias por lo general parodian acontecimientos “reales”
o “ficticios” estableciendo perspectivas de contracultura. La diversidad de
ciudades imaginadas y escritas en la narrativa colombiana de la segunda
mitad del siglo XX, revela como constante el hecho de que lo urbano
responde a una sensibilidad o actitud, dicho de otra forma, la escritura
urbana caracteriza unos modos de expresion o comportamiento. Es por tal
motivo que la ciudad escrita alimenta imaginarios siendo, a la vez, un
imaginario. Las formas de concebir y expresarla se experimentan segun
dichos imaginarios y a partir de ellos reconocemos la multiplicidad de las
ciudades, que apelan al hombre para vivir o para morir.

Asi la ciudad comienza a ser vista y nombrada pero también
narrada y confrontada por diversos escritores. Sus limites, esos territorios
que desbordan el estatus fisico (Silva 1992), sus desplazamientos, los
espacios marginales pasan a formar parte del imaginario narrativo. La
busqueda y el fracaso de los personajes, los lenguajes que produce la
ciudad y las estructuras sociales que representa se constituyen como

alternativas que a veces son mediaciones reflejas y otras la prefiguracion
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de sus imaginarios. Y, con la ciudad, se experimenta también la cultura
urbana popular junto con sus procesos de hibridacion y, todo ello, a pesar
de manifestar una inclusién minima de lo subalterno por ser narrado
desde una perspectiva especifica, consigue crear una heterogeneidad
multitemporal que superpone, retrasa o desvia los proyectos clave de la
modernidad, los cuales no han operado mediante la sustitucién de lo
antiguo o lo tradicional, sino a través del desacuerdo entre el modernismo
cultural y la modernizacion socio-economica que se impuso en Colombia
coincidiendo con el llamado Bogotazo.

De esta manera, los autores colombianos construyen, recreando o
inventando, sus propias ciudades a partir de convenciones culturales e
histéricas, empiricas 0 imaginarias, proponiendo recorridos por las calles
de éstas mediante personajes que se apropian de ella. Pero, ademas, la
novela urbana colombiana evidencia la crisis de la modernidad por la
representacién del ser escindido que expresa, en su propia
fragmentacion, la crisis de valores que legitimaban la razon de ser del
mundo. Luz Mery Giraldo en su libro Ciudades escritas describe las
ciudades en ciertas obras de Garcia Marquez como ‘un lugar ideal
perteneciente a un estado de animo, un lugar paradisiaco cercano al
mundo feliz donde se realizan el principio o el fin de los tiempos, arcadia
que permite vivir mito, fantasia, leyenda, poesia, realidad, desmesura,
espera, dolor, amor y maravilla’ (Giraldo 2001: xiii). Sin embargo, mientras
su narrativa se preocupa por mostrar la estrecha relacién entre la pérdida

del origen Yy la aparicion y evolucién del ser humano, otros escritores se

122



han sentido mas proclives a recrear la ciudad como escenario y modo
cultural o social, el lugar propicio para la ironia, la critica, la parodia o la
burla, en una suerte de desmitificacion de modelos ancestrales. En la
novela urbana, la musica, la calle, la casa, el parque, el bar o el café
forman parte de los imaginarios tradicionales o transitorios de la ciudad,
aunque a menudo vistos Unicamente desde el centro que reconfigura, a
su vez, la visién de sus margenes y la perspectiva limitada de los sujetos
que se encuentran en ellos —teniendo en cuenta que esta ciudad es
primordialmente escrita, traducida y narrada a partir de un sujeto que
pertenece a la ciudad letrada aunque los personajes, ya bien sean
transeuntes, extranjeros, marginales o arraigados, nos crean la ilusion de
estar observando la ciudad desde distintos puntos de vista dependiendo
de su propia historia, sin dejar de afirmar su territorio espacial o mental.
Cada época ha tenido su forma de concebir la ciudad. La ciudad
colonial imitaba el pensamiento europeo; la ciudad criolla asimilaba los
gustos burgueses, franceses o ingleses, de los cuales resultaron las
hibridas latinoamericanas de la actualidad. La ciudad colombiana de fines
de siglo XX denota la crisis de la modernidad antes mencionada y no se
detiene en ella, sino que también recrea el vacio existencial, la pérdida de
valores y el caos. Esta imagen de la ciudad como el lugar del caos y la
pérdida de sentido, vy que forma hoy parte del imaginario urbano, ha
evolucionado y se ha desarrollado en la literatura que ha pasado de la
recreacion de un mundo ideal a la recreacion de un mundo degradado, del

mito a la realidad cultural y de la descripcién de formas arquitectonicas a
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mostrar modos de vida que conducen a la disolucién de la identidad, la
descentracién y pulverizacion del sujeto. José Luis Romero afirma que la
ciudad del progreso fue quedando atras para dar paso a la ciudad
masificada (Romero 1976). Esta masificacion fue debida principalmente al
despegue de la migracion procedente de areas rurales, lo cual modificd
mentalidades, formas de vida y, en consecuencia, la fisonomia de la
ciudad.®® Las ciudades de América Latina, y en particular colombianas, se
transformaron en una yuxtaposicion de guetos incomunicados y
anémicos. La anomia, a su vez, empezd a considerarse como una
caracteristica del conjunto, cuyo efecto continda hasta nuestros dias,
acaso mas intensamente, debido a la situacién de violencia y a la cantidad
de desplazados que siguen liegando a las ciudades. Los migrantes traen
consigo el recuerdo de su lugar de origen, de zonas rurales deprimidas y
ciudades secundarias que han empobrecido y, al llegar a la gran ciudad,
su problema consiste en lograr incorporarse al desarrollo urbano desde
las zonas marginales donde se han ido segregando. Son los primeros
atisbos a la sociedad escindida definida por Romero (1976) pues se trata
como en la ciudad de Sofronia, de dos medias ciudades (Calvino 1972,
1993), coexistentes y yuxtapuestas, una tradicional y otra moderna en
escision; un grupo andémico inestable que se ha instalado precariamente
al lado de otro que lo marginaliza, dos mundos que carecen de vinculos

comunes. Mientras la sociedad desarraigada lucha por integrarse a la

65 Debemos tener en cuenta que la migracién del campo a la ciudad que tuvo lugar en todo el
continente ha sido especialmente intensa en Colombia a causa de la violencia rural. Esta violencia

dio
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tradicional, esta segunda rehuye y recela la presencia de la anterior, a la
que erroneamente siempre ha considerado homogeénea. Estas tensiones
provocadas por la cultura moderna y sus procesos de hibridacién son las
que, como decla anteriormente, niegan el proyecto de modernidad. De
esta manera, el paso de lo rural a lo urbano ocurre en Colombia en
condiciones sui generis y genera tejidos culturales caracterizados por ta
heterogeneidad, la resistencia y el conflicto. El propio paisaje de la ciudad
rodeada de rancherios que ascienden por las montafias es la expresién
de las distancias entre las distintas sociedades urbanas, el escenario de la
intolerancia, irrespeto o indiferencia. La ciudad colombiana no es el
espacio de utépica convivencia expresado por Joseph (1988), ni la
expresion de vinculos colectivos, sino el campo de batalla donde la
agresion, la violencia y la desconfianza son los protagonistas principales.
La literatura colombiana se ha detenido en tales desfases y en las
contradicciones entre la modernidad y la modernizacion socio-econdmica,
enfatizando la fragmentacién, la soledad, el aislamiento, la alienacién, la
frustracion y el anonimato. Todo ello condiciona la produccion literaria y
hace que la novela urbana colombiana se nutra de estas dinamicas
expresadas en el discurso. De ahi que, en un primer lugar, la literatura
recurra a la ciudad que ha sido denominada por Giraldo como ‘arcadia’,
esa ciudad perdida o usurpada, ciudad de los comienzos y anterior a la
llegada de los colonizadores (Giraldo 2000). Veamos como ejemplo la

apariciéon de Macondo en Cien arios de soledad (1982) de Garcia

pie al éxodo masivo, al desarraigo pero, a su vez, generd diferentes formas de asumir la condicion
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Marquez o la ciudad perdida en El gran jaguar (1977) de Bernardo
Valderrama de Andrade. En estas ciudades escritas observamos que a
medida que avanza el progreso se aleja la nocion de paraiso —paraiso
Gnicamente creado por la sensacion de pérdida. La ciudad ‘arcadia’
pertenece al mito y evoca la nostalgia por modelos ancestrales que se ven
invadidos por valores ajenos. La ciudad perdida de Bernardo Valderrama
en El gran jaguar anuncia la llegada de una raza peligrosa que amenaza
con destruir la cultura mitica. Con el fin de evitar la usurpacion de sus
valores, el pueblo detiene su memoria e imaginario, preservando el tiempo
del mito. Sin embargo, el lugar de la memoria, es ‘el no lugar’ (Augé: 21),
el lugar que ‘nunca consigue ser borrado totalmente y es la via de escape
contra la deformacién y las contradicciones’ (Vattimo: 118). De este modo,
a partir de sus costumbres, se expresa ‘una sociedad que se mantiene
anclada desde tiempos inmemoriales en la perennidad de un terrufio
intocado mas alla del cual nada es pensable’ (Augé: 50).

Otra manera de ilustrar la condicion ‘arcadica’ se reconoce en la
mirada opuesta ofrecida por algunos narradores quienes, en lugar de
recrear el modelo idilico, prefieren mostrar criticamente el caos del mundo
en el que vivimos. Abandonando las utopias leemos Los sonidos del
fuego (1968) de Luis Fayad donde aparece la ciudad tensionada por la
modernizacion. Una ciudad en la que los personajes solo logran
sobrevivir, rozando los limites de la condicion humana. En su posterior

novela Olor a lluvia (1974) se recrea el desarrollo econdmico y

urbana y modific tendencias de la sociedad tradicional.
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demografico, reconociendo el proyecto moderno en una sociedad que
sigue siendo tradicional. En esta novela, la cultura bogotana se
ficcionaliza a partir del discurso, apropiando ideolectos y jergas. Ademds,
en ella podemos establecer la pugna existente entre los distintos poderes
de la sociedad para conseguir el espacio urbano de la capital del pais y se
demuestra como la calle, que debiera ser el lugar para la socializacion, es
el espacio del anonimato donde no se consigue generar relaciones
sociales positivas. Por otra parte, el lector puede apreciar los
desplazamientos ocurridos en la ciudad hacia barrios residenciales del
norte, mientras que el centro y el sur se han ido degradando cada vez
mas. El anonimato del que nos habla José Luis Romero parece ser objeto
principal de la novela Los elegidos (1958). En esta novela, su autor,
Alfonso Lépez Michelsen, se ambienta en las décadas de los cuarenta y
cincuenta, destacando el medio social y cultural de los personajes. Esta
novela muestra la ciudad letrada en la que se niega la condicion
latinoamericana para volcarse en lo extranjero. Con gran ironia, un
narrador exiliado muestra a unos bogotanos de barrios exclusivos que
manejan el pais con ideas importadas porque lo colombiano parece no
tener validez.

Mas recientemente, aunque de modo similar, nos encontramos con
la posicién critica de Francisco Sanchez Jiménez en Travesias de un
diletante (1999), donde se sintetiza la situacion social de la urbe en la
segunda mitad de siglo XX. Por su parte, Rafael Humberto Moreno-Duran

representa la institucién a partir de iconos y figuras en su obra E/
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caballero de la invicta (1994). En la ciudad de Moreno-Duran se proyecta
la atmdsfera de destruccion y la conmocion interna, lo cual puede ser
relacionado con el final de la ciudad arcadia idealizada en Cien anos de
soledad (1967).

No obstante, una de las primeras representaciones de la ciudad
conflictiva, con anhelos de progreso frustrados, la encontramos en la
recreaciéon de Bogotd de Osorio Lizarazo. En El camino en la sombra
(1965), el mito del progreso de la ciudad como cuna de la civilizacién y
promesa de desarrollo se cuestiona en una narrativa en la que los
desplazados por la fuerte migracién rural aumentan la poblacion urbana,
modificando las formas culturales citadinas y, consecuentemente,
incrementan la complejidad social de la urbe. En esta novela se
vislumbran ya teorias que mas tarde han sido expuestas por socidlogos e
historiadores de la ciudad latinoamericana. Recreando la ciudad burguesa
y la progresiva masificacién que provoca el choque entre viejas
tradiciones campesinas, provincianas y las perspectivas nuevas, el autor
se adentra en la ruptura de esquemas establecidos al mismo tiempo que
implica un cambio en la concepcion de los espacios publico y privado,
espacios que se confunden debido al distinto uso que los actores sociales
hacen del espacio que habitan y a la creciente movilidad que obtienen los
sujetos hasta entonces en la invisibilidad. Esta fusién de lo publico y lo
privado genera miedos y angustias que se agregan a la sensacién de
peligro que ya ocasionaba La Violencia. De este modo, la utopia del

mundo feliz se desvanece para dar paso al lugar marginal donde se tiende
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a reproducir la vida campesina supuestamente abandonada y donde
moran seres sin expectativas ni esperanzas y que, en la mayoria de las
ocasiones, tienden a reproducir las guerras cotidianas analogas
generadas por la violencia rural de los Mil Dias o de La Violencia,
poniendo en crisis el concepto que establece a la ciudad como el lugar
para el progreso. La ciudad, en esta novela, se convierte en el escenario
donde el sujeto se degrada moralmente para lograr un ascenso social
pero, ademas, el espacio de la urbe experimenta las transformaciones
debidas a la progresiva masificacién y la aglomeracion en los barrios
marginales.

En 1974, Nicolds Suescun también escribid la ciudad en El tltimo
escalén, donde su personaje narrador y actor principal del texto deambula
por una ciudad para ver la masa anénima que anula la identidad de los
individuos quienes aparecen atrapados como insectos.

Del mismo modo, la ciudad escindida aparece en Los parientes de
Ester (1978) de Luis Fayad o en Sin Remedio (1984) de Antonio Caballero
donde interactdan el espacio publico y privado, lo interno y externo, lo
individual y colectivo en una suerte de confrontamiento e inestabilidad. En
Los parientes de Ester, Fayad presenta perspectivas de choque y
desencuentro entre culturas y clases sociales, deteniéndose mas en la
sociedad burguesa, mercantilista, matriarcal, consumista y capitalista. Las
intrigas de una familia mediocre de clase media traducen el malestar de
una sociedad atada al orden mercantil y, sin embargo, aferrada a la

tradicién y las apariencias. Esta es una sociedad con una falsa apariencia
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de progreso al estilo norteamericano pero, sin embargo, vacia de valores,
desencantada y desilusionada. De nuevo, esta novela muestra la ciudad
masificada de la que nos habla Jose Luis Romero, donde se problematiza
el desarrollo urbano y el lenguaje sintetiza las huellas de descomposicion
social. En sus comportamientos, 10s personajes muestran una falsa moral
—caracteristica primordial de la sociedad de la época—, la burocracia
asfixiante, la frustracion, los procesos de urbanizacion fallidos de la ciudad
masificada y la complejidad de sus estructuras. Por su parte, Caballero,
haciendo uso de un gran sarcasmo, nos describe a una serie de
personajes que habitan la ciudad pero que, de un modo u otro, pareciera
que estan muertos pues no realizan ninguno de sus objetivos. Por los
anteriores elementos, la novela de Caballero resulta la primera en
profundizar sobre la crisis de la modernidad. De esta manera presenta
una vision grotesca de la capital colombiana y recurre a intertextos
culturales para reforzar el caos y acercar al lector a una realidad que se
descompone.

En 1991, Luis Fayad retomo a la ciudad como objeto del discurso
narrativo en su novela Comparieros de vigje. En esta novela, Fayad
intenta ir mas lejos, adentrandose en lo absurdo y explorando distintos
territorios bogotanos. En este periodo aparecen otras novelas en las que
Bogota se convierte en la protagonista del texto. Entre ellas encontramos
Rumor de astracén de Ariel Bibliowicz (1991) y La otra raya del tigre de
Pedro Goémez Valderrama (1976) donde se muestran los distintos

territorios que tienen cabida en las ciudades y en los que se experimenta
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la diferencia entre un nosotros y el otro. La novela de Bibliowicz, mediante
una estructura de corte cinematografico, integra secuencias vy
movimientos que recorren loas afos treinta y cuarenta en Bogota,
identificando calles, almacenes, formas de comercio, arquitectura y
dinamica urbanistica. El transito de judios a Colombia permite la
oscilacion entre la identificacion de las formas de vida, los conceptos y las
tradiciones. El resto es silencio de Carlos Perozzo (1993) que, de acuerdo
a una vision limite de la crisis de la modernidad, explora los recursos
formales apropiados para revelar la complejidad del ser que la habita; y la
novela de Santiago Gamboa Perder es cuestion de método (1997) que
refleja la ciudad en crisis, la corrupta burocracia colombiana y la violencia
perpetrada desde las instituciones. En todas las novelas mencionadas, el
espacio de la ciudad, en este caso Bogotd, se muestra a partir de sus
lugares publicos como bares, cines, etc, donde se viven asuntos privados.
De hecho se convierten en lugares de reunion, ajustes de cuentas,
charlas y encuentros.

En las ultimas décadas, la literatura se ha sumergido en los bajos
fondos, la musica estridente, el vacio existencial y el 'sin sentido’,
generando nuevos lenguajes, proyectando una vision de mundo de
acuerdo a las vivencias de cada momento. De esta forma, los imaginarios
urbanos han pasado a presentar espacios de la demencia, lugares
cerrados y oscuros, donde el uso de la droga deriva en un estado de
esquizofrenia y donde nada importa. Esta situacion es la que recrea la

novela Opio en las nubes de Rafael Chaparro (1992). Los afios noventa
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traen consigo una degradacién de las mayores ciudades colombianas y
en ellas el espacio se convierte en una amalgama de territorios
subdivididos y dispersos, donde los actores sociales se desconocen y se
temen. El imaginario de la ciudad del presente intensifica la imposibilidad
de interaccién positiva entre sus habitantes. Espacios tales como
prostibulos, bares de mala muerte, tugurios, cuchitriles, huecos de
‘bazuco’ son los escenarios donde se mueven los protagonistas de la
novela de la ultima década del siglo XX. En los textos, la ciudad se ha
convertido en un monstruo que alberga a seres derrotados, barrios
lumpenizados, alcantarillas infectadas con ‘desechables’ o ‘indigentes’,
carceles, etc. Asi aparecen las ciudades agresivas de Mario Mendoza y
Santiago Gamboa. En La ciudad de los umbrales (1991), Scorpio City
(2000) y Diario de un asesino (2001), Mendoza se sumerge en la noche
bogotana para crear un mundo totalmente degradado y esquizofrénico,
donde la lucha es la Unica forma de sobrevivir. Estas novelas presentan
un estudio de la ciudad que podria tener su lugar en la sociologia y
antropologia actual. La emergencia catastréfica de esta ciudad
demuestra, a su vez, la crisis del sujeto y la desintegracion de la sociedad.

Se deduce de todo lo anterior que la novela urbana colombiana
hace evidente la crisis de la modernidad a partir de la representacion del
ser escindido que expresa en su fragmentacion la crisis de valores que
legitimaban la razon de ser del mundo. Y, la ciudad, en su anonimato, se
ve repleta de individuos solitarios que buscan su identidad individual pero

que se ven aplastados por la falta de comunicacion y el escepticismo.



Aparecen vagabundos en las calles, los seres desechables, basureros e
indigentes que, mediante el delito y la violencia, consiguen ascender
econdmicamente y se movilizan en el espacio urbano. Estos personajes
consolidan un poder siniestro como es el caso de Jorge Eliécer Altue,
personaje narrador de la novela de Carlos Perozzo El resto es silencio
(1993). Altue, provinciano convertido en indigente, encarna el antihéroe
literario de la modernidad por su vacio existencial, flaqueza espiritual y su
anonimidad entre todos los personajes. El universo de Altue es un callején
sin salida.

De este modo, la mendicidad, el delito, la promiscuidad, la
deshumanizacién, la ausencia absoluta de futuro y la emergencia de
nuevos actores criminales son los elementos principales en la narrativa
urbana de fin de siglo en la que tanto los narradores como sus personajes

crecen en su degradacion de si mismos.



v RE-ESCRIBIENDO MEDELLIN

Mis antepasados indigenas fueron
guerreros

Y mis mujeres bravas de raza catia,
Mis antepasados blancos fueron
bandoleros,

Mestizos duros, mis tatarabuelos,
Mis abuelos, campesinos oprimidos,
Albafiiles de ciudad, mis hijos

Y carne para plomo,

Pasto de guerra sucia,

Mis nietos

Luis Fernando Macias, Vecinas (1998)

Pareciera que solo la capital colombiana ha sido protagonista en la
narrativa colombiana. Sin embargo, esto no es asi y otras grandes
ciudades colombianas han estado presentes en la literatura del siglo XX.
Entre estas ciudades encontramos a Medellin, ciudad que, en realidad, se
ha impuesto como espacio literario de los Gltimos afios. En los versos
anteriores de Fernando Macias se sintetiza en una genealogia, el
ininterrumpido proceso de descomposicion social que ha sufrido Medellin
desde su fundacién. En la segunda mitad del siglo XX, varios autores
colombianos han analizado la compleja realidad de esta ciudad con
novelas, testimonios y documentales para buscar las causas, insinuar
soluciones, interpretaciones o, simplemente, registrar acontecimientos
que han transformado por completo a esta ciudad. Los textos enfocan a
los protagonistas de los cambios sociales y la violencia sin sentido que se

ha venido perpetrando en esta ciudad en el transcurso de los afios.

Sin embargo, la tradicion novelistica antioquefia se remonta a

principios de siglo XX'y una de sus caracteristicas mas sobresalientes es
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el importante papel de la nostalgia. Durante la primera mitad del siglo XIX,
Medellin era apenas un poblado. Los recuerdos de aquella poblacion
incipiente y de la forma de vida tradicional de sus ciudadanos, han sido
fuente de la gran parte de la ficcion antioquefia. Hemos visto como la
industria del café y la textil transformaron la ciudad y, en 1900, Medellin
contaba con 10 fabricas, lo cual se consider6 la revolucién industrial
colombiana. Pero, ademas, la Violencia forzé el desplazamiento hacia la
ciudad de mano de obra procedente de zonas rurales a que acabaria por
mover las calderas fabriles pero que también generaria los cordones de
miseria de la ciudad, dando lugar a las distancias sociales y econdmicas
entre sus ciudadanos. De este modo, la Medellin de Tomas Carrasquilla
en Frutos de mi tierra (1896) agudizaba la nostalgia rural, estableciendo
una reaccioén contra la industrializacién y los valores de la modernidad.
Carrasquilla, priorizando la oralidad en el discurso, ahonda en la
conciencia humana dirigida y mediatizada por los procesos economicos
que han tenido lugar en el pais y que son caracteristicos del capitalismo
en pleno desarrollo. Esta novela da cuenta de la incipiente modernizacion
a partir de cronicas de vida, vivencias cotidianas y la aparicién de las
clases sociales de donde brotan las ideas progresistas en choque con las

tradicionalistas que contaban con un gran peso en Medellin hasta aquel

momento.

Medellin cambié geograficamente pero, a la vez, se alteraron los
comportamientos de aquellos que la habitaban. Los barrios marginales de

los suburbios han crecido desmesuradamente con la llegada de
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campesinos desarraigados y estos recien llegados deben coexistir con los
ciudadanos tradicionales. La novela urbana se nutre de estas dinamicas
socioculturales que, a la vez, trasciende mediante formulaciones textuales
y elaboraciones discursivas. De esta manera, el imaginario social va
surgiendo a partir de los desplazamientos y (des)encuentros de los
personajes y no a través de una descripcién puramente topografica.
Rituales cotidianos, trayectos y mediocridad definen los espacios urbanos,
y el mapa urbanistico de Medellin se reconstruye a partir de la relacion

entre la ciudad y sus actores.

Por otra parte, el desarrollo capitalista ha generado en los
habitantes una mentalidad de consumo y una necesidad de confort que no
logran subsanar. La desorganizacion del pais unida a la desigualdad y al
cambio de valores en la ciudad deriva en el estado de anomia que impide
a los individuos trazar sus propias metas o ‘“normalizar’ sus
comportamientos. Los desencuentros de diferentes personalidades
conviviendo en un mismo territorio definen la forma en la que sus
ciudadanos perciben y habitan la ciudad, hecho que acaba rompiendo con
la norma utdpica que presupone el espacio publico como el lugar para el
didlogo y la interaccion (Lefebvre: 56). Bajo estas circunstancias, la
poblacién marginal crea metodos que le proporcionen la salida de su
situacién, y la economia del ‘rebusque’, aquella que se basa en los
trabajos informales, se convierte en algo popular y aceptable en las

barriadas suburbiales, donde empieza a emerger la cultura del ‘malevo’.
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En Aire de tango (1979), Mejia Vallejo sitia a sus personajes en los
bajos fondos. Jairo, un “guapo” desarraigado y melancélico, llega a la
ciudad huyendo de la violencia de las tropas conservadoras y ahora, en la
ciudad, bajo el gobierno liberal, sigue pasando trabajos para sobrevivir.
La novela se revuelve en alcohol, pufiales, cuero, tangos y cabello
engominado. Estos elementos proceden de la asimilacion de las distintas
culturas en coexistencia en la ciudad y, con el uso del lunfardo, Mejia
Vallejo nos recuerda que las influencias no son unicamente locales sino
que han traspasado fronteras nacionales y que, en este caso, han llegado
a través del tango —estilo asociado al marginal y a los sujetos de los
bajos fondos.* La situacion de violencia permanente en Medellin, dentro
de una urbanidad forzada o marginal, consolido una sociedad
caracterizada por el ritmo del “dia a dia” y que bas6 su especulacion
financiera en el enriguecimiento veloz y facil. Violencia, estado de sitio y
enriquecimiento ilegal conformarian ta Trinidad que rigio el destino de la

ciudad principalmente en la segunda mitad del siglo XX.

Pero es desde la década de los ochenta que en la sociedad
colombiana y en Medellin en particular se vive otro fendmeno: el
narcotrafico. Y no es de extrafiar que, en esta coyuntura, el trafico de
drogas logre calar en diferentes grupos de la sociedad. Por un lado, el
narcotrafico se instala en los sectores marginales donde se convierte en

una tabla de salvacion. Por otra parte, el trafico de drogas cala en las

66 Recordemos que Medellin tiene una larga tradicién de tango. Carlos Gardel, quien guardaba una
estrecha relacion con Medellin, viajaba a la ciudad con mucha frecuencia. Carlos Gardel murié el
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clases medias a las cuales ayuda a salir de la mediocridad. Y de este
modo, esta economia subterranea e ilicita consigue redisefiar los limites

de la ciudad.

En El divino (1986), Gustavo Alvarez Gardeazabal relaciona la
homosexualidad con la bonanza cocalera. En la novela, el personaje
principal, un adolescente conductor de autobus, regresa a su pueblo natal,
Ricaurte, en helicéptero y cargado de délares. Esta prodigiosa carrera y
su belleza fisica le convierten en un idolo para el pueblo. Gardeazabal
confronta a este mafioso “divino” con el Divino del Santuario que hay
cerca del pueblo. Con ello, el autor intenta discernir los dos cultos
existentes en el pais: la religion y el dinero. Por otra parte, tambien nos
encontramos ante una exaltacion ludica a la sexualidad y la idea de
belleza que existe en el Otro. En Leopardo al sol (1993) Laura Restrepo,
a partir de una trama que versa sobre la ruptura de las relaciones
familiares de dos bandas de narcotraficantes, incluye expresiones orales
del lenguaje popular a modo de introduccion del Otro. Por su parte, Dario
Ruiz Gomez en Tierra de paganos (1991) se adentra mas de lleno en la
proliferacién urbana y el enajenamiento industrial, trazando la trayectoria
de una megalomania furiosa e iconoclasta, violencias policiales, carteles
del narcotrafico, oscuros asesinatos y el mundo del sicariato. Ruiz Gémez
escribe: ‘en esta ciudad estan matando mucha gente dicen las novelas y

ya no le interesa casi a nadie saber quien muere’ (66). En este texto, los

24 de junio de 1935 en el aeropuerto de Medellin. En la ciudad todavia se encuentran en la
actualidad infinidad de cafeterias y salas especializadas en tango.
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balazos se cruzan con los cuchillazos formando una cadena de violencia
cuyas victimas, en su mayoria procedentes de las comunas de Medellin,
viven en un ambiente hostil que les obliga a interiorizar la agresividad
generada por la angustia. A partir de la entrada de la mafia en la
sociedad, estos seres marginales de las comunas se sienten con mayor
poder y con una mayor movilidad pero, a pesar de ello, no consiguen

establecerse en la sociedad.

Todos estos elementos aparecen también en la narrativa de José
Hoyos. Tuyo es mi corazon (1984) y El cielo que perdimos (1990) nos
permiten entrar a los barrios de clase media-baja de Medellin y recorrer la
historia de las Ultimas décadas de la ciudad. En Tuyo es mi corazén,
Hoyos presenta, a traves del recuerdo a Gardel y con nostalgia, a la
Medellin industrial, religiosa, de costumbres tradicionales, familiar y se
apropia del ambiente de las barriadas donde la solidaridad y la amistad de
afios atrds han desaparecido para dar paso al caos de los ochenta. La
Medellin de Tuyo es mi corazén es una ciudad dolorosa, de violencias
fratricidas y luchas por la sobrevivencia. Los personajes, hijos de los
expulsados de sus tierras por La Violencia, viven en las periferias de la
ciudad en la que empieza a insinuarse el crimen. Medellin sigue un ciclo
que va desde los afos sesenta, cuando los barrios estaban perfectamente
definidos socialmente, hasta los afios ochenta en que los hijos de los
exiliados inmersos en el crimen y la delincuencia son capaces de acceder
a la ciudad establecida econémicamente,lugar que hasta el momento les

habia sido denegado. El cambio de valores que acompaia a la sociedad
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de consumo provoca la pérdida de las formas rurales ligadas a la
socializacion primaria pero todavia no permiten la asimilacién de los
comportamientos urbanos que apuntan a otros tipos de socializacién. Por
ello, muchos grupos de migrantes se encierran en sus barrios donde
reconocen Yy son reconocidos, lo cual les permite sentir cierta pertenencia
al lugar que habitan, recreando las formas de sociabilidad rurales. Sin
embargo, los jévenes de los barrios marginales no aceptan la “condicion”
marginal que parece condenarles perpetuamente a la pobreza, ni la
hostilidad y aislamiento a los que les condena el sistema social y, a su
vez, viven conscientes de su ausencia de futuro. En la ciudad empiezan a
escucharse las bombas, los disparos y a verse las “narco-toyota” —como
eran llamados los 4 x 4 que usaban generalmente los narcotraficantes—,
todo ello en un ambiente de escepticismo politico donde se respira el
vacio de las instituciones. En este contexto, no es aplicable el “happy
ending” y, como dicen los personajes de la novela en Medellin, todos
estan “jodidos”. En El cielo que perdimos, la angustia es aiin mayor, todo
se confunde, los barrios y territorios poseen limites borrosos e incluso los
victimarios pasan a ser victimas, interiorizando una situacion de violencia
que acaba por destruir a los personajes. La ciudad arroja a sus muertos a
las afueras, en las cunetas de cualquier carretera o camino pero mantiene
el terror en su interior y la ciudad queda en las manos de los escuadrones
de la muerte, equipos de “limpieza” y bandas armadas de sicarios que se

matan en los tugurios de los barrios de invasién o en el centro.
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En Cartas cruzadas de Dario Jaramillo (1993) se describen los
cambios de la ciudad a partir de la evolucion de los personajes. En esta
novela se nos muestra cémo no solo las clases marginales entran a
formar parte del peligroso juego del narcotrafico, sino tambien aquellos

que por distintas razones se deslumbran por el rapido ascenso social y

enriquecimiento que éste produce.

Todas las novelas mencionadas recurren al imaginario de una
ciudad en declive donde sus personajes ya bien sean el sicario, el
traqueto, el narcotraficante o el criminal, son actores emergentes que se
sittan en el centro del discurso. Por otra parte, el imaginario urbano
referente de todas ellas no pertenece Unicamente a los elementos
espaciales, sino a un conjunto de redes simbdlicas en permanente
construccioén y expansion. Cada autor asegura de esta manera su propio
imaginario a tenor de sus relaciones y concepciones culturales, sociales,
individuales e intelectuales en que transcurre su proceso y, es a partir de
ese imaginario que el lector consigue conocer la ciudad. En estas novelas,
la ciudad marginal se insinGa en la narrativa como el espacio del otro al
cual no nos es posible acceder de forma directa y, de ahi que lo
percibamos como una amenaza constante cuando invade “nuestro”
territorio. El narrador nos habla desde un afuera de margen y, a pesar de
querer adentrarse en el mundo del sicario, actia como un mediador
literario y traductor de la alteridad. De esta manera, el relato simplemente
mediatiza un acercamiento al Otro que es deslocalizado a partir de ciertos

estereotipos y que queda siempre sujeto tanto a las leyes del discurso
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escrito como a una légica de accién que depende de la posicion de su
transcriptor. Con ello, el lector recibe un mensaje distorsionado del
referente extraliterario de la ciudad y de los actores emergentes que la
habitan: un mensaje que, en el mejor de los casos, indica cierta
solidaridad con la situacién que se describe.

Los narradores se apropian de aspectos de la ciudad visual,
auditiva y tactiimente, dibujando ciertos mapas y creando una ciudad
como lugar problematico, donde la delimitacion entre lo publico y lo
privado se desdibuja, fusionando ambos espacios. De esta manera, lo
privado acontece en ambitos publicos, representando en ocasiones la
domesticacion de la calle y, a su vez, Medellin es la ciudad llena de
espacios vacios producidos por el miedo, la inaccesibilidad y la exclusién.

Oscar Wilde dijo que Londres es mas nublada desde las pinturas
impresionistas y, del mismo modo, Medellin es mas terrible y criminal a
partir de su aparicién en la novela de fin de siglo XX. Medellin se aleja de
ser un asentamiento inventado por los textos para convertirse en una
’ciudad paranoica y asfixiante, donde sus habitantes viven en constante
amenaza.

De modo que un fragmento reciente e importante de la historia del
pais, otra vez de violencia, es nuevamente objeto de manipulacion
literaria; €l resultado es una serie de novelas que, en su narracion,
reafirman el incuestionable doble valor de la ficcion como discurso social

sistematico y estructurado juego estético.
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Vv LA NOVELA DEL SICARIATO

Nadie sabe mejor que tu, sabio Kublai, que no
se debe confundir nunca la ciudad con el
discurso que la describe, sin embargo, entre la
una y la otra hay una relacién.

Italo Calvino,

Las ciudades invisibles (1993)

Se ha visto pues que la representacion de la ciudad nos refiere
directamente a sus problemas filoséficos, sociales, morales y econdémicos
tanto como a la propia definicion de ciudad y de lo urbano. En primer
lugar, el espacio urbano no puede ser representado como algo unitario y,
por ello, la ciudad escrita es una suma de metaforas traidoras que
intentan sumarizar la complejidad de la ciudad, convirtiendo Ila
fragmentacion y violencia en algo leible y, a la vez, en una metonimia por
su tendencia a desplazarla, aceptandola como un sistema de signos. En
segundo lugar, el poder politco que poseen las representaciones
urbanas, a partir de su operacion retorica de tropos y metaforas, sirve
para analizar la ciudad pero, al mismo tiempo, para ocultar ciertos
aspectos mientras otros son revelados. En los textos, la ciudad es creada
como la “jungla”, expresion cominmente utilizada para declarar un lugar
sin ley, peligroso y violento que se ha ido desplazando de las periferias de
la ciudad hasta dominarla por completo, convirtiendo el espacio urbano en
el lugar de la amenaza, la tension y el crimen. La sicaresca colombiana
coloca al lector mas alla de cualquier descripcion fisica para capturarla

como experiencia habitada y, al invocar la nocion de Medallo®” como

67 Medellin conocida también como Medallo y Metrallo (ametralladora). Medellin se usa al
referirnos a la ciudad tradicional ubicada en el vaile y Medallo cuando se habla de las comunas.
Medallo implica la vision social de la ciudad mientras Metrallo muestra el cambio generado por el
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entidad altamente peligrosa, impregnada de hostilidad colectiva y bajo la
constante amenaza de muerte, captura el imaginario urbano de una
ciudad apocaliptica. De este modo, estos textos son capaces de reforzar
un imaginario urbano y modelar la forma en que Medellin es vista fuera de
los territorios nacionales colombianos como un lugar violento y sin ley,
confirmando la percepcion construida por ciertos grupos politicos
nacionales e internacionales.®® Por ello, el papel de estas
representaciones se sitia fuera de los textos ya que sustentan las bases
desde las cuales es posible lanzar la intervencién material.

En Sangre Ajena de Arturo Alape, La Virgen de los sicarios de
Fernando Vallejo, Rosario Tijeras de Jorge Franco, Ganzua de Fernando
Macias y Morir con papa de Oscar Collazos, la ciudad se aprende
tragicamente como el lugar que una vez prometid plenitud pero que
Gnicamente entrega inaccesibilidad, intensificando la exclusion y
frustracién de sus habitantes. Por ejemplo, el determinismo social en
Sangre ajena de Arturo Alape es muy marcado y excluye a los personajes
del tejido urbano. A partir de la memoria de un nifio, Ramon Chatarra, y la
aventura de su fatidico viaje, el autor nos sumerge en el laberinto de los
suburbios de Bogoté y en los barrios de las comunas de Medellin, caldos

de cultivo para el sicariato. Ramon ‘Chatarra’, personaje esquizofrénico,

lenguaje debido a la violencia. Es el juego de palabras que hace la gente con sus propias
desgracias. .

68 como ya se ha mencionado anteriormente, las representaciones de violencia no son sélo vistas
como exoticas por ser inconmensurables, sino también sirven los intereses de distintos grupos
politicos dentro y fuera del .pafs CuanQO se solicitan ayudas financieras internacionales tales como
la obtencién de ayuda militar, que sirve principalmente para eliminar a grupos “subversives”, o
cuando se apoya a redes financieras estadounidenses o europeas que imponen programas de
intervencion militar y campanas antiterroristas.
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consigue, a partir de su coleccion de recuerdos, yuxtaponer planos
temporales y espaciales y, a la vez, evocar zonas de conflicto. Ramoén y
su hermano Nelson viajan de Bogota a Medellin en busca de las
oportunidades que no les ofrece la capital. Estos hermanos han visto la
imagen distorsionada del narcotrafico en los medios de comunicacion y
como este negocio se ha convertido en un amplio mercado laboral que
ofrece posibilidades de trabajo a los jovenes. Sin embargo, a pesar de
conseguir su objetivo inicial, sus vidas siguen dominadas por la fatalidad.
Extranjeros en una nueva ciudad, a la que no pertenecen y donde no
conocen los codigos, terminan trabajando para un narcotraficante como
sicarios. No obstante, la muerte de Nelson deyuelve a su hermano Ramén
al punto de partida. Ramén refleja la relacion existente entre la
segmentacion de la ciudad y la fragmentacién de la psique humana, con
sus continuas pesadillas y alucinaciones que interfieren en el relato.

La historia de Ramén es un viaje que comienza con el regreso a la
nifiez, reforzando el deseo de organizar los lugares vividos que
constituyen la escritura.®® La infancia de Ramén transcurre en un
inquilinato ubicado en Las Colinas, uno de los 270 barrios que componen
ciudad Bolivar —barrios sin limites precisos y movibles. Este conjunto de
territorios incluye a mas de un millon de habitantes y en ninglin momento

puede definirse como un lugar con una poblacion homogénea ya que no

69 cuando el viaje atraviesa varios lugares en su itinerario como ocurre en Sangre Ajena
encontramos que como resultadp aparece un ef_ecto de desarraigo: el personaje se convierte en el
viajero espectador que recorre diferentes tern.tonos y que al practicarlos los convierte en espacio (o
viceversa). Sin embargo, el lugar donde termina el peregrinaje de Ramoén serd el lugar cargado de
sentido y que, en este Caso, e_s.el regreso a la infancia. Sangre Ajena se convierte en un circulo
cerrado que muestra el determinismo social de estos seres marginales.
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tienen la misma procedencia geografica ni los mismos tipos de empleos.
Estos asentamientos 0 ‘comunas’ se encuentran también al norte de

Medellin y son definidos por Jairo Montoya como territorios ‘subnormales’:

Asentamientos subnormales se denominan oficialmente a esos setenta y cuatro
poblamientos o aglomeraciones humanas en las cuales se hacina un alto
porcentaje de la poblacion urbana; tal denominacion se debe no sélo a que estan
casi todos ubicados en zonas de alto riesgo, sino porque aun no han logrado el
pleno reconocimiento como espacios de la ciudad, a pesar de que ellos han
contribuido en un buen porcentaje a la conformacion del area metropolitana
(Montoya 1999: 104).

Esta zona conforma lo que se ha denominado como barrios “pirata”, pues
en su mayoria, estos terrenos, que fueron comprados a lotes por sus
habitantes, no poseen permiso de construccion. Por ello, su existencia no
ha sido reconocida legal ni socialmente.

En La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, el narrador
regresa a su nativa Medellin tras 30 afios de ausencia para morir, pues
siente haber sufrido ya bastante por toda una vida. Desde una escritura
en la que prima la velocidad narrativa, se reconoce una imagen del
Medellin agobiado pro la violencia que del campo evoluciona a la ciudad.
En la novela de Vallejo el narrador presenta dos ciudades marcadas por el
tiempo: una perteneciente al pasado evocado y ofra al presente
deambulado. El mundo familiar es la nostalgia de la aldea feliz del pasado
que contrasta con un presente en el que el narrador camina en las calles
de Medellin donde se agita el caos y la violencia. En su estancia en la
ciudad se enamorara de dos jovenes sicarios quienes trabajaban para
Pablo Escobar y el cartel de Medellin pero que en el momento en que los

conoce estan desempleados debido al desmantelamiento de la banda tras
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la muerte de Escobar.”® Con ellos, Vallejo recorrera la ciudad proyectando
su nocién de desastre y nostalgia por un orden que ha desaparecido. Esta
melancolia del narrador transforma los restos nostalgicos del pasado en
recuerdos que regresan en el tiempo, convirtiendo el espacio actual en un
lugar en ruinas. La novela sugiere una version apocaliptica del ‘flaneur’
moderno en un paseo por el infierno. Pretendiendo una nostalgia por una
homogeneidad cultural que por otra parte nunca existié y mostrando una
profunda aversién por la otredad.

Por su parte, en Rosario Tijeras, Jorge Franco sigue los pasos de
Rosario; una joven sicario. Antonio, un joven de clase alta, nos cuenta
como, al enamorarse de Rosario, el territorio del Otro entr6 en el suyo
propio. No obstante, el Otro es referido como una figura mitica, creada por
el narrador desde su propio deseo, cuestionando la posibilidad de
representacion del Otro subalterno. En Ganzia de Fernando Macias, los
personajes son miembros de una banda de adolescentes, quienes marcan
su territorio en las laderas de la ciudad desde una situacion de violencia,
victimas de la exclusién social. En este caso, el autor no recrea
gnicamente la vida de los personajes y su interaccion violenta debido a las
venganzas Y rifias callejeras, en busca de reconocimiento y poder, sino

que de forma polifénica representa, al mismo tiempo, sus imaginarios

70Hasta tal punto se profesionalizd la violencia que el mero hecho de trabajar como asesinos a
sueldo para un capo de la droga era considerado estar empleado. El cartel de Medellin contrataba
a sicarios no solo para limpiar la ciudad de policias, sino para pagar venganzas internas del grupo
para eliminar competencia de otros grupos, asesinar a politicos a favor de la extradicion o a
aquellos que no les dieran su apoyo. Cuando se acabd con el lider del cartel, Pablo Escobar, y con
algunos otros cabecillas, algunos sicarios continuaron trabajando a sueldo para' y oo
organizaciones pero la mayoria se vieron desempleados llevando la violencia al absurdo y

desterritorializandola.

147



urbanos. El desarrollo de la vida de estos muchachos envuelve tanto el
proceso de socializacion en el barrio, como la configuracion de las bandas
barriales o las también llamadas ‘tribus urbanas’ (Mafessoli 1990), que, al
igual que todos los personajes de las distintas novelas, a partir de
negocios ilegales, robos y atracos, intentan ser incluidos en la sociedad
de consumo. Estos grupos, en su mayoria compuestos de jovenes sin
visién de un futuro mejor, demuestran la existencia de dos mundos
separadoé por muros invisibles y que, desde su posicion, no consiguen
deshacerse del estigma que representa su procedencia.

En Morir con papa de Oscar Collazos vemos como la motocicleta
es un arma de doble filo ya que le confiere cierta rapidez de movimiento
pero también es la causante de su tragico final. De alguna manera
pareciera que, a pesar de la mejorada situacién econdmica que ofrece el
narcotrafico y el asesinato, a Jairo no le es permitido poseer ningtin bien
de consumo Y, por ende, no le es posible incorporarse en una sociedad
consumista y capitalista. En realidad, el hecho de poseer la moto identifica
al personaje y le otorga una visibilidad que, si por una parte es deseada,
por otra es totalmente adversa al trabajo que realiza pues, sera a partir de
la motocicleta que puede ser rastreado por la policia. En esta novela nos
encontramos ante el joven desligado de la figura paterna pero que hereda
su “profesiéon” en la empresa del crimen. De este modo, padre e hijo se
reencuentran para “trabajar” como sicarios.

En todos estos textos, la ciudad es el enemigo ocuilto, el monstruo

que mata a sus habitantes, el lugar donde los individuos viven en
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permanente estado de alerta y tension. Medellin acecha con un miedo
constante a sus habitantes, llena de sospechas, fomentando el
desequilibrio permanente. La presentacion de la ciudad como un actor
casi auténomo es el resultado de la negacién de responsabilidad de sus
personajes/narradores en las situaciones de las que son Unicamente
testigos. En Sangre Ajena, por ejemplo, nos encontramos ante la
siguiente descripcion de la ciudad: ‘la multitud huye de la oscuridad de
Medallo en tinieblas... ciudad incierta y sospechosa que mantiene en vilo
de muerte la vida de cualquier hombre' (Alape 2001: 157). Y encontramos
una definicion similar en La Virgen de los sicarios cuando Fernando nos
dice: fDije arriba que no sabia quién matd al vivo pero si sé: un asesino
omnipresente de psiquis tenebrosa y de incontables cabezas: Medellin,
también conocido por alias Medallo y de Metrallo, lo mato’ (Vallejo 1998:
46).

En Sangre ajena, los personajes desarrollan una disposicion
particular hacia la ciudad y alimentan una personalidad violenta que les
permita sobrevivir con los fantasmas que hay en ella: ‘tenia el higado y el
corazén para vivir en la calle, la naturaleza y el valor para no asustarse de
las sombras sospechosas que como fantasmas asesinos habitan la
ciudad’ (Alape: 33). Estos fantasmas son metafora simbdlica e
inconsciente, creados por el imaginario, producto de una actitud interior y
cuya intangible presencia es vivida como experiencia colectiva. Los
espectros se tornan mas perceptibles al caer la noche, en las tinieblas de

la ciudad, pues la oscuridad aumenta el miedo ante lo desconocido: ‘la
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noche de alma negra, delincuente, tomaba posesién de Medellin, mi
Medellin, capital del odio, corazén de los vastos reinos de Satanas’
(Vallejo: 81-82). Esta amenaza constante y, a la vez, difusa, que recae
sobre los ciudadanos es uno de los elementos que provoca la formacién
de territorios diferenciales en la ciudad. En dichos territorios, el individuo
logra cierto estado de tranquilidad que, paradédjicamente, defiende con
mayor violencia. Es asi que la ciudad construye su propia dimensién
neurdtica y se vive ‘mas como una guarida asediada que como un lugar
publico’ (Silva 1992:76). Por ello, no sélo la vinculacion social es precaria
en los actuales espacios publicos de la ciudad, sino que es demarcadora,
pues produce intervalos o limites, como lo ejemplifica la experiencia del
inmigrante y del extranjero —o de aquellos sujetos, como los narradores
de los textos, ajenos a territorios de la ciudad— que sufren la pérdida de
sus referentes culturales y se ven enfrentados a la constatacion que
existen limites o muros de sentido (alteridades) que les dificultan su
adaptacion al nuevo entorno.

En los textos, la ciudad va menguando sin permitirnos conocerla en
su totalidad, demostrando la inexistencia de totalidades (Deleuze and
Guattari 1984). Los personajes, actores sociales urbanos, se mueven en
el espacio y usan fragmentos del espacio de acuerdo a su forma de vida,
provocando un sin fin de discontinuidades. En realidad, los narradores
admiten explicitamente no conocer ciertas partes de la ciudad sino a partir
de la apropiacion de aspectos centrales del imaginario colectivo desde su

propia posicién social o desde su disposiciéon desde el afuera y, ademas
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a partir de las relaciones establecidas entre ellos y los distintos
personajes. Asi es como los narradores guian al lector a través de una
ciudad que construyen sin tener de ella pleno conocimiento empirico. De
este modo, las operaciones cognitivas y simbdlicas del imaginario,
imponen una perspectiva particular de los distintos territorios que
componen el espacio urbano. El aspecto mas sobresaliente de este
proceso es la forma en la cual los imaginarios influencian la percepcion
que los narradores tienen de ciertas zonas de Medellin que dicen
desconocer. En La Virgen de los sicarios, Fernando admite abiertamente

ser ajeno a los territorios y basar sus descripciones en rumores:

Las comunas son, como he dicho, tremendas. Pero no me crean mucho que sélo
las conozco por referencias, por las malas lenguas: casas y casas y casas, feas,
feas, feas, encaramadas obscenamente las unas sobre las otras,
ensordeciéndose con sus radios [...] (Vallejo: 56).

Yo hablo de las comunas con la propiedad del que las conoce, pero no, sélo las
he visto de lejos, palpitando sus lucecitas en la montaiia y en la trémula noche

(Vallejo: 30).
En esta misma novela, el narrador admite la poca fiabilidad de sus propios
prejuicios sobre los territorios de la ciudad que nunca ha visitado, sin
embargo, repite aquellos estereotipos que prevalecen en el imaginario
colectivo de ciertos grupos sociales y éstos contribuyen en gran manera
en su forma de construir su relacion con la ciudad.”" De hecho, nos
encontramos con secciones de la novela en las que el narrador se permite
una indulgencia iroénica en la recreacion de clichés regionales e incluso

internacionales, los cuales presenta con el uso del verbo en tercera

! A pesar de que ciertos estereotipos son capaces de transmitir informacion compleja, ésta puede
no ser siempre la adecuada.
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persona del plural ‘dicen’.’? Por ello, habitantes y acontecimientos se
proyectan a partir de ciertos imaginarios que se aceptan como ‘realidad'.
Y, de esta manera, areas percibidas en la ciudad existen de forma
definitiva porque su presencia es colectivamente admitida por la gente
dentro y fuera de los limites simbolicos en lo que son reconocidos,
reforzandose a partir de las lineas de comportamiento que poseen los
individuos que las habitan. Estos territorios marginales de la ciudad donde
habitan los seres excluidos de la sociedad han sido descritos de muchas
maneras y, en mdltiples ocasiones, se han utilizado metaforas para
describir su crecimiento desordenado: ‘crawls in cancerous disorder up
the steep “morros™ (Bonilla: 70). Todo ello, si bien corrobora la existencia
de zonas meramente percibidas, a su vez, conduce a la generalizacién
equivocada de su falta de humanidad. Es por lo anterior que Fernando, el
narrador de La Virgen de los sicarios, afirma que nunca visitara las
comunas a no ser que quiera ser asesinado, ejemplificando la forma en la
cual el imaginario tiene influencias decisivas en su modo de habitar la
ciudad. Fernando nunca ha visitado las comunas y esto es debido a que
el imaginario le habla, diciéndole que nunca saldra con vida de ellas. Por
ello, a pesar de que la ciudad se constituya de multiples imaginarios, el
lector se encuentra en este texto ante un tnico imaginario, el del narrador,
quien crea el discurso literario. Por ejemplo, las comunas definidas por

Fernando no todas son mortales, ni lo son para todos. Sin embargo, al

2 g jmportante que tengamos en cuenta que los estereotipos se refieren tanto a lo que es
imaginado como a lo que se percibe como real. De esta manera, es cierto que ‘el estereotipo
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definirlas como tal acabamos no solo evitandolas, sino estigmatizando a
sus habitantes y dejando que se conviertan en territorios sin control y sin
ley. En esta espacializacion, el miedo se proyecta en el espacio y
aparece una geografia generada por ese propio miedo que fomenta el
declive de ciertos lugares o zonas, intensificando el estereotipo de ciudad
como una plaga. No obstante, y como ya se ha mencionado
anteriormente, no podemos afirmar que las comunas sean todas iguales,
ni tampoco sus habitantes, y cualquier generalizacion basada en
estereotipos debe ser analizada con atencion dependiendo del
asentamiento individual y otorgadndole un énfasis especial a los factores
que entran en su localizacion y formacion.

Es de esta manera que la violencia y el miedo, tal y como afirmé
Hobbes (1651, 1994) en Leviatan, estructuran la sociedad humana y
conllevan impulsos por demarcar el territorio propio. Por ello, en una
ciudad como Medellin, donde, siguiendo las notas sensacionalistas, el
denominador comln es el asesinato o ser asesinado, el miedo obliga a
agredir, excluir o marginar al diferente. Y, la hibridez social que aparece
en el conjunto humano, provoca una mayor confusion que produce

configuraciones violentas, al existir esa creciente desconfianza en el otro

por desconocido.

circula socialmente, legitimizandose, mientras que, por otro lado, implica cierta distancia con la
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\/| ESCENARIOS URBANOS
Un paisaje invisible condiciona el visible; todo lo que se
mueve a la luz del sol es dinamizado por las
superposiciones de los dos y los rios encorvados debajo
de un cielo de carcareas.
ltalo Calvino, Las ciudades invisibles
(1993).
En Ganzua, Sangre ajena, Rosario Tijeras, Morir con papa o La Virgen de
Jos sicarios, la ciudad escrita de Medellin parece tener limites fisicos
establecidos que guardan estrecha relacion con la ubicacion extraliteraria
de la ciudad. Sin embargo, estos limites se convierten en las barreras que
condenan a la ciudad a un encierro permanente. En los textos, la ciudad
de Medellin se divide en dos ciudades —Medellin y Medallo— dentro de
sus marcos geograficos. Sin embargo, teniendo en cuenta la idea de que
no pueden existir dos ciudades en un mismo espacio, entendemos que
Medellin ha sido dividida en territorios dependiendo de las practicas
sociales de distintos grupos y que estos territorios no s6lo no consiguen
fusionarse, a pesar de la movilidad que adquieren ciertos sujetos, sino
que se han creado fuertes barreras que diferencian mas a los individuos
que habitan los distintos espacios:

La calle, inclinada e irregular, desciende siguiendo la también irregular linea de
casas construidas azarosamente en distintas épocas y con los mismos precarios
elementos. Desde alli, la ciudad parece un amplio dibujo en alto relieve, una
inmensa maqueta de parches apenas divididos por el trazado de manzanas
(Collazos: 11).

Estas divisiones, a pesar de ser fisicamente invisibles, son socialmente
rigidas ¥ excluyen a aquellos individuos que invaden sus margenes. En

realidad, las divisiones espaciales son, en su mayor parte, indicadores de

experiencia ‘(Hall 1997: 258-60).

154



las relaciones sociales defectuosas. Esta espacializacién social, ademas,
incluye no sélo practicas habituales y representaciones del entorno, sino
también la estructuracion espacial sutil del imaginario social (Shields
1991). Por otra parte, los sujetos de zonas marginales son vistos
generalmente de forma negativa ante los ojos de aquellos grupos de
actores sociales con cierto poder en la ciudad. Al contrario, aquéllos con
mayor capacidad de adquisicion Unicamente se mueven en sus territorios
conocidos, en los cuales construyen comunidades cerradas a modo de
fortalezas debido al ya mencionado miedo hacia el otro y de atravesar sus

propias barreras territoriales:

La ciudad de abajo nunca sube a la ciudad de arriba pero lo contrario si: los de
arriba bajan, a vagar, a robar, a atracar, a matar. Quiero decir, bajan los que
quedan vivos, porque a la mayoria alla arriba, alla mismo, tan cerquita de las
nubes y del cielo, antes de que alcancen a bajar en su propio matadero los
matan (Vallejo: 82).

Por ello, los habitantes de la ciudad piensan el mundo exterior y el
cosmos a partir de su entorno construido y su experiencia geografica.
Esto intercala con la ecologia fisica y provee de un marco dentro del cual

las preguntas sobre €l universo y la estructura de las relaciones sociales

son situadas.

La ciudad de Medellin esta ubicada en el valle de Aburra, con un
centro moderno situado en la base central y los barrios de las comunas
encaramandose en las laderas de las montafias como si lo abrazara.
Estos dos espacios no se distinguen sélo topogréficamente, sino

socialmente y por ello no se definen Unicamente por los limites

ecoldgicos:
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Podriamos decir, para simplificar las cosas, que bajo un solo nombre Medellin
son dos ciudades: la de abajo, intemporal, en el valle; y la de arriba en las
montafias, rodeandola. Es el abrazo de Judas (Vallejo: 82).

En Rosario Tijeras, Medellin es para Antonio: ‘Un abrazo topogréfico que
nos encierra a todos en el mismo hueco. A pesar de haberla matado
muchas veces, Medellin siempre termina ganando’ (Franco: 117). Esta
sensacion de encierro se siente en el propio comportamiento de los
personajes a traves de la angustia permanente en la que viven. La misma
condicion aparece en la novela de Alape cuando describe las comunas
como ‘gradas que descolgaban la existencia’ (Alape: 146). En estos
textos, la ciudad de las elites ha crecido alejada del centro y también de
los cerros, dividida en parcelas y protegida por guardas y sistemas de
seguridad por el terror de ser invadida por los invasores de las montafas.
En Rosario Tijeras es definida por la sicaria como sigue:

Bajar de la comuna para venir aca es como ir a Miami por la primera vez decia
Rosario. Como mucho ibamos al centro pero el centro es otro mierdero [...] vos
has estado en Miami, Rosario? Le pregunté, ignorando que lo importante era lo
‘otro’ (Franco 50). ™

Por su parte, el narrador de La Virgen de los sicarios describe las

comunas como:

Barrios y barrios de casuchas amontonadas unas sobre otras en las laderas de
las montafas, atronandose con su musica, envenenandose de amor al prgjimo,
compitiendo las ansias de matar con la furia reproductora [...] Como no sé qué
sabe usted al respecto, mil disculpas por lo sabido y repetido y sigamos
subiendo: mientras mas arriba en la montafia mejor, més miseria (Vallejo: 28-29).

72 ap decir ‘lo otro' el narrador parece indicar que lo importante no es si Rosario ha estado en
Miami, sino la forma en la que ella se imagina la ‘otra’ ciudad de Medellin, los barrios altos a los
que no pertenece, COMO Miami, el_Iugar inaccesible donde podria hacer realidad sus suefios. Esta
‘otra ciudad’ representa la opulencia y la riqueza, el consumismo y la buena vida. Por ello, lo ‘otro’
ya no es lo territorialmente lejano y ajeno, sino la multiculturalidad constitutiva al participar de
culturas locales y se descentra en las transnacionales. El problema es la conciliacion de dos
territorios. Rosario debe conciliar su propio territorio con el que representa la velocidad de la urbe.
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Y contintia su descripcion:

Rodaderos, basureros, barracas, cafiadas, quebradas, eso son las comunas. Y
el laberinto de calles ciegas de construcciones cadticas, vivida prueba de cémo
nacieron: como barrios de ‘invasion” o “piratas”, sin planificacién urbana,
levantadas las casas de prisa sobre terrenos robados, y defendidas con sangre
por los que se los robaron [...] Después, poco a poco, de ladrillito en ladrillito, va
construyendo uno la segunda planta de la casa sobre la primera, como el odio de
hoy se construye sobre el odio de ayer [...] eso era antes, en los buenos
tiempos, cuando el narcotrafico les encendia las ilusiones (Vallejo: 59).

En este fascinante segundo parrafo, la metafora de la construccion
trabaja de distintas formas. Debemos tener en cuenta que el narrador ya
nos ha dicho que no conoce las comunas y, sin embargo, nos presenta
una descripcion fisica del barrio, estrechamente relacionada a las
emociones sedimentadas del discurso de La Violencia, a la época euférica
del narcotrafico y a la caida de la economia por el desmantelamiento de
los carteles. Todo ello, Fernando lo realiza a partir de su preconcepcién
del lugar que deriva no tanto del conocimiento del territorio como del
fomento de estereotipos, en algunos casos histéricos, que han otorgado a
las comunas un estatus errobneamente homogeneo. Pero, al mismo
tiempo, este parrafo es testimonio de la construccion de la ciudad y del
territorio habitado por esta poblaciéon marginal y como es concebido por el
imaginario urbano colectivo. El narrador recurre a una iconografia
devastadora que se usa para narrar las historias de los “feos”, una fealdad
y suciedad fisicas que se usa como metafora de la decaida moral y que
forma parte de la metonimia a partir de la cual Medellin es vista como
figura satanica corrupta y que corrompe al mundo. Siguiendo la teoria
sobre ‘Orientalismo’ propuesta por Edward Said, Doreen Massey sefiala lo

siguiente: ‘the identity of a place does not derive from some internalized
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history. It derives, in large part, precisely from the specificity of its
interactions with the outside’ (Massey 1994: 169). Y, parece evidente, que
las descripciones dadas por Fernando, el narrador de La Virgen de los
sicarios, se constituyen tanto por una historia interna del pais como por la
manera en que .Medellin es percibida en y se relaciona con el mundo mas
alla de las fronteras nacionales. Pero, ademas la narrativa reafirma las
visiones globales, construyendo la ciudad como una discontinuidad
violenta e inhabitable a partir de las nuevas formas de racismo y exclusion
que suscita el sistema econdmico.

Del mismo modo, para ambos narradores de Sangre Ajena, los
barrios marginales son basureros repletos de seres “desechables” cuya
mayoria participan de una economia también “subnormal’ o mas
comunmente denominada del rebusque (Montoya: 104).”* En las
comunas, se experiencia el desarraigo en aquellos que viven a medio
camino entre el universo campesino y un mundo urbano. Ramén ha vivido
continuamente rodeado de basura y sangre hasta llegar a identificarse
con ambas y considerarse como un “desechable” mas.

La vida que los hermanos deseaban alcanzar era simplemente
poder acceder al mercado de consumo y con ello contar con la posibilidad
de comprar objetos deseables que se limitan, en este caso, a ropa y
productos basicos, adquirir una vivienda y tener la posibilidad de ocupar

lugares publicos sin sentirse marginados. Ramén y Nelson sienten la

™ como trabajos de rebusque son conocidos aquellos trabajos ilegales o al margen de la
economla de mercado y, por tanto, exentos del pago de impuestos al Estado, por los cuales se

recibe una retribucion econémica: limpiabotas, escribidor, reciclador de basuras, etc.
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necesidad de ser vistos y oidos para dejar de ser invisibles para la
sociedad. Estos muchachos, como los que aparecen en Ganzua, son el
ejemplo de esos ciudadanos que Castells situa fuera de los limites del
capitalismo (Castells 1998: 164) y que luchan diariamente por conseguir
entrar a formar parte del sistema econémico, social y politico, participando
de las ventajas que puede ofrecer la ciudad y de las que son
continuamente excluidos. Esta demanda por reconocimiento y ser visibles
en su diferencia provoca un de-centramiento social. Ramoén es un
vagabundo, uno de esos sujetos que forman parte del territorio marginal
de la ciudad y para quienes la sociedad no provee actividades,
convirtiéndolos en parasitos. Su situacion es vulnerable y su deseo
continuo de cambio o desaparicion del escenario es la propia proteccién
contra la persecucién que sufren, mientras el ostracismo es, al mismo
tiempo, ataque y defensa. No existe el encuentro entre estos sujetos y
aquellos integrados al sistema urbano y esto supone una guerra interna
entre los miembros de la sociedad. Cada uno habita y es reconocido en
un entorno particular, en sus propios territorios, cuyos limites han sido
disefiados con una sutil linea movediza que demarca la centralidad que
continuamente se redefine, cuando no desaparece en los intersticios de la
ciudad.

En Sangre ajena, el territorio de Ramoén ‘Chatarra’ es un mundo
cerrado que tiene sus origenes en el inquilinato: ‘Una especie de gallinero
[...] rodeado por cuatro gallinas de diferente color y tamarfio y rodeados de

mierda’ (Alape: 15). Ramon Chatarra recuerda ese lugar y su infancia:
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De nifio recuerdo un mundo cerrado y oscuro en aquellas habitaciones de los
inquilinatos en que viviamos con la familia, metido cada uno, mis padres y los
hijos, en un sitio designado [...] una pieza la utilizabamos para la cocina, la otra
como la jaula donde pasabamos el dia enlatados (Alape: 17-18).

Reiteradamente observamos el determinismo social del texto y la
referencia constante a las basuras y, a pesar de que esta tendencia
aparece en todas las novelas, es en Sangre Ajena donde encontramos
que el autor hace hincapié constante al tema y la estética del desecho
aparece como metafora de las vidas sin valor de los sujetos al margen de
la sociedad. Para estos sujetos, la vida en la calle supone la libertad y,
ese dominio del espacio publico, les otorga no sélo reconocimiento social
sino prestigio y poder. Para Ramon ‘Chatarra’ lo importante es escapar
del espacio reducido privado que no le proporciona ni las bases ni la
estructura para una correcta socializacién para encontrarse, por fin, libre
en la calle, en “su” territorio donde ser reconocido y estimado. De ahf la
alteracion que se advierte en el uso y la concepcion tanto del espacio
publico como del privado, ya que estos sujetos hacen de la calle su
mundo, y, de ser el lugar de encuentro social, la calle pasa a convertirse
en el espacio de la lucha por el posicionamiento y reconocimiento. La
calle gana un valor central en la experiencia de la ciudad y se convierte en
un campo simbolico para competir por los conflictos e intereses v,
ademas, por todos aquellos problemas de regulacién y control. Por ello,
es el espacio publico de la ciudad donde se construye la identidad ya que
se es mucho mas dependiente de la calle que de fuentes domésticas v,
por ello, quien domina en la calle, cuenta con el control de la ciudad. De

este modo, aparece en la narrativa el sujeto subalterno o del ‘'subsuelo’
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(Dostoyevsky 1992) permanentemente en la calle, como figura discursiva
de doble marginacién. Y, la calle no es sélo donde se producen
intercambios, reuniones, fiestas populares y transitos casuales, sino
también es el testigo de la violencia y de la busqueda de protagonismo de
los desposeidos, los necesitados y los marginados, algunos de éstos por
voluntad, pero la mayorfa por no tener opcion. Por ejemplo, para Ramén
‘Chatarra’ la calle de su nifiez es fuertemente contradictoria ya que es:
‘una golosina que estaba a la vuelta de la esquina y s6lo debiamos
alargar la mano para cogerla y saborearla’ (Alape: 33) y, ademas, ‘queria
experimentar la sensacion de conocer las calles para sentirme libre [...]

para Nelson la calle lo era todo en su vida’ (Alape: 33).

VI ENCUENTROS Y DISCONTINUIDADES
Ya se ha mencionado que Medellin es una ciudad de mestizaje
arquitecténico donde torres y avenidas se intersectan con barrios

marginales y callejuelas laberinticas:

Miro hacia el frente y veo la ciudad que se esta levantando en el centro, como si
las antiguas construcciones estuvieran creciendo y haciéndose nuevas: casas de
tapia en altos edificios de cemento. Miro hacia el fondo y recorro la mole de
montafias que rodean el valle, donde, aferradas, suben casuchas y la miseria en
ellas (Macias: 267).

Pero, ademas, y mas importante, estamos ante la presencia de una
ciudad con distintas sociedades, culturas, tiempos, valores, caracteres, en
definitiva, un ‘melting pot’ de imaginarios en conflicto. El espacio urbano
recine mercados y plazas, multitud de simbolos y sujetos; una torre de

Babel donde unas culturas se cruzan o sobreimponen con otras,
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produciendo discontinuidades espaciales y temporales. Esta co-presencia
cultural produce espacios que no son rurales ni urbanos, sino el resultado
de una nueva relaciéon que acaba provocando su uso inadecuado y que da
pie a comportamientos alternativos que rompen con las normas

establecidas en la ciudad:

Nos bajamos en el parque de Bolivar, en el corazén del matadero y seguimos
hacia la Avenida de la playa por entre la chusma y los puestos callejeros
caminando, para calibrar el desastre. ¢Las aceras ? invadidas de puestos de
baratijas que impedian transitar. ¢Los teléfonos publicos? Destrozados. ¢El
centro? Devastado. ¢La Universidad? Arrasada. [...] El vandalismo por donde
quiera y la horda humana (Vallejo: 64).

Nos encontramos ante un sistema econdmico que reune en el
centro de la ciudad a los estratos sociales mas altos o pudientes con los
mas bajos y marginales. De esta manera, en el centro de la ciudad, los
puestos callejeros de economia informal o subterranea se codean con las
grandes multinacionales, ambos polos activos del sistema confrontados
en el mismo espacio crean la dinamica social urbana. De acuerdo con

Harvey:

The city centre is, therefore, not uniquely a locus, an urban stratum placed at the
bottom of the scale. It becomes the ecological expression of the underdogs in the
society of opulence and, on this basis, the crystallization of a contradictory pole, a
potential centre of conflict. It takes on a meaning that goes beyond mere
inequality in the distribution of housing in space, from the moment when the
fusion of social situations and spatial situations produces pertinent effects on
class relations and, therefore, on the whole of the social dynamic (Harvey 1989:

176).

De esta manera, los margenes invaden el centro y lo resignifican,
imponiendo una ruptura en la forma urbana previa. Su presencia supone
un desafio al orden de privilegios y exclusiones, al representar el deseo

por obtener los beneficios de la ciudad. Pero, por otra parte, esos
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beneficios no son plenamente logrados por todos los ciudadanos y, por
ello, ante la liberacion del deseo de los ciudadanos sin recursos, se
presencia una frustracion constante al no conseguir no tanto sus posibles
suefios y deseos, sino ni siquiera sus necesidades mas basicas. Asi los
‘invisibles' buscan una incorporacidén rapida a la sociedad capitalista
mediante la violencia. No es necesario que digamos que la sociedad
capitalista, al liberar el deseo, aumenta el efecto fragmentador y
desestabilizante de las relaciones sociales ya existentes en la ciudad al
reforzar la desigualdad, aumentando la segmentacion, la anomia y la
desorganizacion. Todo ello provoca la aparicion de lo que desde Simmel
se ha venido llamando ‘personalidad esquizoide’ (Simmel 1997),
personalidad del sujeto desterritorializado que provoca relaciones de
intensa violencia en el ambito urbano. Las consecuencias de esta

situacién son expresadas por Guattari de la siguiente manera:

Since there is room for few at the top, and getting there is expensive and needs
special preparation and education, the rejects of desire are innumerable. Their
enjoyment of what capitalism has to offer is reduced to a fling at the betting shop
on Sunday morning and the joys of football on the TV on Sunday afternoon. But
there are equally innumerable rejects from the betting shop and the football
games, with the result that a whole mass of people end up in psychiatric
hospitals, homes for the maladjusted, re-training schemes, prisons and so on

(Guattari 1984: 81).

De ahi que Medellin se haya convertido en el espacio de
antagonismos y que la co-existencia de tales discontinuidades sociales y
culturales, resultado de los distintos niveles de desarrollo, genere
interacciones violentas que no sélo acentuan la segregacién espacial, sino
también refuerzan las identidades en territorios de reconocimiento. En las

novelas, los desencuentros entre tiempos y espacios anacrénicos
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mantienen en conflicto continuo a los sujetos y niegan a los personajes la
posibilidad de una interaccion positiva. Por ejemplo, Ramén ‘Chatarra’ ve
en el resto de la ciudad una amenaza constante, lo cual no sélo modifica
el espacio en que se mueve el personaje, sino que define su percepcion
de la ciudad y cala en su personalidad de tal forma que busca imponerse
de una manera violenta. Su comportamiento pone de manifiesto que la
ciudad es un lugar cargado de ansiedades y asaltos verbales ya que
existe gran represion. Pero el comportamiento agresivo de Ramén no es
otra cosa que la reaccion a la impotencia ante un sistema que le reprime y
obliga a considerarse como un ser inferior, y por ello amenaza a aquellos
que lo desafian. El mundo, como resto, se convierte en su enemigo en un

espacio que parece no pertenecerle:

Veo a Ramén Chatarra, con los brazos estirados cuando empuja el carro de
Madera y monta el pie derecho en el estribo [...] los duefios de los carros,
desesperados se colocan de frente a sus espaldas, lo putean, lanzan
improperios al aire. En su imaginacion, les gustaria pasar por encima de él y
dejar como huella el cuerpo de un hombre. Ramon Chatarra [...] se detiene con
su cuerpo cuadrado y fornido, da vuelta a su mirada y se para en la mitad de la
via y, acompafiado de gestos vulgares y desafiantes, sale un alud de palabrerio
aprendido en su vida de nifio y hombre de la calle: gonorreas, hijueputas,
malparidos de nacimiento, mierdas humanas que se creen lo mejor de una puta
sociedad que soélo le ofrece al hombre un disparo en la cabeza, hijos de madre
de la calle y un polvo por casualidad, ;qué quieren? ;Por qué no pasan por
encima de este hombre que s6lo recoge basura y limpia la suciedad que
ustedes, sucios de conciencia, arrojan sin ninguna compasioén? (Alape: 148).

En el viaje diario los ciudadanos son enemigos: por un lado se
encuentran los transelntes usuarios del transporte publico que sufren los
ataques de un segundo grupo que circula con su vehiculo propio. En el
viaje se maneja claramente el destiempo en el que conviven los distintos
grupos como experiencia agobiadora de desigualdad social, una linea que

Ramoén observa claramente entre ambos y que le subordina
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constantemente a su mundo de las basuras. Ambos grupos intentan
apropiarse del espacio urbano y el rostro del Otro dispara el imaginario
urbano que lleva a la confrontacion de seres anénimos a los que de ese
modo se pretendia ignorar. De acuerdo con Joseph (1988) esta reaccién
seria una de las consecuencias del exceso de sociabilidad, de un contacto
y proximidad entre aquellos que se hallan a grandes distancias sociales
que impone la congestién urbana donde continuamente se solicita la
sonrisa simulada. El encuentro con la alteridad y la intensidad de la propia
diferencia crea un estado de violencia cotidiana. Esta diferencia saca a la
luz la multiculturalidad a la que no se esta dispuesto. Es por tal motivo que
el caracter metropolitano crea 6rganos protectivos contra la disrupcién y
las discontinuidades del medio. De algin modo, este proceso defensivo
se convierte en una tarea mental mas que sensorial pero que determina la
relacién entre los ciudadanos. La aversion y la sospecha crean la
disociacién como otra forma de asociacion que agrupa en circulos
cerrados a los individuos para la auto-conservacién de su misma
“gspecie” y excluye a aquellos grupos antagonicos. Esta seria una forma
evidente para designar la segregacion espacial que existe en las ciudades
ya que se entiende por segregacion al proceso por el cual el contenido
social del espacio es homogéneo dentro de una unidad y, por el contrario,
es fuertemente diferenciado en relacion a unidades externas, en general
de acuerdo a la distancia social. Esta distancia, por tanto, modela y
distribuye el espacio. Asi pues parece evidente que estas diferencias

sociales y culturales incrementan la segregacién espacial y, con ella la
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creacién o produccion de territorios dentro de la ciudad. En las novelas, la
ciudad de Medellin se constituye, de este modo, por una coleccién de
territorios en los que los limites internos, estando mentalmente dibujados
por el miedo de sus habitantes, confirman el imaginario del miedo que
atafie a ciertos grupos de usuarios de la ciudad. El espacio urbano se
presenta como una multiplicidad de territorios donde parece haberse

dejado de lado la humanidad para dividirse en:

[...] siniestros separadores de hierro retorcido y moles de cemento que dan
imagen de una enorme cércel delgada en sus celdas y, sin embargo, no es mas
que la imagen de una sociedad en si misma (Alape: 149).

En esa ciudad dentro de la ciudad, no a modo de cajas chinas sino como
constelacion, los espacios urbanos se desplazan y terminan por situar a la
periferia en el centro de otros espacios fisicos y a la vez simbdlicos,
creando aldeas urbanas que constituyen enclaves de reforzamiento
identitario.”® Estos territorios, a pesar de no tener siempre una identidad
fisica, existen como parte de la realidad urbana. De acuerdo con Kevin
Lynch, ‘estos distritos son areas urbanas en las que podemos adentrarnos
a partir de la actividad mental y que comparten ciertos rasgos que agrupa
a sus miembros’ (Lynch 1960: 84). Por su parte, Garcia Canclini opina
que cada grupo de personas transita, conoce y experimenta pequefios
enclaves en sus recorridos diarios por la ciudad y, de ahi que se pierda la

experiencia de lo urbano, se debilite la solidaridad y el sentido de

5 Estos enclaves, define Silva, son zonas delimitadas no necesariamente fisicas que protegen !a
subjetividad. Sin embargo, el espacio publico se define por su capacidad de suprimir tales enclaves
y, cuando éstos desaparecen, la interaccién se convierte en un simulacro donde la subjetividad
también se borra (Silva 1992).

166



pertenencia (Canclini 1990, 1995, 1996). En estos territorios cargados de
significado, los personajes de las novelas reconocen y son reconocidos.
La ciudad es un mosaico de territorios, lo cual es algo diferente de un
territorio organizado del centro a la periferia. Pero, ademas, estos distritos
se conectan con lineas discontinuas e igualmente imaginarias que
parecen racionalizar el espacio, conectando puntos neuralgicos. Estas
‘venas' o ‘arterias’ —utilizando la analogia del cuerpo humano presentada
por Sennett (1997)— que se recorren en los viajes diarios por la ciudad no
siempre son percibidas como un elemento positivo sino como la tortura
cotidiana: ‘la distancia es una linea imaginaria que conduce
inevitablemente a senderos del horror, la imperturbable imagen de la
dureza cotidiana’ (Alape: 14).

Por otra parte, estos territorios aparecen tras una auto-
proclamacion que requiere de ritos para paliar la legitimidad simbdlica de
la relacién en virtud de un énfasis en gestos, actitudes, parentesco, etc.
Estas aldeas o territorios, con su realidad singular, se adaptan a partir de
la vision periférica de sus miembros, los cuales comparten codigos de
conducta que marcan simbolicamente el temitorio y lo colocan como
enclave de resistencia del centro, lugar donde las identidades marginales
se reafirman y se contestan las normas institucionales. Estos cédigos, que
pueden darse a partir de movimientos exploratorios, no respetan
parémetros establecidos y la identidad de aquellos que los practican varia
dependiendo de su movilidad e interaccion. Los sujetos miembros de tales

grupos se suscriben a actitudes especificas y a marcadas formas de vida
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para conseguir la aceptacion y estas formas de adaptacion afectan a la
epidermis de lo social. Entre estos codigos, las novelas incluyen ejemplos
de gestos, lenguaje, musica y practicas religiosas que se transforman en
los principios fundamentales de exclusién o inclusién al grupo. Incluso los
rumores delimitan territorios de significacién, convirtiéndose en
micromedios de ésta. Esta es la razon por la que Ramén Chatarra trata de
apropiar e imitar: ‘gestos, gritos, signos y contrasefias que observa’
(Alape: 52). Gestos que se ensayan y representan como si de una
‘performance’ se tratara: ‘Después de recorrerse con la mirada,
ensayando gestos, relajo sus brazos y se mir6 como quien mira a un
extrafio’ (Macias: 255). Las novelas recurren a estas marcas territoriales e
incorporan en los textos el parlache, anti-dialecto (Halliday 1982) o socio-
dialecto (Bakhtin 1981) hablado por los habitantes de las comunas y que
se crea para expresar una nueva realidad extremadamente violenta.

El territorio también viene determinado por la presencia del
extranjero, visto éste como el actor social cuya pertenencia comunitaria es
relativamente indeterminada entre la comunidad y la sociedad, fluctuando
entre las vinculaciones primarias y las débiles de los roles adquiridos en el
espacio publico. El extranjero es facil de identificar por la carencia del
conocimiento de las normas compartidas por el grupo que domina un
territorio en particular. Por ello, este actor esta sujeto al rol cambiante de
invasor/migrante. Invasor de un espacio publico que se le muestra ajeno;
pero, a la vez, es el entorno con el cual se mimetiza ya que es capaz de

pasar de recién llegado a transeunte, sensible a la ritualidad propia de los
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encuentros cotidianos y a adaptarse a situaciones con el fin de ser
identificado, sefialado o para no ser segregado. En las novelas, el

extranjero recibe miradas inquisitivas de desconfianza al no ser

reconocido:

Ojos secretos nos espian por las rendijas: ¢Quiénes seremos?  ¢Qué
querremos? (A qué vendremos? ¢Seremos sicarios contratados, o vendremos
a contratar sicarios? (Vallejo: 57).

Esta misma sensacion de extranjeria y que incluye sentimientos
tales como la incertidumbre y la no pertenencia al lugar es experimentada

por Antonio en su breve visita al territorio de Rosario:

Cuando llegamos a la parte baja de su barrio comenzo a guiarme. Estabamos en
el laberinto, en tierra extrafia y s6lo quedaba seguir instrucciones y ponerle la
primera al carro. Después, todo fue estupefaccion ante el paisaje, desconcierto
ante los ojos, miradas que no conocl, que me hacian sentir ajeno, gestos que me
obligaban a preguntarme que hacia yo, un extranjero, ahi. Rosario habia vueito
con los suyos. (Franco: 52).

No obstante, el incremento de la movilidad por la cual se
caracterizan los participantes de la cultura del narcotrafico genera una
textura multi-territorial que dificulta que los habitantes reconozcan su
propia posicion en la ciudad y se encuentren desconcertados ante la
diferencia y diversidad de identidades que se sobreimponen. Dicha
movilidad, generada por la posibilidad econémica y el poder obtenido por
ciertos grupos sociales urbanos, establece cambios en la interaccion
ciudadana, modificando y creando vinculos con individuos distantes al
grupo al que se pertenece y con los que nunca se hubiera pensado tener
relacion, lo cual, sin duda, desplaza las lineas de conducta tanto

individuales como colectivas. De hecho, el desplazamiento constante de
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los individuos en la ciudad termina por generar un espacio
multidimensional y policéntrico constituido por un collage de territorios en
interaccion permanente. De hecho, en la ciudad novelada, las
demarcaciones fisicas ocupan un segundo plano ya que, ‘a pesar de la
divisién en parcelas, éstas se van difuminando en redes de muiltiples
ramificaciones’ (Serrés 1969: 11-12). Es asi que la ciudad imaginaria
aparece como un laberinto en el cual cada calle puede estar conectada
con cualquier otra, implicando no sélo la desaparicién de centro y periferia
o las nociones de entrada y salida, sino también la interaccion violenta y

superposicion en un mismo espacio de diferentes clases, culturas e

identidades:

La discoteca fue uno de esos tantos sitios que acercaron a los de abajo que
comenzaban a subir, y a los de arriba que comenzabamos a bajar. Ellos ya
tenian plata para gastar en los sitios donde nosotros pagabamos a crédito, ya
hacfan negocios con los nuestros, en lo econédmico ahora estdbamos a la par, se
ponian nuestra misma ropa, andaban en carros mejores, tenian mas droga y nos
invitaban a meter [...] eran més arriesgados, temerarios, se hacian respetar, eran
lo que nosotros no fuimos pero en el fondo siempre quisimos ser (Franco: 32).

Esta apropiacion del espacio se establece en término de diferencia
social y, de ahi que forme parte del proceso de lucha que concierne a la
totalidad del producto social. Por ello, la estructura no es tnicamente el
resultado de una competicion individual, sino que se basa en la oposicién
de los grupos formada por la atribucién diferencial de los individuos a los
distintos componentes de la estructura social. Los espacios publicos de la
ciudad tales como clubs y discotecas pueden, ademas, definirse como
‘heterotopias’ ya que son capaces de condensar espacios y tiempos

distintos e incompatibles en un unico lugar (Foucault 1967, 1986).
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Franco nos recuerda con ese mismo fragmento el miedo de las
clases medias que ven invadido su espacio por seres marginales ya que
este movimiento les recuerda la rapida desterritorializacion del sujeto.
Esta desterritorializacién, fomentada por el poder econdémico y adquisitivo
de una gran parte de la sociedad, demuestra como el dinero se convierte
en el mediador entre el sujeto y el deseo, y no solo transforma los
significados del tiempo y el espacio —al permitir una mayor movilidad—,
modelando la urbanizacién, al permitir formas de transformacién social
(Harvey 1989), sino que, al mismo tiempo, confiere la posibilidad de entrar
en la sociedad de consumo, otorgando, al mismo tiempo, cierto respeto
hacia aquellos que lo poseen. En la actual época de globalizacion, la
sociedad capitalista refuerza el hecho de que el dinero es el regulador de
todas las relaciones econémicas entre individuos. De hecho, entre ciertos
grupos urbanos de la ciudad de Medellin nunca hubiera existido relacion
de no haber sido por la aparicién del negocio del narcotrafico. De este
modo, siendo el mediador entre la comodidad y el espacio, su posesién
significa adquirir movilidad y poder social en dicho espacio. Ademas, el
poder econémico no s6lo acorta las que hasta ahora parecian distancias
inaccesibles, sino que también permite la participacion politica y la
representacion social.

No obstante, esta situacién vivida en Medellin aparece como un
claro ejemplo de como el poder econdémico, a pesar de conceder prestigio
y reconocimiento, no permite la integracion social satisfactoria, ni borra los

prejuicios de clase. En realidad, aunque el dinero permita que distintos
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niveles sociales confluyan y se integren, no logra borrar las
demarcaciones establecidas por el sistema, al contrario, la gente es mas
consciente de la diferencia y, por ende, aumenta la tensién urbana. El

dinero, por si:

[...] Enhances visibility and also interaction between the most diverse persons,
thus fakes unification of people beyond spatial, social, personal and other
discrepancies and interests, otherwise not integrated (Simmel 1978:347).

Por ello, aunque parezca que la movilidad permite que las
personalidades urbanas circulen en el espacio, mostrando una mayor
fluidez social, los limites establecidos socialmente son mas profundos y
visibles, las barreras mas elevadas y la diferencia es mucho mas notable.

En definitiva, en las novelas, Medellin aparece reconstruida como
el lugar donde morir y no el espacio donde vivir, y su imaginario urbano se
impone, alterando la realidad cotidiana. El espacio urbano de la ciudad
escrita existe a partir del imaginario que no ha sido elaborado por los
personajes, sino por el narrador que, ajeno al medio, nos reafirma un
imaginario de la ciudad cifiendose al estereotipo que de ésta se tiene
tanto dentro como fuera de ella. De este modo, Medellin ni abandona su
posicién periférica ni se (re)construye a partir de alternativas que
dialoguen con la definicion que de ella han dado textos periodisticos,
estudios disciplinarios y los medios. Ademas, sus personajes, atrapados
en un imaginario que les ha construido desde el afuera y desde el cual se
reconocen al asumirlo como ‘real”, se colocan en una posicién que les

determina y obliga a ocupar territorios establecidos socialmente.
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Todo lo anterior nos demuestra el modo en que la novela sicaresca
ha contribuido a la formacion de ciertos imaginarios colectivos urbanos, a
la vez que se ha nutrido de ellos, recreandolos para mostrarnos una
ciudad del crimen, donde sus personajes son victimas de un entorno
conflictivo y amenazante. Y, ya nos hemos referido en el capitulo anterior
a la fuerza del imaginario que tranforma espacios pero también conforma
estereotipos, crea limites y estigmatiza territorios, modificando formas de
vida, practicas y usos. En realidad, el imaginario y, en el caso que nos
ocupa, el imaginario recreado en las novelas, asegura a un grupog social
un esquema colectivo de interpretacion de experiencias, modela
conductas y conduce a acciones comunes. Pero, mas especificamente,
vemos el modo en que el imaginario articulado por las novelas es capaz

de rearticular espacios urbanos y reterriorializar sujetos y culturas.

173



V  (SUB)CULTURAS URBANAS Y NARRATIVAS:
REARTICULACIONES DEL SICARIATO

l INTRODUCCION

La violencia nos obliga a teatralizar y generalizar
la experiencia desagradable o tragica, nos
encierra nuevamente en nuestras casas, se
vuelve el estado de sitio de los ricos rodeados
de guaruras (esos angeles de la guarda de las
previsiones sombrias), modifica la institucién
hasta volverla depésito de miedos ancestrales,
se aterra ante la propia sombra porque no se
sabe si el inconsciente va armado y por Gltimo,
nos convence de que la ciudad, el campo de las
sensaciones de la libertad, es progresivamente
de los Otros, y es cada vez mas el reino de Otro
y de lo Otro...

Carlos Monsivais (1995)

En el desarrollo de este estudio, la violencia no ha sido analizada como
disciplina u objeto en si mismo (Foucault 1979), sino como una
manifestacién social y cultural que trae a la luz formas tacticas y
clandestinas de creatividad de sectores marginales. A partir de lo anterior,
en el presente capitulo se cuestionara la posibilidad de reproduccion
literaria de la violencia colombiana de fin de siglo XX. Pero, ademas, este
analisis da cuenta de la llamada cultura del sicariato, una cultura que
estando fuera de los limites hegemonicos se define dentro del marco
disciplinario y académico. Para ello, no sdlo se ha recurrido a distintos
estudios sobre subalternidad y transculturacion, sino que se han
sintetizado estudios de lenguaje por considerarse el elemento principal en
la formacion y el establecimiento de la (sub)cultura.

La cultura, cuya definicion apunta a un conjunto de producciones

humanas colectivas e individuales que hacen posible la relacién o
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convivencia entre distintos grupos (Williams 1981: 10), se ha convertido
en uno de los temas de reflexion en relacién con la violencia en Colombia.
Ya bien sea en los medios de comunicacion como en la literatura se ha
generalizado el uso de categorias tales como “cultura de la violencia” o
“cultura de la muerte” para aplicarlas, con una especificidad dudosa, y sin
una elaboracién pertinente de sus causas directas e indirectas, a una
subcultura urbana emergente y que rompe los esquemas institucionales
académicos. Esta utilizacion indiscriminada de conceptos lleva al
pensamiento de la violencia como sino fatal, inherente a la personalidad
individual y colectiva, ejemplo de como la cultura puede naturalizarse al
disasociarse de los procesos sociales e histéricos. En Colombia, a la
llamada “cultura de la violencia” se agregaria ademas otro calificativo:
“cultura del narcotréfico”. La “cultura del narcotréfico” constituye una serie
de practicas culturales y sociales por las cuales sus miembros se
identifican como sujetos y, a la vez, genera una organizaciéon social
basada en una serie de técnicas de produccion sociocultural que
estructuran ciertos comportamientos y tacticas de funcionamiento
multiformes y fragmentarias que modifican la vida cotidiana de la ciudad.
A pesar de su presunta falta de ideologia, dichas practicas corresponden
a una logica que deja de ser minoritaria y que, si bien produce una cultura
fuera de lo leible, establece sincretismos tanto lingliisticos y religiosos
como institucionales que se sitian contra la hegemonia.

Sin embargo, se necesita un distanciamiento de dichas categorias

y un estudio de las razones de su aparicion para ser capaces de proceder
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al analisis de una cultura transgresora tanto de los parametros de
conducta como de los valores sociales y éticos de una comunidad
tradicional a la que paraddjicamente dicha cultura transgresora pretende
acceder. En realidad, la subcultura del sicariato aparece quebrando los
muros de la ‘ciudad letrada’ expuesta por Rama (1966). La ambivalencia
de las formas culturales populares en las Ultimas décadas comparte, por
un lado, aspectos de la cultura dominante mientras que, por otro lado,
ejerce resistencia a la misma, constituyéndose como un lugar de
contienda al Estado y las hegemonias culturales. Por ello, un factor
reiterado en este andlisis es la hibridez que caracteriza a la subcuitura
urbana del sicariato, con la continuidad de un pasado rural paralelamente
al proceso de incorporaciéon de las ciudades colombianas, en particular
Medellin, en un orden global capitalista.

No obstante, ya hemos visto cémo el narcotrafico no ha sido la raiz
estructuradora de la violencia en la sociedad colombiana. En realidad, el
trafico de drogas se sumaria a una situacion socio-economica inestable y

a una historia hilvanada por procesos continuos de violencia.” Este

76 gj pien el narcotrafico tiene una proclividad a la violencia, ella no emana de algun elemento
atavico, sino de las exigencias de su despliegue: es una accién social colectiva que interactua con
otras para producir sus expresiones particulares. Es una violencia racionalizada, administrada e
instrumental para la supervivencia de sus actores. Ahora bien, aparte de un aumento de la
violencia, el narcotrafico ha producido otros efectos socio-culturales profundos. Entre ellos
encontramos la exacerbacién de la ya profunda ambigiiedad ética de la sociedad. No se trata
solamente de que se hayan afianzado nuevos valores asociados con el éxito, la temeridad y la
muerte, ni que &l machismo se haya disparado; se trata también de que viejas concepciones sobre
el ordenamiento jerarquico de la sociedad, los credos religiosos y las “verdades™ que negaron la
existencia social de las diferencias y los diferentes, y que apuntalaron una supuesta configuracion
como nacién y una estructura particular de dominacion, buscan ratificar su vigencia, a pesar de sus
sintomas absoletos. Los narcos, por ejemplo, han sido aceptados o repudiados socialmente al
encarnar los valores, las aspiraciones, los odios, los temores y las envidias de buena parte de la
poblacion. £l “salir de pobre’ y pasar a recorrer las calies en automéviles costosos o el
acompafarse de reinas de bellez_a, de variados personajes de la intelectualidad, clero, politica y
farandula hace que estos personajes sean tan temidos como admirados. Sin embargo, todo ello va
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fendmeno arma estructuras paralelas de poder tanto en la selva como en
el espacio marginalizado de los centros urbanos, aumentando el nivel de
opresién sobre las masas populares y los niveles de miedo social. Como
luz que alerta la critica frente al capitalismo y a la propia cultura de la
violencia, el narcotrafico propone una salida delictiva que se constituye
como modus operandi de los sectores andmicos. Despreciando al orden
juridico institucional, el narcotrafico se impone desde y contra la
‘invisibilidad’ como subcultura, al instalar una serie de valores, normas,
simbolos y mercancias. Consecuentemente, la llamada subcultura del
narcotrafico connota nociones de distinciéon y diferencia con la cultura
dominante, en este caso la hegemonia urbana pero, a su vez, se
establece bajo ciertos pardmetros definidos por la misma hegemonia, por
ejemplo, el régimen de la moda y el consumo.”’ Los participantes de esta
subcultura se definen por exclusion del sistema econdmico, politico y
social y de ahi que su identidad se constituya en base a una serie de
negaciones tales como la no pertenencia a la identidad metropolitana per
se, no integracién al conjunto urbano y no previo reconocimiento como
sujetos. Por ello, su adhesién al mundo subterraneo de la delincuencia y
las drogas parece proporcionar una solucion magica —y quiza necesaria
ante el fracaso del Estado, unica opcién dentro de la no-opcién— no soélo
a los problemas socio-economicos, sino también a la invisibilidad de un

conjunto de la poblacion al ofrecer una forma vertiginosa de

unido a la arbitrariedad, la arrogancia y la facilidad con la que ordenan asesinatos y actos
terroristas.
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enriquecimiento y de reconocimiento social. De este modo, la subcultura
del narcotrafico constituye un nuevo estilo de vida que seria pronto
asimilado como modo de referencia para la juventud de los barrios
periféricos o marginales, expresandose en comportamientos sociales y en
lenguajes verbales y corporales pero, ademas, (des)localizando la
posicién de los sujetos dentro del orden social establecido.

En su mayoria, los participantes de la subcultura del narcotrafico
son actores sociales procedentes de los barrios marginales de la gran
ciudad, de las periferias o de los llamados ‘cinturones de miseria’. Estos
sujetos, que llegan a la urbe desplazados por la violencia en las areas
rurales, antes de ser reclutados por la industria del narcotrafico ya se
hallaban suscritos a la delincuencia o a la economia subterranea llamada
del “rebusque”, operante tanto en los centros como en los bordes de la
ciudad, y a asociaciones barriales, bandas o “galladas”, creadas por la
ineficacia de los procesos de socializacion. La cultura urbana exige de
estos sujetos, en su mayoria migrantes desplazados de sus lugares de
origen, que se adapten a ciertos codigos de comportamiento a los cuales
no estaban familiarizados y que, por tanto, adoptan de un modo particular
e idiosincrasico, poniendo al descubierto la precariedad de una
mentalidad citadina que les consideraba un grupo homogéneo. Sin
embargo, el migrante no es un ente pasivo que tnicamente adopta e imita

comportamientos urbanos, sino que, a su vez, estampa su huella en la

77 g1 término subcultura se aplica en esta ocasion debido al estatus subterraneo del que goza la
cultura del narcotréfico, y, COMo ya se ha mencionado, no por contestar de una forma directa a la

hegemonia existente.
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ciudad, (re)localizando su pasado. De este modo, cultura rural y urbana
interactian en la ciudad, transformandose mutuamente debido a su
condicion dinamica y fluctuante. La interaccion de estos sujetos con los
ciudadanos “tradicionales” propicia un nuevo conjunto de subjetividades y
comportamientos que contribuyen a la confusién de significados en la
cultura tradicional. En este proceso, que como veremos ha sido definido
como  aculturacion,  transculturacién,  asimilacion,  degradacion,
heterogeneidad, hibridacion o (rejterritorializacién, se retoman, combinan
y refuncionalizan valores, actitudes y sensibilidades en un espacio de
socializacion barrial y, a partir de €l, se producen cambios de mentalidad
donde lo tradicional y lo moderno no se excluyen sino que se asimilan
mutuamente aunque no siempre superen la extrafieza y conflictividad que
ocasiona la ciudad. Esta nueva socializacion se caracteriza por su
tendencia a mantener las relaciones primarias, priorizando los lazos
afectivos en detrimento de las relaciones propiciadas por la légica del
mercado en la sociedad capitalista.

En la narrativa urbana contemporanea que recurre y re-elabora al
sujeto subalterno criminal no aparece una documentaciéon profunda de la
relacién entre la hibridez cultural y los procesos de transculturacion que la
provocan, ni de la conexién entre la aparicion de individuos con nuevas
personalidades violentas y la violencia urbana que, una vez perdida su
especificidad nacional y local, se vincula a las cadenas de crimen
globalizado. De hecho, la relacién entre violencia y condiciones

econdémicas aparece relativizada y de forma local, actuando como factor
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de conflicto interno, lo cual resulta insuficiente como explicacién de una
situacion que es realmente compleja78. Es decir, los textos no documentan
la marginacién generada por una situacion de desequilibrio social,
disociacidn y alienacién debido al auge del capitalismo global. Ademas, el
sujeto subalterno sigue siendo representado por un intermediario letrado
que decide escribir un relato literario reinterpretando perspectivas
disciplinarias socio-historicas. Y, a pesar de que el sujeto, una vez entra a
formar parte del conocimiento disciplinario que organiza la produccién y la
recepcion de un imaginario determinado, se transforme en cémplice de
una industria cultural y del poder de la ciudad letrada, ejerciendo cierto
poder discursivo, no deja de convertirse, al mismo tiempo, en tema de
estudio y objeto de analisis institucionalizado.

De ahi que se pretenda afirmar que dichas narrativas —que
incluyen distintos géneros desde el testimonio a la novela— simbolizan,
mediante la traduccion, representacién, reproduccion y/o mediatizacion, la
subcultura urbana del narcotrafico y, en particular, del sicariato, con una
reduccién y desterritorializacion del sujeto subalterno convertido en
producto; ya bien sea en el objeto criminal o la victima de la historia. A
pesar de ello, no podemos negar que la operacion histérica se vuelve en
la actualidad mas visible por la presencia de unos medios de
comunicaciéon que no solo actian como cajas de resonancia de la

sociedad, sino que se transforman en agentes decisivos para la

8 pe condicion estructural, 1a pobreza ha pasado a ser pensada como una categoria sociocultural
es decir como criterio de clasificacién que define oportunidades, cancela expectativas y moldea los
cuerpos de quienes no caben en los nuevos territorios neoliberales.
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configuraciéon de los modelos sociales que rivalizan o concuerdan con
instancias y discursos tradicionales. Veremos, por otra parte, que la
narrativa del sicariato reagrupa a los individuos marginales vy
heterogéneos en un conglomerado homogéneo que reafirma los
estereotipos nacionales e internacionales y confirma al Otro a partir de la
diferencia. En realidad, el mismo proceso de escritura construye la
identidad del personaje subalterno como el Otro amenazante y criminal,
siempre desde la perspectiva de una elite social y politica que lo manipula

a partir de la ideologia del que contintia siendo el criollo letrado.

n SUBALTERNIDAD Y TRANSCULTURACION

Sin embargo, no debemos engafarnos con la perspectiva que construye
la condicién del migrante como subalterno, destinado al fracaso, frustrado
y humillado, inmenso en un mundo hostil. Lejos de esta vision,
deberiamos ser conscientes del hecho de que el migrante no es una
victima pasiva y también se impone sobre la ciudad, no sélo a partir de su
nostalgia hacia un pasado perdido, sino también a partir de las nuevas
practicas de las que se apropia para su adaptacion al medio urbano. Por
tanto, segun la definicion de Ortiz (1940), el migrante, ademas del
desarraigo y desanclaje provocados por los centros urbanos, se sitla
como un sujeto descentrado o esquizofrénico ya que su identidad supone
una asimilacion asimétrica de distintos elementos, a su vez,

contradictorios y no dialécticos.
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En realidad, las culturas urbanas y rurales sincretizan en las
nuevas metrépolis, influenciandose y transformandose unas a las otras en
un proceso de interrelacion dinamica y desigual. Este proceso se ha visto
sujeto a distintas interpretaciones. Conceptos tales como aculturacion,
degradacién, asimilacion, mestizaje o transculturacién han sido aplicados
para definir un proceso tan complejo como el anterior. En los afios
cuarenta, el antropélogo cubano Fernando Ortiz (1881-1969) en su obra
fundacional Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar (1940, 1978)
acufé el término de transculturacién, sospechoso del significado del
término anglo-sajon previamente usado: aculturacion, ya que este
segundo, ademé&s de implicar una posicion claramente eurocéntrica,
implicaba una imposicién en una sola direccion y una pérdida total de la
cultura del grupo llamado “subordinado”. De hecho, para Ortiz el proceso
de aculturacion era aquel por el cual una cultura dominada recibe
pasivamente ciertos elementos de otra, por lo que en ella misma se
presenta una cierta deculturacion. En cambio, la transculturacion seria el
proceso por el cual una cultura adquiere en forma creativa ciertos
elementos de otra, es decir, a través de ciertos fendmenos de
deculturacién y otros de neoculturacion. Su definicion de transculturacion

aparece en 1940 y explica que:

E! vocablo transculturacion expresa mejor las diferentes fases del proceso
transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste Gnicamente en adquirir
una cultura, que es lo que en rigor indica la voz anglo-americana de aculturacion,
sino que el proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de
una cultura precedente, lo que podria decirse significaria una parcial
deculturacion 'y, ademads, significa la consiguiente creacion de nuevos
fenomenos culturales que pudiera denominarse neoculturacion (Ortiz 1978: 86).
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Angel Rama asume la idea de transculturacion y la desarrolla en su
trabajo Processes of Transculturation in Latin American Narrative (1978,
1982, 1997), para definir el proceso en el que diferentes culturas se
ajustan creando una nueva. Por su parte, Silvia Spitta recurre al mismo
concepto describiéndolo como el proceso de ajuste y recreacion, de
interaccion mutua y cambio de culturas que entran en con