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Abstract

This thesis intends to explore colonial fictions written in French and set in the former
Belgian Congo between 1945 and 1960. The investigation will focus on George
Duncan (1898-1967), Henri Cornélus (1913-1983), Marcel Tinel (1904-?) and Joseph
Esser (1901-?).

The thesis - throughout - will endeavour to focus on both ethics and poetics. In
order to achieve this overarching (double) objective it will attempt to address the
following questions: (1) how are colonised subjects and colonisers represented by this
fictional material? (2) how do colonial novelists account for and/or sympathise with
the emergence of a Congolese opposition after the Second World War? (3) what are
the implicit and explicit strategies deployed by the corpus to support or question the
discourse(s) on which Belgian colonialism was premised? (4) what is colonial
imagination? Did it decolonise itself - and if so how? - with the demise of the Belgian
empire in 19607

In its poet(h)ical investigation this thesis will rely (a) on a range of
representatives of postcolonial thinking such as Sartre, Fanon, Mouralis, Glissant and
Mudimbe, (b) as well as a number of literary critics whose work is of relevance for
my study.

Chapter I will contextualise the thesis from both a critical and an historical
standpoint and fall into four distinct parts. Part i will provide a historical overview of
the Congo under Belgian rule. Part ii will concentrate on Belgian colonial discourse
with a particular emphasis on its main ideologue, Picrre Ryckmans (1891-1959). Part
iii will deal with the two colonial art and literary critics Gaston-Denys Périer (1879-
1963) and Joseph-Marie Jadot (1886-1967) and their attempt to (a) promotc colonial
writing and (b) create synergies between ‘white’ and ‘black’ literatures at a time
(1945-60) which coincided with the emergence of the first Congolese writers in
French under the auspices of the journal La Voix du Congolais. Part iv will focus on
the reassessment of Belgian colonial literature by contemporary critics.

Chapters II to V will be author-based. In each case a central text will be read

with/against a number of other primary sources.
Chapter IT will deal with Duncan’s five colonial novels and their recurring main
protagonist with a particular emphasis on Blancs et Noirs (1949). Chapter III will read
Cornélus’ novel Kufa (1954) against his collection of short stories Bakonji. Les Chefs
(1955). Whereas Duncan’s and Cornélus’ fictions primarily concentrate on white male
subjects for whom Central Africa is a mere theatrical backdrop meant to be
metaphorically mirroring the decline of Western civilisation, Tinel and Esser give
their preferences to Congolese protagonists and engage more deeply with local
cultures. Chapter IV will attempt to interpret Tinel’s novel Le Monde de Nzakomba
(1959) in the light of (a) Tinel’s journalistic pieces on the colonial situation and (b)
with regard to ‘négritude’, one of the underlying themes of the novel. In Chapter V
the reading will focus on Esser’s novel Matuli, fille d'Afrique (1960). As for Tinel, the
interpretation will also rely on Esser’s non fictional writing, the bulk of which is
dealing with bantou culture.

The conclusion of the thesis will propose a paradigmatic categorisation of the
Belgian colonial corpus during the given period.
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Introduction

A égale distance d’une vergogne imbécile et d’un orgueil
déplacé, telle pourrait étre notre ‘troisieme voie’. Tel serait - si
I'on ose réver - le ‘défi belge’. N'étant plus tributaires de
personne, nous serions enfin de nulle part et de partout. Ni
Belges honteux, ni Belges arrogants. N'ayant plus & affirmer de
spécificité, il nous serait donné de courir toutes les aventures. Ce
serait 1a notre limite, notre richesse, notre secret. Une situation a
envisager sans romantisme, sans complexe, sans masochisme.
J’ai méme rencontré des Belges heureux. Nous travaillerions
seuls, comme par devant, mais dans un autre climat. Il ne
s’agirait désormais plus d’un divorce mais d'une condition. II
nous faudrait tenter d’étre Belges. Marginaux peut-ére,
minoritaires certainement, exilés a coup sir et sur place, nous
marquerions pourtant notre territoire comme le fait ’animal
traqué mais aussi comme le chasseur qui le traque.'

Ce questionnement de Pierre Mertens, écrivain belge ‘de nulle part et de partout’,
sur ‘la difficulté d’étre belge’ n’a, en apparence, que peu de rapport avec le sujet qui
requiert notre attention dans cette étude. Sur un plan historique, toutefois, il est indéniable
que la réflexion tous azimuts qui s’engage dans les années soixante-dix sur I'identité
postnationale - postmoderne - du petit royaume de Belgique, prépare le terrain d’une mise
en valeur systématique d’'un patrimoine littéraire. De cette opération aux accents
patrimoniaux et identitaires, le corpus colonial ne sera pas exclu.

Pierre Mertens, auteur engagé, occupe les premieres loges de ce débat qui
renouvellera, en profondeur, les assises critiques d’une littérature ‘nationale’.
L’expression ‘littérature nationale’ ne va évidemment pas de soi dans un pays qui,
contrairement a ses voisins immédiats, ne connait pas le ‘luxe’ de I'unilinguisme. Cette
‘hybridité’, cette réticence a créer de I’Etat-nation fut le point de départ et d’arrivée de la
‘belgitude’, mot-concept que Mertens et le sociologue bruxellois Claude Javeau forgent
et consacrent dans la fievre de cette interrogation sur le devenir identitaire de la

Belgique.? La belgitude, c’est cette ‘vergogne imbécile’ qui empéche le Belge de se

1 p: . s . L,

?Pl‘:“'e Mertens, ‘De la difficult¢ d'étre belge’, Les Nouvelles littéraires, 4-11 novembre 1976,

‘ C’e§t en ,1974 que I'écrivain Pierre Mertens et le sociologue Claude Javeau forgent le concept de
belgltuc_ie . Par ce terme, ils indiquent que I'identité belge se caractérise par une dénégation - ou une

occultation - systématique du vécu historique national. En 1976, une livraison speciale des Nouvelles



définir sur le canevas conventionnel - ‘moderne’ - de I'Etat-nation; c’est aussi cet
‘orgueil déplacé’ d’un terroir enraciné, arrogant, d’une Belgique parfois ‘profonde’.
Mertens insiste sur l'urgence de s’engager dans une ‘troisieme voic’. Ni rejet
systématique du pays natal, ni nationalisme mesquin, ce ‘défi belge’ revendique, en une
acceptation de sa propre différence et marginalité, une spécificité culturelle ‘batarde’, unc
identité en creux qui, pour ‘énoncer’ son propre ‘entre-deux’ ne dispose pas de ces mots
qui ‘viennent aisément’.

Cette réflexion, a laquelle participent la nouvelle génération de lettrés - les Paul
Emond, Jean Muno, René Kalisky, Jean Louvet, Conrad Detrez, Marcel Moreau, Jacques
Sojcher, Jacques De Decker, Liliane Wouters, Marc Quaghebeur etc. - produit une
rupture épistémologique au sein du champ littéraire. Depuis la création de I’Etat belge en
1830, cette littérature ‘nationale’ a toujours tenté de se définir. Schématiquement, cette
recherche d’un paradigme définitoire trouve, aprés une longue période de tatonnement -
période qui mis a part la rabelaisienne Légende d ‘Ulenspiegel’ de Charles De Coster ne
produit aucune ceuvre marquante - son équilibre vers 1880. Ce moment - la ‘Révolution
de 1880° comme disent les manuels - est capital en ce sens ou il coincide avec
’émergence, dans la foulée d’une prospérité €conomique exceptionnelle, d’une
génération d’auteurs - les Lemonnier, Maeterlinck, Rodenbach, Verhaeren etc. - qui
parviendra & affirmer et a imposer, Outre-Quiévrain, la spécificité littéraire belge.* Le
paradigme est simple mais efficace: la littérature belge est la manifestation de ‘I’ame
belge’, sa vocation est de dire, en francais, le fonds flamand et, partant, germanique de
I’imaginaire belge. Cette opération - cette traduction - semblait d’autant plus cohérente
que bon nombre de ces représentants de la ‘génération de 1880’ étaient issus, & une

époque ou usages linguistiques et réalités géographiques ne se recoupaient pas

littéraires se penche sur cette question de 1'identité littéraire en Belgique francophone. Dans La Belgique
malgré tout, un dossier collectif édité sous les auspices de ’Université Libre de Bruxelles et dirigé par
Jacques Sojcher dans La Revue de I'Université de Bruxelles (Bruxelles: 1980), 70 créateurs francophones
se prononcent contre cette idéologie de la désappartenance et proposent 1'avénement d'une esthétique
luteranre Ou autre - qui, dorénavant, ne taira plus le pays qui I'a engendrée.

? (Bruxelles: Lacomblez, 1867). Réédité un grand nombre de fois depuis lors, cette ceuvre, supposément
fondatrice d’une littérature, narre, en une langue truffée d’archaismes et de régionalismes, les aventures de
ce héros (Eulenspiegel - Ulenspiegel) issu du folklore germanique mais ‘belgicisé’ pour la circonstance.

* Pour un approfondissement de cette question qui connait un nombre important d’exégétes, voir
notamment: Joseph Hanse, Naissance d’une littérature, Collection *Archive du Futur’ (Bruxelles: Labor,
1992).



strictement, d’une bourgeoisie flamande francophone. La définition des ‘dmebelgistes’,
comme on les appelait, demeure la reférence paradigmatique jusqu’a la Premi¢re Guerre
mondiale. Ce conflit marque un durcissement de I’'antagonisme linguistique du pays dans
la mesure ou I’occupant allemand active les ‘leviers ethniques’ pour asseoir son autorité
et favorise, ainsi, la recrudescence du nationalisme flamand et ’avéncment de sa
manifestation extréme, le flamingantisme.

Au lendemain de la guerre, la synthése mythique sur laquelle les écrivains
belges avaient fondé leur originalité devient caduque. Pour les écrivains de la nouvelle
geénération cette allégeance a 'imaginaire germanique est anathéme. Progessivement,
c’est la langue - frangaise - qui devient la vraie ‘patrie’ de ces gens de lettres. En 1937,
une vingtaine d’écrivains - entre autres Franz Hellens, Michel de Ghelderode, Marie
Gevers, Robert Vivier etc. - menés par Charles Plisnier, lauréat du prix Goncourt, signent
‘le manifeste du groupe du lundi’, document dans lequel les co-signataires condamnent le
régionalisme et inscrivent leur volonté d’intégrer le corpus belge de langue frangaisc a la
littérature hexagonale: ‘Les hasards de I’histoire, le voisinage, les relations spirituellcs, le
caractere éminemment universel et attractif de la langue frangaise ont réduit au minimum,
entre les littératures des deux pays, les nuances de sensibilit¢’.’> En 1958, dans I’Histoire
illustrée des lettres francaises de Belgique,® ouvrage qui influencera durablement la
recherche universitaire, ¢’est encore & cette surdétermination linguistique de I’identité
littéraire belge que Gustave Charlier et Joseph Hanse souscrivent.

Pour novatrice qu’elle soit, la démarche intellectuelle des critiques dc la
belgitude - Mertens et alii - s’inscrit dans un contexte contemporain. Sur fond de crise
¢conomique mondiale, cette deuxiéme moitié des années soixante-dix vit une profonde
remise en question de I'Etat-nation. En Belgique, deux forces complémentaires
contribuent a exacerber cette question. D’abord, la construction européenne et la logique
régionaliste qu’elle induit; ensuite la progressive fédéralisation des institutions

. 7 L ..
nationales.’ Sur le plan culturel, cette autonomisation - cette communautarisation comme

[ 3P
Cité par Robert Burniaux & Robert Frickx, dans La Littérature belge d'expression JSrangaise, Collection
Que sais-je? (Paris: PUF, 1973), p. 46.

6 ) X . .

(Bmxelles: La Renalssancc.du Livre, 1958). Charlier et Hanse sont les directeurs de cet ouvrage collectif
gul se propose de retracer |’histoire du corpus dans une perspective qui dépasse, et de loin, le vécu national:
des chroniqueurs du moyen-ige aux années 1940,

Long processus de trente ans qui aboutit en 1993.



le dit un jargon officiel particuliérement prolixe - devient effective en 1971. Les
nouvelles instances culturelles sont, clles aussi, a la recherche d’un nouveau paradigme.
En matiére littéraire, la dynamique engagée par la génération montantc d’intellectuels
s’avere capitale. On commence a parler trés officiellement de ‘littérature belge de langue
frangaise’, de ‘littérature francophone de Belgique’. La relégation - ou la disparition pure
et simple de I’épithete ‘frangais(e)’ - est symptomatique de la mutation. Avec I'aide des
pouvoirs publics, les Editions Labor créent la collection ‘Espace Nord’, une collection de
nature patrimoniale qui, depuis les années quatre-vingt, s’emploie & rééditer les
‘classiques’ du corpus. Au niveau universitaire, cette interrogation sur la belgitude, sur le
caractere ‘poreux’ et cosmopolite de cette littérature belge donne lieu a un foisonnement
de travaux. A coté d’études se consacrant a des domaines et & des auteurs de tout temps
consacrés - a titre d’exemple, le symbolisme belge et ses représentants les plus marquants
- ce renouveau critique aborde également des ‘rivages’ moins fréquentés.

Dans le sillage de cette nouvelle dynamique, le corpus colonial belge
francophone - essais, fictions, récits de voyage écrits pendant I’occupation belge de
I’ Afrique centrale (1880-1960) - a fait I’objet d’une (re)découverte systématique. Cette
littérature coloniale n’a jamais suscité les passions du public. Trois raisons principales
expliquent ce manque patent d’engouement. D’abord, I’opinion publique belge n’a jamais
marqué d’intérét trés vif pour les ‘possessions’ coloniales en dépit du fait qu’elles aient
contribué notablement a la prospérité nationale. Ensuite, les lettres coloniales, 4 qui,
pendant la période de I’entre-deux-guerre, surtout, les théoriciens du genre assignent une
mission didactique, programmatique - celle de ‘faire connaitre’ les colonies - vont a
contre-courant des esthétiques littéraires du vingtiéme siécle. Apres la décolonisation,
finalement, ce corpus se voit, pour des raisons idéologiques évidentes, purement et
simplement relégué dans les oubliettes de la mémoire. Papier blanc, encre noire,
collectif paru en 1992, est le premier ouvrage de la période ‘post-indépendances’ & se

consacrer, dans une optique pluri-disciplinaire, a cette thématique.

¥ Papier blanc, encre noire. Cent ans de culture JSfrancophone en Afrique centrale (Zaire, Rwanda et
Burundi) Collection ‘Archives du futur’, éd. sous la direction de Marc Quaghebeur par Emile Van
Balberghe (Bruxelles: Editions Labor, 1992). On doit aussi  cette équipe de chercheurs I’ouvrage
bibliographique (publication limitée) suivant: Inventaire du fonds “Afrique centrale” des Archives et
Musée de la Livtérature, publié sous la direction de Marc Quaghebeur par Emile Van Balberghe avec la
collaboration de Nadine Fettweis et Annick Vilain (Bruxelles: Cellule ‘Fin de Siécle, 1992).



Notre étude se propose de sonder les spécificités du corpus romanesque issu de
coloniaux vivant au Congo belge pendant la période cruciale de la décolonisation (1945-
60). Deux facteurs principaux ont présidé a cc choix. Premiérement, un facteur d’ordre
méthodologique. En effet, il convient de remarquer que dans la périodisation de cette
histoire du Congo colonial, trois moments distincts se succédent. D’abord, une premiére
époque (1885-1908) qui, schématiquement, correspond a la durée de I’Etat Indépendant
du Congo (E.I.C.), état colonial sans métropole, dirigé par son unique ‘propriétaire’,
Léopold II; ensuite la période (1908-40/5) d’installation et de stabilisation du régime
colonial sous la houlette d’'une métropole belge proprement dite; finalement, ces années
de I’aprés-guerre qui, en raison des bouleversements internes et externes qu’elles
entrainent, constituent également une unité temporelle discréte. Deuxiéme facteur ayant
motivé ce choix: cette période n’a, a ce jour, pas encore fait I’objet de monographie
spécifique, méme si les travaux importants de Marc Quaghebeur® et de Pierre Halen'® en
évoquent certains thémes récurrents et auteurs significatifs.

Dans ses réflexions sur les particularités des lettres coloniales, Quaghebeur est
avant tout historien de la littérature en ce sens ou il se propose, en une lecture croisée des
manifestations littéraires belgo-congolaises, de dégager les lignes de force d’un
imaginaire profondément enraciné dans le tuf historique dont il sourd. Halen, quant a lui,
poursuit un double objectif. Il retrace d’abord, & partir d’un corpus non seulement
colonial mais aussi post-colonial,'' une histoire des mentalités, histoire dont il esquisse
les linéaments en une subtile lecture des mythes qui la constituent. Son ceuvre, ensuite,
s’attache & proposer un synthése paradigmatique et taxonomique du genre.

Notre thése est redevable de ces prédécesseurs. Quoiqu’elle poursuive des
objectifs ‘poétiques’ similaires, son questionnement principiel est de nature éthique. Par
conséquent, contrairement aux études de Quaghebeur et de Halen ainsi qu’a |’importante
anthologie d’ Antoine Tshitungu Kongolo,'* ce travail, eu égard a cette interrogation ‘po-

ét(h)ique’, aura recours aux critiques postcoloniaux. Non seulement aux précurseurs de

® Dans Papier blanc, encre noire et ses avatars subséquents.

‘,° Le Petit Belge avait vu grand.: une littérature coloniale, Collection ‘Archives du futur’ (Bruxelles:
Editions Labor, 1993).

' Sens téléologique.
2 Aux pays du fleuve et des grands lacs. Chocs et rencontres des cultures (de 1885 a nos jours) (Bruxelles:
AML Editions, 2000). 11 s’agit d’une anthologie de textes issus de Belges et d’Africains.



cette mouvance exégétique révolutionnaire: Sartre, Fanon et Memmi; mais aussi a leurs
‘successeurs’: Said, Chinua Achebe, Mudimbe, Bhabha, Glissant. Dans cette perspective,
cette lecture du corpus tentera de répondre a une série de questions qui dans leur
apparente diversité ressortissent toutes a une problématique centrale, celle de la
cohabitation coloniale: (1) comment est-ce que cette littérature - écrite par des autcurs
européens qui vivent le colonialisme ‘de l'intéricur’ - dit la situation coloniale et le
présent congolais?, (2) est-ce qu’elle évoque, filt-ce en creux, la subreptice décolonisation
qui s’engage pendant ces années?, (3) rend-elle compte du silence, du regard, de la voix
ou du geste subversifs des colonisé(e)s? Ethique, cette question centrale I’est car, en
définitive, elle renvoie au bindme écriture - idéologie. Si I’écriture est toujours
‘dévoilement’ et ‘dissidence’, comme 1’affirme Albert Memmi," est-ce que I’écrivain, en
devenant ministre et donc, en se soumettant, ne court pas le risque de se démettre? Telle
est aussi ’interrogation qui courra en filigrane des pages qui vont suivre.

Le premier chapitre, en plus de mentionner, sur tout son cours, les ceuvres
significatives de ce corpus, se propose de brosser le cadre historique, les contextes
discursifs et critiques dans lesquels s’inscrit le genre colonial. Dans la premiére partie de
cette introduction, nous évoquerons sur un mode chronologique, les grandes phases de
cette histoire coloniale du Congo. La deuxieéme partie se consacrera & Pierre Ryckmans:
Gouverneur général du Congo, écrivain, essayiste, diplomate, la pensée coloniale de ce
personnage-clé influencera jusqu’a la décolonisation la gestion belge des territoires
centrafricains. Dans le troisiéme volet de ce chapitre, nous tenterons de synthétiser la
pensée de Joseph-Marie Jadot et de Gaston-Denys Périer, deux critiques littéraires qui,
‘de D’intérieur’, se consacrérent a 1’étude des lettres coloniales. Le quatrieme volet,
finalement, se penchera sur le corpus critique que cette littérature génere depuis le début
des années quatre-vingt-dix.

Les chapitres II, III, IV et V proposeront, respectivement, une lecture des ceuvres
coloniales de George Duncan, Henri Cornélus, Marcel Tinel et Joseph Esser. Mis & part

Henri Cornélus, auteur qui, de son vivant, connut une certaine notoriété,'* ces écrivains

" “La patrie littéraire du colonisé’, Le Monde diplomatique. Polémique sur |'histoire coloniale. Maniére de
voir, juillet-aoit 2001, 90-91 (p. 91).

' 11 fut le lauréat de plusieurs prix littéraires: Prix de Littérature de la Commune d'Uccle, Prix international
Hans-Christian Andersen, Prix Malpertuis etc. En outre, ses poésies sont reprises dans d’importantes



sont trés peu connus. A cet égard, il convient de remarquer que les informations
biographiques concernant Duncan, Tinel et Esser sont encore tres fragmentaires. En effet,
je n’ai pu, en dépit d’efforts déployés dans une multitudes de directions - visites dans
différentes archives et bibliothéques bruxelloises, correspondance et rencontres avec les
familles, contacts avec différents services d’état civil etc. - récolter toutes lcs
informations souhaitées pour la constitution de ‘dossiers biographiques’ exhaustifs. Cette
réserve étant émise, il nous faut, a la suite de Birago Diop, reconnaitre que ‘la chance
peut naitre méme des entraves qui nous ligotent’: ce manque relatif de données
biographiques nous a permis de nous concentrer sur ce que ce travail se propose de
sonder en priorité: les textes de ces ‘coloniaux’.

Deux catégories schématiques de textes seront mises a contribution dans ces
lectures. D’abord des ‘fictions’: romans et nouvelles des quatres écrivains; ensuite, ce que
nous appelerons, faute d’expression plus adéquate, des ‘non-fictions’: essais et articles
relatifs a la chose coloniale que ces auteurs furent amenés & publier dans des rcvues,
magazines ou journaux. Dans les chapitres II et HI (Duncan et Comnélus), nous nous
pencherons sur un matériau essenticllement fictionnel. Dans les chapitres [V et V (Tinel
et Esser), en revanche, il nous sera loisible, en une lecture croisée, d’effectuer une mise
en écho d’un matériau tantét fictionnel, tantét non-fictionnel.

Cette différence est capitale. Le regard de Duncan et dc Comélus est plus
lointain. Les deux auteurs, dans une mesure qu’il conviendra de nuancer, participent d’un
‘imaginaire métropolitain’. Pour les tenants de cet imaginaire, I’ Afrique est le réceptacle
d’un potentiel poétique dans lequel ils s’ingénient & lire ou a délire un enniéme ‘déclin de
I'occident’. Le regard de Tinel et d’Esser, par contre, est plus proche: il s’enracine,
‘s’inculture’ dans le tuf africain, cherche a déconstruire la paire oppositionnelle ‘Afrique-
Europe’. Au gré de nos lectures, nous reviendrons sur cette dichotomie entre regard
lointain et regard proche, entre imaginaire meétropolitain et imaginaire afro-européen.

Dans la conclusion, finalement, nous nous efforccrons de systématiser cette opposition.

antholqgies consacrées a la poésie belge, notamment dans le désormais célébre Panorama de la Poésie
Jrangaise de Belgique (Bruxelles: Jacques Antoine, 1976) de Liliane Wouters. Récemment, le Service de la

Promotion des Lettres de la Communauté Frangaise de Belgique a institué le *Prix Henri Cornélus’ Pour la
Nouvelle francophone’.



Chapitre I



Chapitre I: Contextualisation historico-critique

Au fond, le Neégre n’a pas de vie pleine et autonome: c’est un objet bizarre: 1l est réduit
a unc fonction parasite, celle de distraire les hommes blancs par son barogue
vaguement menagant: I’ Afrique, ¢’est un guignol un peu dangereux.

Et maintenant, si I'on veut bien mettre en regard de cette imagerie générale [...} les
efforts des ethnologues pour démystifier le fait négre, les précautions rigourcuses
qu’ils observent déja depuis fort longtemps lorsqu’ils sont obligés de manier ces
notions ambigués de “Primitifs” ou d’ “Archaiques”, la probiié intellectuelie
d’hommes comme Mauss, Lévi-Strauss ou Leroi-Gourhan aux prises avec de vieux
termes raciaux camouflés, on comprendra mieux I'une de nos servitudes majeures: le
divorce accablant de la connaissance et de la mythologie. La science va vite et droit
en son chemin; mais les représentations collectives ne suivent pas, elles sont des
siecles en arriére, maintenues stagnantes dans ’erreur par le pouvoir, la grande presse
et les valeurs d’ordre (Roland Barthes).'

Introduction

Ce chapitre introductif tentera de remplir trois objectifs principaux. D’abord, il proposera
une esquisse historique du colonialisme belge en Afrique centrale; ensuite, il en
ébauchera les lignes de force discursives; finalement, il s’engagera dans une réflexion de
fond sur les rapports entre les fictions coloniales et leurs critiques, avant et aprés la
décolonisation.

La premiére partie retracera I’évolution chronologique de cette histoire. Dans
cette ébauche, nous mettrons en exergue les trois étapes-clé de ce parcours historique
long de soixante-quinze ans. En dépit de la multiplicité de travaux historiques consacrés,
directement ou indirectement, 2 I'E.I.C. et au Congo belge — Zaire,” nous avons

privilégié, dans cet apergu, deux sources principales. D’abord, I’ceuvre de [’historien

' ‘Bichon chez les Négres', in Mythologies (Paris: Editions du Seuil, 1970), pp. 64-7 (pp.66-7). Premiere
édition de cet ouvrage: 1957. .

2 Frangois Bontinck , 4ux origines de I’Etat Indépendant du Congo. Documents tirés d’archives
américaines (Louvain-Paris: Nauwelaerts, 1966); Robert Cornevin, Histoire du Zaire des origines a nos
Jours (Bruxelles-Paris: Hayez-Académie des Sciences d’Outre-Mer, 1989); Bogumil Jewsiewicki (Ed.),
Etat Indépendant du Congo, Congo belge, République Démocratique du Congo, République du Zaire...?
(Sainte-Foy: Safi, 1984); Elikia M'Bokolo, Noirs et Blancs en Afrique équatoriale (Paris-La Haye:
Mouton, 1981), L ‘Afrique au XXe siécle, le continent convoité (Paris: Le Seuil, 1985), Afrique noire:
histoire et civilisations (Paris: Hatier-Aupef, 1992); Auguste Maurel, Le Congo, de la colonisation a
’indépendance (Paris: Maspero, 1962); Jacques Vanderlinden, La République du Zaire (Paris: Berger-
Levrault, 1975); D'autres auteurs, notamment Luc de Heusch, Benoit Verhaegen, Jan Vansina, Jean-Luc
Vellut, Jean-Claude Willame, Zana Aziza Etambala ont aussi notablement contribué a
I"approfondissement des spécificités historiques, ethnologiques, politiques ou artistiques de cette région.
Pour une bibliographie plus compléte, consulter le site internet suivant:
www.congoline.com/Biblio/bibliogr.htm
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belge Jean Stengers, grand spécialiste de cette histoire coloniale et expert du régne de
Léopold I1.’ Ensuite, celle d’Isidore Ndaywel ¢ Nziem, I’historien congolais a qui ’on
doit la monumentale Histoire générale du Congo.* Dans cet ouvrage I’analyse repose sur
une somme impressionnante de matériaux, sur une bibliographie qui par sa richesse et sa
variété force ’admiration. Dans un article ou il justifie ses choix méthodologiques, le
chercheur congolais avoue avoir voulu établir des passerelles entre les cloisons qui ‘ont
fini par s’ériger entre les territoires de la mémoire privée, de la mémoire populaire, de la
mémoire officielle et de la mémoire savante’.’ En outre, Ndaywel ¢ Nziem propose une
lecture innovatrice du fait historique congolais en ce sens ou il rompt avec une
segmentation exclusivement tripartite de cette histoire. Cette périodisation - époques
précoloniale (‘préhistoire’) coloniale (‘histoire’), postcoloniale - que lhistorien croit
réductionniste et ethnocentrique, parce qu’issue d’un ‘[...] africanisme ‘du dehors’ [...].°
accordait en effet un role capital a I’expansionnisme européen. L historien n’en nie certes
pas I’importance. Entre européocentrisme et nationalisme africain, il tente de s’engager
dans une voie médiane: ‘Nous pensons que cet épisode n’est ni une ‘parenthése’, selon le
mot de J. Ki-Zerbo, ni un moment pivot, mais la fraction d’une mutation qui avait
commencé plus tot et qui s’est poursuivie apres elle’.’

Paraliélement a cette périodisation innovatrice, cet ouvrage privilégie le regard
que le Congolais/Zairois porte sur son histoire et sur le colonisateur. Ainsi, il remarque
que cette image du Blanc s’est progressivement dégradée. D’abord réincarnation de
’ancétre, le colonisé le fera redescendre de son piédestal: le Blanc ‘devient I’adulte-
enfant, incapable de supporter la chaleur (d’ou le casque colonial), de marcher seul
(raison pour laquelle il se fait porter) et de résister 4 la faim (il se soumet  un rituel d’unc
multiplicité de repas par jour)’.* Dans cette perspective, ce Congo colonial apparait moins

comme L'Empire du silence, pour reprendre le titre de la critique que Iécrivain socialiste

3
Nqus nous référerons, notamment, & I'ouvrage suivant: Congo, mythes et réalités. 100 ans d'histoire
(Paris; Louvain-la-Neuve: Editions Duculot, 1989).
Histoire générale du Congo. De I'héritage ancien d la République démocratique (Paris-Bruxelles:
Puculot, 1998).
De I'histoire africaniste 4 un essai dhistoire africaine du Congo’, Congo-Meuse. L'Eil de I'autre.

EOI]une de Kinshasa et de Bruxelles, 11-111 (1998-9), 33-50 (p.39).
Ibid., p. 34.

” Ibid., p. 46.
® bid., p. 36.
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Oscar-Paul Gilbert asséna au régime colonial aprés un voyage au Congo en 1946,” que
comme un empire de la surdité - surdit¢ du colonial - dans la mesure ou I’historien met cn
évidence les paroles et actes subversifs, ici larvés, 1a manifestes, qui ont ¢maillé cette
histoire, a juste titre, ‘congolaise’.

Dans la deuxieme partic de ce chapitre, nous nous consacrerons a la pensée
‘coloniale’ de Pierre Ryckmans. Paternaliste, pragmatique, mais aussi volontiers lyrique
et ‘saint-exupérien’, le Dominer pour servir'® de Ryckmans justifie le droit de coloniser
par le devoir qui incombe a I’Européen de se mettre au service de ’humanité noire. Ce
service exigerait, selon cet auteur, une connaissance approfondie de I’Afrique et de ses
habitants et exclurait, ainsi, I’exotisme du voyageur de passage.

Dans la partie suivante, partie qui aura trait a la critique littéraire pendant I’¢re
coloniale, nous établirons un rapprochement entre cette pensée ‘ryckmansienne’ et les
propos que deux critiques tiennent, a la méme époque, sur la fiction coloniale et son
besoin de rompre avec la tradition exotique. Joseph-Marie Jadot et Gaston-Denys Périer
ne sont pas les seuls auteurs a s’étre interrogés sur les spécificités d’un genre dont
I"'émergence coincide avec le colonialisme belge. Toutefois, si d’autres - que I’on songe,
pour n’en citer que trois, 4 Henri Drum,'! Olivier de Bouveignes'> ou Albert Maurice'” -

se sont penchés sur les problématiques du genre, notamment sous 1’angle de ses rapports

?oL "Empire du silence. Congo 1946 (Bruxelles: Editions du Pcuple, 1947).
0 (Bruxelles, Librairie Albert Dewit, 1931).

“Pseudonyme de Gustave Van Herreweghe. Romancier, critique, africaniste. Proche des milieux congolais
‘évolués’ de Léopoldville, il considérait que les littératures européenne et africaine issues du Congo belge
appartenait au méme ensemble. On lui doit, notamment, un ‘roman négre’: Luéji ya Kondé (Bruxelles: Les
deitions de Belgique, 1932).

Pseudonyme de Léon-Marie Guebels (1889-1966). Effectue une carriére de magistrat au Congo belge.
Ses fréquents contacts avec les populations locales I’amenent  traduire et & adapter en frangais des pans
importants de ia tradition orale bantoue. Voir notamment: Contes d 'Afrigue (Bruxelles: La Renaissance du
Ll\{re, 1927), Nouveaux contes d’Afrique (Bruxelles: La Renaissance du Livre, 1930), Ce que content les
noirs (Bruxelles: Durendal; Paris: Lethielleux, 1935), Sur les lévres congolaises. Contes (Namur: Grands
Lacs, 1947), Contes au clair de lune (Namwr: Grands Lacs, 1950), En écoutant conier les noirs (Namur:
Grandg Lacs, 1952) etc. Sur cet auteur, voir I'article d’ Antoine Tshitungu Kongolo: ‘Olivier de
Bf)'uvelgnes, conteur d’inspiration africaine. Contexte, idéologie, esthétique’, in Actes de la Iére journée
fi gtudes consacrée aux linératures ‘européennes’ a propos ou issues de ’Afrique centrale (Bayreuth, 21
juillet 1993), documents réunis par Pierre Halen et Janos Riesz (diffusion limitée) (Bayreuth: Universitit
anr?l:lth, 1994), pp. 40-67.

) ?rmque et rédacteur en chef de la revue culturelle katangaise Jeune-Afrique, Albert Maurice était attentif
a I"émergence de cette élite culturelle locale. Il était aussi, a Elisabethville (Lubumbashi), I'animateur de

1. ,L.In.ion Africaine des Arts et des Lettres. On lui doit, notamment, la publication de: Stanley. Letres
inédites (Bruxelles: Office de Publicité, 1955).
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avec l'expressivité artistique autochtone, il convient d’insister sur le role majeur que
Jadot et Périer assumeérent dans le domaine.

A partir de leurs réflexions - émises au gré de préfaces, d’histoircs littéraires,
d’articles parus dans la presse ou au sein de collectifs - nous tenterons de synthétiser cette
pensée critique pour en dégager les lignes de force. Cette synthese favorisera donc ce qui
rapproche les deux hommes. En dépit des caractéristiques communes qui émanent de
leurs prises de position au sujet de la littérature coloniale, il convient aussi d’évoquer
certains points de divergence. Il y a d’abord une différence d’ancrage géographique. Au
service de ’E.L.C. et ensuite du ministére des colonies, Périer effectue sa carricre en
Belgique et ne se rend qu’une seule fois - en 1956 - au Congo belge. Périer est, selon
I’expression consacrée, un ‘colonial en chambre’. Jadot, en rcvanche, accomplit au
Congo belge une carriere de magistrat. Cette fonction le met en contact avec les
autochtones et lui permet, par conséquent, d’acquérir une connaissance trés intime des
réalités sociologiques du Congo. Dans le cadre de ces fonctions, Jadot, juge qualifié de
‘négrophile’, doit souvent défendre les ‘indigénes’ contre la tendance des coloniaux a
recourir a la maniére forte. Jadot, critique littéraire, se nourrit de cettc expérience sur le
vif. Dans ses ‘jugements’ littéraires, il subordonne invariablement Desthétique &
I'éthique. Périer quant a lui, demeure, sa vie durant, avant tout un esthéte cosmopolite
qui, 2 Bruxelles et ailleurs - il collabore, entre autres, & La Dépéche coloniale (Panis), a
U'African World (Londres)'* - vit au rythme du modemisme européen. La ‘correction
¢thique’ du corpus n’est pas ce qui requiert en priorité son attention. La littérature
coloniale est, 4 ses yeux, un domaine qui se doit d’étre mesuré aussi & ’aune de criteres
esthétiques. Jadot, de son coté, préfére, au sujet des ‘écrivains coloniaux’, parler de
‘coloniaux écrivains’. Cette inversion de termes est symptomatique.

Dans la quatri¢eme partie de ce chapitre, nous nous concentrerons sur le regain
critique que le corpus colonial connait depuis la seconde moitié des années quatre-vingts.
Trois dimensions, qui, d’'un point de vue chronologique s’interpénétrent et se

chevauchent, retiendront I’attention: les dimensions éthique, poétique et comparatiste.

14 © oooe . . N :
A propos de ces différentes collaborations et affiliations, voir |’article de Pierre Halen, ‘Les douze

travaux du congophile: Gaston-Denys Périer et la promotion de I’africanisme en Belgique’. in Textyle, 17-8
(2000, 139-150). Y P aane -
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Encore bien vivante dans les lectures que suscite le genre dit colonial, la
dimension éthique se donne a lire dans les études qui ambitionnent d’inventorier et
d’analyser les images du Noir telles qu’elles se présentent dans le corpus. Cette
démarche, qui ressort & I’imagologie, posséde une dimension éthique dans la mesure ol
elle s’emploie, par le biais d’un stock d’images, récurrentes et souvent stéréotypées, a
dégager les présupposés hégémoniques, ethnocentrique, voire racistes, d’une certaine
mouvance littéraire. Initiée, pour ce qui est de la littérature frangaise, par Léon Fanoudh-
Siefer,' cette tendance se voit, en Belgique, véhiculée par une série d’expositions qui ont
eu pour objectif de sonder, au travers des représentations (notamment littéraires) que le
Belge se f(a)it du Congolais/Zairois, les ‘eaux troubles’ de ce ‘continent obscur’ qu’est
I'inconscient collectif belge.

Les dimensions ‘poétique’ et ‘comparatiste’ qui sous-tendent ce regain critique
pour le corpus colonial - qu’il soit d’ailleurs issu de Belgique, de France, de Grande-
Bretagne ou de 1’ancien empire portugais'® - préconise un ‘retour au texte’ ainsi qu’une
lecture plus pragmatique, moins idéologique, du genre.'” Pour illustrer cette tendance,
tendance qui embrasse les domaines privilégiés de la critique littéraire - taxonomies,
périodisations et bibliographies des ceuvres, biographies des auteurs, ¢tudes relatives au
temps et a 1’espace, titrologies etc. - nous nous pencherons, non seulement sur I’important
essai que Pierre Halen a consacré a la question,'® mais aussi sur les principaux travaux
effectués sous ’égide de la ‘Cellule Fin de Siécle’ de Bruxelles.'® Subventionnée par la

Communauté francaise de Belgique - l'instance politique qui représente, dans une

YLe Mythe du négre et de I'Afrique noire dans la littérature francaise (de 1800 a la deuxiéme guerre
mondiale (Paris: Klincksiek, 1968). Dans une optique similaire, il faut aussi mentionner: Martine Loufti,
Littérature et colonialisme: ['expansion coloniale vue dans la littérature romanesque frangaise (1871-
1914) (Paris; La Haye: Mouton, 1971) et Ada Martinkus-Zemp, Le Blanc et le Noir: essai d une
description de la vision du Noir par le Blanc dans la littérature frangaise de I'entre-deux-guerres (Paris:
Nizet, 1975).
'8 Voir, dans cette perspective européenne: Jean-Marc Moura, La Littérature des lointains. Histoire de
l'exotisme européen au XXe siécle (Paris: Honoré Champion, 1998); Regards sur les linératures coloniales.
Afrique francophone: Découvertes, Jean-Frangois Durand (éd.), 3 tomes (Paris: L'Harmattan, 1999), I;
Regards sur les linératures coloniales. Afrique francophone: Approfondissement, 11; Regards sur les
Iztteratures coloniales. Afrique anglophone et lusophone, 111, Jean Sévry (éd.) (Paris: L'Harmattan, 2000).
' Voir & cet égard I"introduction de Jean-Frangois Durand dans Regards sur les linératures coloniales.
A ique francophone: Découvertes, pp. 5-17.
'* Le Petit Belge avait vu grand: une littérature coloniale, Collection Archives du futur (Bruxelles:
Editions Labor, 1993).
*? Cette cellule est en étroite collaboration avec: Les Archives et Musée de la littérature, sis a la
Bibliothéque Royale de Bruxelles: http://www.aml.cfwb.be
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Belgique désormais fédérale, les intéréts de la partie sud - francophone - du pays - cette
unité de recherche se consacre, depuis les années quatre-vingts, a la promotion des lettres
francophones de Belgique. Son directeur, Marc Quaghebeur, est I’auteur d’une histoire de
la littérature belge de langue frangaise.”® Au moment ol le pays renongait a sa structure
unitaire, cet ouvrage rouvrit, sur fond de belgitude, un débat fécond sur la légitimité
identitaire d’une francité littéraire extra-hexagonale. Cet engouement pour le patrimoine
littéraire national, un patrimoine traditionnellement marginalisé ou tout bonnement ignoré
par les Belges eux-mémes, n’épargna pas le corpus colonial. Le collectif Papier blanc,
encre noire*' posa le premier jalon de cette réflexion sur une littérature qui semblait, elle
aussi, vouée a l'oubli. Dans cette quatriéme partie, nous accorderons une place
importante a la dynamique comparatiste qu’a induite Papier blanc, encre noire sur les

liens tranculturels de I’ Afrique centrale et de la Belgique.

*%Balises pour |’Histoire des Lettres belges de langue frangaise’, cet essai important servit de premiére
partie a un ouvrage qui proposait, outre un panorama historique de cette littérature belge francophone, 182
notices bio-bibliographiques: L 'Alphabet des Lettres belges de langue frangaise (Bruxelles: Association
pour la promotion des Lettres belges de langue frangaise, 1982). Les Balises furent rééditées, sans les
notices, en 1998 chez Labor.

! Papier blanc, encre noire. Cent ans de culure Srancophone en Afrique centrale (Zaire, Rwanda et
Burundi), édité sous la direction de Marc Quaghebeur (1992).
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L De Léopold au léopard

1. Le roi est dur mais c’est le roi

a. Genese et principes d’une pensée coloniale

Fait quasi exceptionnel de I’impérialisme moderne, I’Etat Indépendant du Congo (E.LC.)
est le résultat d’une initiative individuelle,”® d’emblée ambigué puisque son promoteur
principal était aussi Roi des Belges. En sa qualité de roi-fondateur d’un territoire quatre-
vingt-une fois plus grand que la Belgique, Léopold II (1865-1909), souverain
constitutionnel, qui selon la formule consacrée ‘régne mais ne gouverne pas’, devient en
1885 monarque - absolu - de la premiere, et unique, colonie européenne sans métropole
officielle.”> Persuadé que la grandeur morale et spirituelle du pays dépendait de sa
propension a s’étendre - on lui doit, par antithése, I’expression ‘Petit pays, petit esprit’ -
Léopold II se mit, alors qu’il n’était encore que duc de Brabant, a caresser des réves
expansionnistes. Dés la fin des années 1850, l’acquisition, pour la Belgique, de
possessions ultramarines devint, comme le soulignent ses commentateurs et biographes,*
une véritable obsession. En dépit du zele qu’il manifesta pour faire reconnaitre le bien-
fondé de ses objectifs coloniaux, le jeune prince - le roi & partir de 1865 - se heurta a
I’hostilité presque générale de I'opinion publique, de la classe politique et de tous ceux
qu’il nommait ‘les avocats de la perite Belgique’.?® Privé de cette caution nationale, il se
résolut, avec le soutien d’une poignée de collaborateurs acquis aux causes qu’il défendait,
de poursuivre, a titre privé, une entreprise qui, en dépit d’une immense fortune

personnelle, dépassait largement la capacité financiére du roi.

22 Cecil Rhodes est sans doute le seul personnage historique qui, dans cette histoire de |’ expansionnisme
européen en Afrique subsaharienne, rivalise avec le monarque belge. Les noms ‘Léopoldville’ et
‘Rhodésie’ sont les marques les plus patentes de leur influence sur la géographie, physique et mythique, du
continent.

¥ Voir au sujet de cette ‘colonie sans métropole’, I’essai de Jean-Luc Vellut: ‘La violence armée dans
I’EIC’, Cultures et développements, 16 (1984), 671-707 (p. 672).

% Voir notamment: Georges-Henri Dumont, Léopold II (Paris: Fayard, 1990) et La Vie quotidienne en
Belgique sous le régne de Léopold II (Bruxelles: Le Cri, 1996); Barbara Emerson, Leopold Il of the
Belgians: King of colonialism (London: Weidenfeld & Nicolson, 1979); Adam Hochshild, King Leopold’s
Ghost. a Story of Greed, Terror and Heroism in Colonial Africa (Boston: Houghton Mifflin, 1998), édition
utilisée ici: (London: Papermac, 2000); Jules Marchal, E.D. Morel contre Léopold II. L'Histoire du Congo
1900-1910 (Paris: L’Harmattan, 1996); Michel Massoz, Le Congo de Léopold II (Liege: Michel Massoz,
1989); Jean Stengers, Congo, mythes et réalités. 100 ans d'histoire (Paris - Louvain-la-Neuve: Editions
Duculot, 1989).

23 Cité par Gaston-Denys Périer, dans: Petite histoire des lettres coloniales de Belgique (Bruxelles: Office
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Dans cette ‘aventure’ - funeste et de triste mémoire - le roi demeura, jusqu’a sa
mort en 1909, imperturbablement fidéle a des principes qui étaient déja dépassés au
moment de la Conférence de Berlin (1884-5),°° la fameuse conférence qui ‘régla’ le
partage et le sort de I’ Afrique centrale et par laquelle les desseins coloniaux du Roi des
Belges se virent officiellement légitimés par la Communauté internationale.

Cette pensée coloniale repose sur deux principes fondamentaux, tous deux de
nature économique. D’abord, I’excédent colonial: la colonie, dans cette optique, est une
corne d’abondance ou le colonisateur pourra, a sa guise, puiser dans le seul intérét de la
mere-patrie. Léopold II s’accrochera & cette idée fixe jusqu’a la reprise du Congo par la
Belgique en 1908. Dans cette perspective, la métropole est la seule bénéficiaire des gains
accumulés dans la colonie. Quand il souscrivit & ces ‘idéaux’, les systemes coloniaux
hollandais - Java - et britannique - I’Inde - servirent de modeéles de référence au duc de

Brabant:

Dans I'Inde, toutes les familles anglaises ont un ou deux de leurs
enfants qui y vivent, y cherchent et y font fortune. Ces fortunes
se rapportent 4 Londres et cette capitale, semblable & une ruche
d’abeilles ou ces insectes, aprés avoir sucé les meilleures fleurs,
viennent déposer leur miel, est une des plus riches villes du
monde (M&R, 14-5).

Ainsi, Léopold II consacra une part essentielle des bénéfices réalisés au Congo a
I’embellissement, par des travaux somptuaires,”’ de la capitale belge. En revanche,
comme le remarque Isidore Ndaywel & Nziem, cette fortune ne profita ni a la population

belge, ni, a fortiori, ‘a améliorer le niveau de vie des autochtones puisqu’on sait que,

gse Publicité, 1942), p. 16.

“ Voir 4 cet égard, Jean Stengers, Congo, mythes et réalités. 100 ans d'histoire, et tout particuliérement le
premier chapitre ‘La genése d'une pensée coloniale: Léopold II et le modéie hollandais’, pp. 9-40. M&R,
pour les autres références a ce texte dans notre étude.

" Entre autres les réalisations architecturales suivantes: 1'arcade du Cinquantenaire, la tour japonaise et le
pavillon chinois du Chateau de Laeken, le Musée de Tervuren, le Palais de Justice de Bruxelles etc. Pour
institutionnaliser cette politique de grands travaux, le roi créa la Fondation de la Couronne. Cette
institution, violemment critiquée par ceux qui auraient voulu que les bénéfices de I’ entreprise royale fussent
réinvestis au profit de la colonie, servit de paravent justificateur aux activités commerciales du roi qui,
comme le soulignent les historiens experts en la matiére - notamment Stengers dans Combien le Congo a-i-
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Jusqu’a la Premiére Guerre mondiale, il n’y avait toujours pas d’hopital sur le territoire de

la colonie’.?®

Le concept de cultures obligatoires est le deuxiéme principe fondamental de cette
pensée coloniale. A une époque ou il espérait pouvoir planter le drapeau belge en Asie, le
futur roi note que le travail forcé ‘est le seul moyen de civiliser et de moraliser ces
peuples indolents et corrompus de I’Extréme-Orient’ (M &R, 19). Le ‘prosaisme cynique’
(M&R, 21) du prince ne manqua pas d’interpeller certains de ceux qui, a I’époque ot son
projet colonial en était encore a sa phase exploratoire, furent amenés a le cotoyer. Ainsi,
un expert britannique auquel le prince avait accordé un entretien en 1862 s’avouait
profondément dégu: ‘I found no enlarged views, no liberality of sentiment, he thought of
nothing but how he could squeeze money out of the people... He laughed at the idea of
respecting the rights of the natives [...]'(M&R, 20).

En dépit du fait qu’il se fit ’hote et fit le promoteur, au c6té du Cardinal
Lavigerie, d’une conférence anti-esclavagiste en 1889, Léopold poussa jusqu’a la cruauté
la logique de ce deuxiéme principe. Deux facteurs complémentaires provoquerent cette
situation d’abus qui culmina avec le scandal du ‘Red Rubber’, un des chapitres les plus
documentés de I’histoire coloniale centrafricaine.

Premiérement, la difficulté du projet. Stanley avait fait miroiter au roi
I’extraordinaire potentiel de cet immense territoire. Ce potentiel était, certes, réel mais
Léopold II, aveuglé par cet indéfectible culte qu’il vouait au concept d’excédent colonial,
ne pergut pas les obstacles logistiques et matériels inhérents a I’exploitation d’une région
dépourvue de toute infrastructure industrielle.

Deuxieémement, I’isolement relatif du roi. Malgré le caractére nationaliste de ses
ambitions coloniales - il pensait en effet que ce projet fournirait a cette ‘petite Belgique’
qu’il haissait tant un exutoire et contribuerait a transcender les traditionnelles dissensions
entre libéraux et cléricaux - Léopold II demeura privé du soutien parlementaire et

gouvernemental qui, on peut le penser, aurait donné a cette nouvelle colonie les moyens

il couté a la Belgique (Bruxelles: ARSC, 1957) - n’hésita pas a dissimuler ou méme détruire certaines
iéces compromettantes de sa comptabilité,

* Histoire générale du Congo. De I’héritage ancien a la Republique démocratique, p. 334. HgC pour
toutes les autres références a ce texte.
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dont disposaient, & la méme époque, les possessions frangaises ou britanniques.”® Or, le
roi des Belges devint le principal bailleur de fonds de cette entreprise qui, parce qu’elle
fut d’emblée soustraite a tout controle parlementaire, put, dans un état de compléte
indépendance, soumettre I’E.I.C. aux régles les plus sauvages du capitalisme. La
rentabilité, a tout prix, devint en effet le leitmotiv du projet. Dans les chapitres consacrés
a Duncan, Cornélus et Tinel, surtout, nous montrerons que le caractére outranciérement
capitaliste du systéme demeure, jusqu’a la période de la décolonisation, un des
arguments-clé de la critique anticolonialiste.

Les richesses tant escomptées ne se matérialisérent que trés progressivement. Afin
de recouvrer les millions qu’il avait personnellement engagés dans ’entreprise, Léopold
IT eut recours a une stratégiec économique qui, dés 1891, lui assura le controle, ou du
moins |’arbitrage, quasi général des échanges commerciaux effectués dans I’E.I.C. Pour
habiles qu’elles fussent, ces mesures n’en constituaient pas moins une violation flagrante
des conditions dont la reconnaissance du nouvel état s’était assortie 4 Berlin. Suite & une
proposition de Léopold II, proposition qui lui avait valu, sur la scéne internationale, une
réputation de philanthrope un peu naif, les signataires du traité avaient stipulé que fut
déclarée, dans les frontieres de ’E.I.C, une liberté commerciale compléte. D’un point de
vue comptable, cette situation s’avéra vite tout a fait intenable et, comme le dit Ndaywel
¢ Nziem, ‘[o]n se mit & tricher’ (HgC, 324) pour créer I’autofinancement dont dépendrait
la survie de la colonie.

Le roi instaura d’abord un régime douanier. Pour légitimer cette mesure, il
invoqua I’esprit de la lutte anti-esclavagiste a laquelle il s’etait associé: ces droits de
douanes étaient prétendument mis en place a des fins humanitaires, dans le but d’entraver
la libre circulation des marchands d’esclaves (HgC, 329). Ensuite, autre violation, il
imposa un monopole étatique sur le caoutchouc et 'ivoire, les deux produits les plus
rémunérateurs de la colonie. Cette mesure assura finalement la prospérité a une ‘affaire’

qui, jusqu’au milieu des années 1890, avait frolé la banqueroute.’

* Le roi dut recevoir toutefois ’autorisation des Chambres belges pour devenir souverain du Congo.
Comme le souligne Ndaywel é Nziem, il fut cependant stipulé que ‘les deux Etats sur lesquels [Léopold II]
devait régner désormais devaient étre entierement distincts, leurs administrations et leurs finances
%)mpl'etement indépendantes les unes des autres’ (3234).

En dépit de deux préts importants que lui accordérent les Chambres belges en 1890 et 1895 (HgC, 328).
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Le systeme domanial mis en ceuvre par le souverain fut a la base d’une réussite
économique dont la population autochtone dut payer le lourd tribut. En vertu de ce
régime foncier, I’Etat - Léopold II - se déclarait propriétaire de toutes les terres dites
‘vacantes’ (HgC, 322-3).%' Pour s’assurer les revenus dont il avait besoin, le roi accorda
au capital privé occidental de vastes concessions territoriales. Ces sociétés capitalistes
créerent dans ces régions de véritables dictatures économiques: non contentes d’exploiter
les ressources naturelles qui s’y trouvaient, elles bénéficiérent également du droit de
disposer des populations locales, ravalées, dans ce contexte ou scule la rentabilité
comptait, au role d’auxiliaires taillables et corvéables a merci. Comme le remarque

Kwame Anthony Appiah:

In francophone Central Africa [...] low populations and a
difficult climate and ecology made the tropical agriculture of
West Africa a dubious proposition: concessionary companies
dealing with timber, rubber and ivory practised a brutal form of
exploitation, investing as little as possible and creating, as a
result, no local surpluses [...}.*

D’un point de vue humain et démographique, ce régime impitoyable eut des
conséquences désastreuses. Selon les estimations les plus sérieuses, il y avait, au moment
de la conquéte européenne, en 1880, vingt-cinq millions de Congolais. Dix ans plus tard,
la population s’élevait & sept ou huit millions d’habitants (HgC, 344). Vu sous un angle
strictement arithmétique, la colonisation léopoldienne a couté au Congo autant de vies

humaines que la Premiére Guerre mondiale!> Dans ce dépeuplement massif, le régime

*! La répartition des terres seffectuait en fonction de trois catégories différentes: (1) terres indigénes, (2)
vacantes et (3) terres concédées a des tiers (HgC, 322). Toutefois, ces catégories n'étaient pas fixes et
pouvaient, au contraire fluctuer en fonction d’impératifs strictement économiques ou commerciaux. Ainsi,
une terre indigéne pouvait, du jour au lendemain (et sans que ses occupants n’en fussent avertis) étre
déclarée ‘vacante’ et, ensuite, cédée 4 une société privée qui, moyennant loyer, se réservait le droit de sa
‘mise en valeur’.

*2 In My Father’s House. Africa in the Philosophy of Culture (London: Methuen, 1992).

3} Selon Le Petit Rober: 2. Dictionnaire universel des noms propres (Paris: Le Robert, 1993), ce conflit a
provoqué la mort de 8.500.000 soldats et de 10.000.000 de civils.
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des concessions, régime mis en place et encouragé par Léopold II** porte une lourde
responsabilité.*®

A la suite du célebre ‘Casement Report’*

et de ’action menée par la Congo
Reform Association,”’ la cruauté du systéme alerta et indigna I’opinion internationale.’®
Dans une premiere phase, le roi prit ces critiques avec hauteur, déclarant le caractére
partial du rapport Casement. Dans une deuxiéme phase, pour calmer des attaques de plus
en plus virulentes, il proposa de dépécher au Congo une commission d’enquéte. Au grand
dam du souverain, |’ Angleterre fit toutefois pression pour que la constitution de cette
commission s’effectue sur des bases absolument neutres. Finalement, le rapport qui
s’ensuivit confirma, de maniére accablante, ce que Léopold II - qui lui-méme ne mit
jamais les pieds dans ‘son’ Congo - avait tenté de ravaler au rang d’allégations sans
fondement. De leur co6té, les grandes puissances menacerent de convoquer une
conférence internationale pour s’assurer du respect des principes formulés a Berlin. Cette
conférence aurait mis en danger l'existence future de la colonie. Afin d’éviter le
démantelement du territoire, Léopold II, acculé par les Chambres belges, accepta, de

guerre lasse, I’annexion du Congo par la Belgique (HgC, 358-61).

b. Léopold IT mythifié

En dépit des abus et des crimes dont il se rendit, directement et indirectement, coupable,

Léopold II demeura, de 1908, année de la reprise, & 1960, une des figures de référence du

** En plus de détenir les pouvoirs exécutif et 1égislatif de I'E.L.C,, le Roi était aussi I’actionnaire principal
de plusieurs sociétés ‘privées’.

3% D’autres facteurs contribuérent  cette catastrophe: (1) le portage qui demeura jusque dans les années
1920 une forme d'impét; (2) les corvées exigées des populations, notamment en ce qui concemait le
ravitaillement alimentaire des conquérants; (3) la récolte du caoutchouc imposée par 1’Etat aux autochtones
a titre d’impdt; (4) les épidémies ‘importées’ comme la variole et la trypanosomiase (HgC, 336-44).

36 Rendu public en 1904, ce rapport - qui portait le nom de son auteur, Roger Casement, le consul
britannique mandaté par le parlement britannique dans }’E.I.C. - mit en évidence la responsabilité de
1’administration léopoldienne.

37 Cette association qui s’emploie 4 dénoncer les abus perpétrés contre les autochtones est fondée en 1904
par Edmund Dene More! et Roger Casement.

En plus des nombreux articles d’Edmund Dene Morel, plusieurs écrivains de I'époque prirent parti contre
le roi. C’est notamment le cas de Mark Twain, King Leopold’s soliloquy (Boston: The P. R, Warren Co.,
1905); de Conan Doyle, The Crime of the Congo (London: Hutchinson & Co., 1909); d’Octave Mirbeau
dans La 628-E 8 (Paris: Fasquelle, 1907), un récit de voyage en Belgique et en Hollande dont la partie
consacrée au Congo léopoldien a été rééditée sous les soins d'Emile Van Balberghe: Le Caoutchouc rouge
(Bruxelles: Libraires Momentanément Réunis, 1994). Romain Rolland et Anatole France assurérent leur
soutien a E. D. Morel pendant sa campagne, a ce sujet, voir Adam Hochshild, King Leopold’s Ghost: a
Story of Greed, Terror and Hervism in Colonial Africa, pp. 236 et 291.
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mythe colonial belge. Ce mythe, il est vrai, manquait de véritables héros. Par conviction
ou par esprit tactique, les promoteurs de I'impérialisme national évoquaient souvent,
comme nous le montrerons a propos de Pierre Ryckmans, Gaston-Denys Périer et Joseph-
Marie Jadot, le roi-fondateur pour justifier le bien-fondé d’un régime qui, depuis I’époque
‘héroique’ de I’E.L.C, avait pourtant subi de profondes mutations.

Dans Kapiri-Pi, un roman historique de 1946 consacré, notamment, a la conquéte
militaire de I’E.I.C.,”° Egide Straven renoue avec ce mythe. Jean-Paul Duchéne,
commandant de fort dans le royaume toujours insoumis du roi Msiri (le Katanga/Shaba),
est la figure centrale de ce récit inspiré par un fervent élan patriotique. Dans son ‘Avant-
propos’, I’auteur regrette que de ‘cette fin de siécle passé qui fut si riche en aventures
prestigieuses’ la patrie ait oublié ‘[c]es vaillants de la premiere heure’.*® Ducheéne,
personnage fictif créé, comme I’auteur le souligne a partir de modeles authentiques,*' ‘est
venu en Afrique pour servir, pour servir de tout son cceur’.* Ce service, véritable

abnégation, est don de soi a la personne royale sanctifiée:

Pour lui, méme un simple conseil d'un de ses chefs est un ordre,
car il peut celer une parcelle de la volonté du Roi.

Ce grand Roi, il I’a vu une seule fois en sa vie, mais jamais il
n’oubliera cette émouvante apparition. [...] Maintenant [...}
cette vision réapparait parfois devant son regard comme celle
d’une idole planant au-dessus des foules. [...] Avant luj, il n'y
avait rien en Afrique — ce Ceeur des Ténébres. [...] Mais déja le
génie du Roi I'illumine comme la lumiére du premuier jour a di
irradier le chaos.”

De cette ‘ceuvre de notre grand Roi’,** le narrateur, en fait le double de I’auteur
lui-méme, oublie les millions de victimes. Cette amnésie patente participe du formidable

effort mythologisant qui se manifeste dans le corpus. Cette construction mythologique,

** (Bruxelles: La Renaissance du Livre). Ici, nous nous référerons 3 la réédition du roman, in La Littérature
coloniale 1, édition et préface de Pierre Halen, Les Evadés de 1’Oubli (Bruxelles: Le Cri, 1994), pp. 255-
472,
% Ibid., p.259.
#! ‘Mais ne cherchez pas dans le martyrologe du Congo {le nom] de Jean-Paul Duchéne... Il n’est qu'un
masque que j'ai mis sur la figure héroique des chefs de poste de !’époque [...]' (259).
42 1.

Ibid., p. 268.
“ Tbid
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véritable légitimation a posteriori d’une entreprise dont les horreurs initiales sont
pourtant connues et documentées, repose sur deux pétitions de principe. Premiérement, la
grandeur morale, la sagesse et le génie créateur de Léopold II. Deuxiémement, le chaos
précolonial. Cette double argumentation justifie la conquéte. Dans cette logique,
’intuition prométhéenne du roi-fondateur aurait été d’‘irradier’ cette obscurité originelle
d’une lumiére civilisatrice.

Dans un ouvrage sur le Roi Albert I, ouvrage qui contrairement au roman de
Straven ne ressortit pas directement du corpus colonial, c’est une image encore plus crue,

et caricaturale, du colonialisme léopoldien qui se donne a lire:

[...] ce grand vieillard & la barbe blanche {...] avait conquis un
Empire, 1a-bas, au Pays du Soleil, dans ce continent noir, ou les
hommes sont briilés par le soleil comme des grains de café, et ou
il suffit d’avancer la main hors de ’ombre, dans le soleil, pour
que la main se change en or.

Car, il y a la-bas des mines d’or et des mines de diamant (sic)
[...]. It y fait aussi plein d’énormes foréts vierges, d’arbres a
caoutchouc, d’éléphants qui rapportent l'ivoire, et de toutes
espéces de fauves [...].

C’est le Congo. 45

Que représentait le lointain Congo pour le Belge métropolitain pendant la période
coloniale? Cet extrait, écrit a I'intention des profanes, pourrait fournir certains ¢léments
de réponse. La colonie était d’abord ‘I’ceuvre’ d’un ‘vieillard a la barbe blanche’,
Léopold II, 'oncle d’Albert 1. Il n’est pas impossible que cette image rassurante ait
évoqué chez le jeune lectorat de ce livre, livre qui, significativement, est illustré par
Hergé, les figures bienfaisantes de la mémoire culturelle collective: Abraham, Moise et,
bien sir, Saint Nicolas. C’est aussi un territoire insalubre: cette noirceur, que la prétendue
candeur du ‘grand vieillard’ radicalise, est le signe d’une brilure qui accable les
autochtones. C’est, ensuite, une région exotique, sauvage: luxuriance de sa végétation,
cruauté de ses occupants. Le Congo, finalement, est un pays riche. Le court passage qui

rend compte de ce potentiel démontre la survivance, cinquante ans apres la conquéte, du

“ Ibid., p. 472.
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fantasme léopoldien dans I'imaginaire populaire. Ce fantasme impérial reposait, entre
autres, sur la notion surannée d’excédent colonial. La transmutation de la main en or est,
a cet égard, un quasi lapsus. Il est en effet plausible de penser que cette miraculeuse
transformation soit I’écho inversé d’un passé - le ‘scandal des mains coupées’ -** non
seulement dénié mais encore revalorisé & des fins patriotiques. L’auteur de cct ouvrage,
écrit 4 la gloire de la monarchie, refuse de ternir la réputation du deuxiéme roi des
Belges. Vu le caractere propagandiste de cette Légende, il n’y a pas lieu de s’étonner.
Cette complaisance est d’ailleurs totale puisqu’elle va jusqu’a légitimer la duplicité d’une
main qui, pour s’adonner, en pleine lumiére, a la rapine, prémédite dans ‘I’ombre’ son
avancée.*’

Ces deux textes, bien que ressortissant d’univers narratifs différents, doivent
recourir a I’épopée ou au mythe fabriqué d’un soi-disant éden primordial pour justifier le
terrain idéologique qu’ils occupent respectivement. Dans la réalité, c’est précisément
pour que les horreurs initiales ne se répétent plus a ’avenir que la Belgique se résout a
annexer I’E.I.C. La Charte Coloniale de 1908, document qui réglera, jusqu’a
I’indépendance, les rapports entre la colonie et sa nouvelle métropole rompt, dans une
large mesure, avec l'ére léopoldienne. En imposant le principe d’une gestion de
’indigéne se voulant plus humaine, le législateur belge signifie son intention de mettre un
terme a l’arbitraire et aux abus les plus criants. Dans La Politique coloniale, Pierre
Ryckmans considére que ce nouveau role de controle assumé par la métropole sur la
gestion de la colonie constitue ‘la plus puissante sauvegarde des indigénes’ car ‘[jJamais
colonie gouvernée par les seuls colons n’a été bien gouvernée’.*® En dépit de cette
rupture avec les caractéristiques les plus outranciéres de I’E.I.C., ’homme qui en fut
Pinstigateur conserve dans l’imaginaire comme dans le discours officiel un statut
d’inviolabilité. Dans 1’iconographie - images publicitaires ou de propagande - le drapeau

bleu a I’étoile d’or de I’E.L.C reste, jusqu’a la décolonisation, un des symboles les plus

*> Paul Werrie, La Légende d’Albert ler, Roi des Belges (Tournai-Paris: Casterman, 1934), p. 30.

“¢ Les sociétés concessionnaires - ¢’était le cas, notamment de I’Abir et de la SAB, entretenaient des
milices chargées de recruter de la main d’ceuvre parmi les autochtones. Les ‘resquilleurs’ faisaient parfois
I'objet d’exécutions sornmaires. Dans la logique rentabiliste qui caractérisait ces expéditions, on exigeait
des soldats chargés de ces exécutions de ramener les mains coupées des fusillés, comme preuve du nombre
de cartouches utilisées.

“7 C’est cette méme image mythifiée et glorifiante qui ressort de I’ouvrage de Fernand Desonay: Léopold 11,
ce géant (Paris; Tournai: Casterman, 1936)
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stables de cette ceuvre coloniale devenue belge. Le 30 juin 1960, dans la célébre
allocution qu’il prononga a I’occasion des cérémonies de 1’indépendance, Baudoin [, mi

par un élan véritablement sanctificateur, rappelle que

[1"}indépendance du Congo constitue 1’aboutissement de I’ceuvre
congue par le génie du Roi Léopold II, entreprise par Lui avec
un courage tenace et continuée avec persévérance par la
Belgique. [...] Lorsque Léopold II a entrepris la grande ceuvre
qui trouve aujourd’hui son couronnement, il ne s’est pas
présenté & vous en conquérant mais en civilisateur.*’

2. Reprise de 'E.LC. par la Belgique

a. Une prospérité ambigué

A partir de 1908, la Belgique, investie officiellement de ce nouveau role colonial,®
assuma la prise en charge du fameux white man's burden. Pendant les cinquante années
de son existence, ’empire colonial belge fit preuve d’une grande stabilité institutionnelle
et idéologique. Pour effacer I’opprobre léopoldien, c’est avant tout en qualit¢ de
‘civilisateur’ que ce nouvel empire se présenta au reste du monde.

La fameuse ‘Trinité coloniale’ joua le rdole de principe-moteur de cette ‘Pax
Belgica’. Selon ce principe, la gestion des ‘indigénes’ et la ‘mise en valeur’ du territoire
étaient du ressort de trois instances majeures. I’ Administration, les missions - nationales,
catholiques et dans une moindre mesure protestantes - et les grandes sociétés. Ce pacte
entre le sabre, le goupillon et le commerce n’était bien sir pas nouveau. Il était & la base
méme du systéme léopoldien. Avec la reprise, cette ‘trinité’ renforga son caractére
spécifiquement national. A la présence sporadique mais abusive des agents de 'E.L.C. se

substituérent, progressivement, un systéme de quadrillage administratif et une occupation

*8 (Louvain: Les Editions Rex, 1933), p. 17. Pc dans le texte.

* ‘Discours prononcés lors des cérémonies de I'indépendance du Congo par le roi Baudoin, par M. Kasa
Vubu et par M. Patrice Lumumba’. Discours reproduits intégralement dans Congo-Meuse. L'Eil de
I'autre. Colloques de Kinshasa et de Bruxelles, 2-3 (1998-9), 317-27, (p. 317).

% L’adjectif ‘nouveau’ doit ici étre relativisé. L'appellation ‘Congo belge’ était en usage bien avant
I’annexion de I'E.L.C. par la Belgique. Gouverné par le Roi des Belges et géré par un personnel belge, on
lui attribua une métropole avec laquelle il n’avait pourtant encore aucun lien constitutionnel.
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effective de tout le territoire congolais. Ce contrdle intensif de la colonie et de ses
habitants continua jusqu’a I’indépendance.

En dépit des intentions de rompre avec les abus léopoldiens, cette gestion belge
du Congo ne put freiner la dynamique capitaliste qui s’était imposée pendant le ‘Premier
ordre colonial’ (HgC, 311-65). Ce type d’exploitation requit de plus en plus la
‘collaboration’ des autochtones et cet effort fourni par la main d’ceuvre locale était avant
tout ‘Au service du capitalisme européen’.”’

Dans le domaine de l’agriculture, ‘L’Histoire se répétait’, comme I’affirme
Ndaywel ¢ Nziem (HgC, 382), et I'Etat mit en place un systéme qui favorisait les
produits & vocation exportatrice sur I’agriculture vivriere. Ce systéme de ‘cultures
obligatoires’ ‘développa des mécanismes qui ne pouvaient fonctionner efficacement
qu’aussi longtemps que la chicotte pouvait sifffler et frapper’ (Ibid.). La cruauté de ce
capitalisme est, nous le verrons, un des themes principaux du roman Kufa de Henri
Cornélus (Chapitre III).

En matiére industrielle, la méme logique d’exploitation intensive prévalut.
L’extraction des immenses ressources minérales du pays et, paraliélement, la construction
du réseau ferroviaire et routier destiné a acheminer cette production, imposa un
recrutement forcé de travailleurs autochtones (HgC, 407).

Cette ‘collaboration’ du Congolais, I’Administration voulait aussi qu’elle
s’étendit au domaine fiscal. Cet impét, que tout adulte congolais devait payer, joua dans
les finances coloniales un role notable, ‘en dépit de ’existence d’autres apports plus
importants’ (HgC, 385). Dans le chapitre III, nous montrerons que pour Cornélus cette
opération est un des symboles du contrat Iéonin liant les colonisés au colonisateur.

Pendant la Premiére Guerre mondiale, cette coopération forcée de 1’autochtone se
traduisit par la constitution de contingents congolais dans la Force Publique, I’armée
coloniale. Contrairement aux tirailleurs ‘sénégalais’ ou aux spahis maghrébins, ces
troupes congolaises concentrerent leurs efforts sur le continent africain: dans le
Cameroun allemand, en Rhodésie et, dans I’est de la colonie belge ou elles contribuérent
aux victoires décisives de Kigoma et de Tabora (1916-7). Au terme de la ‘Grande

Guerre’, ce sont ces campagnes victorieuses contre I’Allemagne qui motiverent la

3! Titre du sous-chapitre consacré a cette question (HgC, 385-392).
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décision de la Société des Nations (S.D.N.) d’octroyer a la Belgique les territoires du
Ruanda et de ’'Urundi en mandat.

Pendant la Deuxiéme Guerre, cet effort s’intensifia. Il exigea non seulement
I’intervention de la Force Publique’ mais aussi une participation active de toute la
population congolaise. Pierre Ryckmans, alors Gouverneur général du Congo déclara
I’'importance primordiale de cet effort de guerre: ‘Le Congo belge est [...] Iactif le plus
important de la Belgique. Il est tout entier au service de I’Alliance [...]. S’il faut des
hommes, il donnera des hommes. S’il faut du travail, il donnera du travail [...]".>’ La
pression que ce conflit exer¢a sur la population fut considérable. On eut recours au
recrutement forcé pour satisfaire les besoins alliés en matiéres premiéres stratégiques.”* A
cet égard, Ndaywel ¢ Nziem rappelle que ‘[I’Juranium du Congo fut voué a un destin
horrible: celui de servir a la construction des premiéres bombes atomiques qui éclatérent
a Hiroshima et Nagasaki [...]” (HgC, 389).

Parallélement a cette réquisition d’ordre militaire et économique, les colonisés
furent soumis a un ‘programme’ moral et religieux. Assuré par les missionnaires -
véritables croisés des temps modemes® - cet encadrement, ambitionnait de répandre
durablement la foi chrétienne en Afrique centrale. Cette action spirituelle qui, dans les
premiers temps, s’employa a dénoncer le caractere ‘hérétique’ du ‘paganisme’ local
possédait certes une dimension pratique.

Dans le domaine de I’enseignement, 1'Etat belge laissa toute Pinitiative aux
‘missions nationales’ (catholiques et belges), contrairement aux colonies frangaises et
britanniques ou l'influence gouvernementale était prépondérante en cette matiere (M&R,
193). Fortes de ce monopole absolu, et, partant, de subventions que leur accordait

I’Etat,*® elles se chargérent de dresser, quasi indépendamment de toute influence

52 Pendant la campagne d'Abyssinie (1941), trois bataillons de la Force Publique défirent facilement les
troupes italiennes.

3 Cite par Mukala Kadima-Nzuji dans La Littérature zairoise de langue frangaise (1945-1965) (Paris:
A.C.C.T. & Editions Karthala, 1984), p.25.

3 Ibid.: Minerais, caoutchouc, bois, denrées alimentaires.

%% La traite étant aux mains des Arabes - en réalité des autochtones acquis a 1'Islam, les ‘Arabisés’ - la
‘mission’ de ces prédicateurs de la foi chrétienne ravivait le conflit séculaire entre chrétiens et ‘infidéles’.
% Jusqu'en 1946, seules les missions dites nationales bénéficiaient de ces subventions. A cet égard, voir
Michel de Schrevel, Les Forces politiques de la décolonisation congolaise jusqu’d la veille de
I'indépendance, Collection de la Faculté des Sciences Economiques, Sociales et Politiques de 1"Université
de Louvain (Louvain: Imprimerie M. & L. Symons , 1970), p. 290.
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gouvernementale, des programmes scolaires pour ‘former’ les autochtones aux
techniques occidentales car, 4 mesure que progressait I’exploitation économique de la
colonie, le besoin en main d’ceuvre locale se fit de plus en plus pressant. Dans la logique
évangélisatrice qui fondait leur action, les missions firent de I’enseignement un outil de
christianisation de la masse (M&R, 193-4). Ainsi, elles favorisérent deux axes principaux.
D’abord, le développement de I'enseignement primaire. Cet enscignement,
délivré en langues locales, plutot qu’en francais ou a fortiori en néerlandais, dépassait
rarement les trois premiéres années du niveau fondamental ¢t concentrait ses efforts sur la
formation morale (plutét qu’intellectuelle) des Congolais. Ensuite, les missionnaires
accordaient une place essentielle a la formation de prétres autochtones. Pour susciter les
vocations locales, il fondérent donc de petits et de grands séminaires. Stéfano Kaoze
(1890-1951),” considéré comme un des premiers écrivains congolais de langue frangaise,
est en 1917 le premier Congolais a étre ordonné prétre. Au moment de ’indépendance, le
clergé local comptait plus de six cents prétres alors qu’il n’y avait que seize diplomés
universitaires congolais (M.&R, 194). Ce déséquilibre s’explique par 'absence d’écoles
secondaires. Pendant la période 1945-60, I'Etat tenta de remédier 2 ce manquement en
instaurant un réseau scolaire (primaire et secondaire) laique, d’abord pour Européens,
ensuite, pour colonisés. Ces initiatives sonnérent le glas du ‘concordat’ avec I'Eglise et
importérent, sur le sol centrafricain, la fameuse ‘guerre scolaire’ belgo-belge.
Parallélement a ces deux axes motivés par des objectifs d’évangélisation, les
missions furent tenues, eu égard au monopole que I’Etat leur avait octroyé, d’organiser
un enseignement a vocation professionnelle pour former les employés subalternes - les

‘clercs’ - dont I’ Administration et les sociétés privées avaient besoin.

b. Révoltes et messianismes

Cette ‘réquisition’ générale fit de la colonie un domaine prospére. Méme pendant la
grande crise des années 30, le Congo connut une période de développement économique.
Cette croissance, toutefois, ne put se réaliser qu’au prix d’'un contrdle et d’un

musellement strict de la population autochtone (HgC, 368). Il serait cependant faux de

57 Date de naissance approximative.
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croire, que cette derniére accepta passivement son sort. Au contraire, I’histoire de la
colonie belge s’est émaillée de ripostes, souvent collectives, contre la présence du ‘boula
matari’.*® Méme si cette opposition ne put durablement inquiéter le pouvoir avant la
seconde moitié des années cinquante, il serait inexact de la ravaler au rang de ‘désordre’
sans lendemain.

Dans sa phase la plus embryonnaire, le projet impérial donna le jour & une
décolonisation subreptice. Zana Aziza Etambala cite le chant qu’un rameur congolais

improvisa en 1888 en 1'honneur de voyageurs européens:

O ma mére, que nous sommes malheureux!

Les Blancs maudits font venir 1’eau sur nos corps;

1ls ont tué le chef de Mankasa;

Le Blanc la-bas a une barbe noire;

Le singe aussi a de la barbe;

Le Blanc nous fait travailier;

Nous étions heureux avant 1'arrivée du Blanc;

Nous tuerons le Blanc qui nous a fait travailler [...].*°

Le piroguier congolais, symbole d’une vitalité et d’une cinétique primordiale, est
un des stéréotypes les plus récurrents du genre colonial. Aux mouvements cadences et
répétitifs de ses bras répond la psalmodie de ses lévres. Avirons et chant participent d’une
vision monotone et circulaire du temps et de I’espace. C’est du moins ce que la littérature
ou I’imaginaire colonial répéte a ’envi. Sous son casque immaculé, c’est ce qu’hallucine
un administrateur territorial aveuglé par un astre diurne mille fois reflété dans le miroir
du fleuve, hypnotisé par le ressac de 1’eau et la compacité d’un paysage qui défile mais
demeure immuable. Dans sa transe paludique, 1'homo faber ne pergoit pas que les paroles
des rameurs ont un sens, que le Congo bouge, que le fleuve se jette dans la mer.

‘Nous tuerons le Blanc qui nous a fait travailler’: si peu de Belges connurent ce

sort, il n’en reste pas moins exact que le colonisé donna, alors que 1’entreprise impériale

%8 Cette expression, qui signifiait ‘briseur de rochers’, est le sumom que les autochtones donnérent a
Stanley quand il leur fit exploser des rocher & la dynamite pour tracer des sentiers. Par analogie, il désigna
ensuite le colonisateur belge. Sur cette question, voir notamment [’article de I’historien Zana Aziza
Etambala, ‘Le Blanc dans I'ceil du Noir: quelques regards des Congolais sur les Belges’, Congo-Meuse.
Ecrire en frangais en Belgique et au Congo, 1 (1997), 349-383.
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en était encore a ses balbutiements, forme et vie a son mécontentement. Ndaywel &
Nziem releve chez le Congolais trois stratégies principales d’opposition a cette présence
étrangere (HgC, 406-26).

D’abord, les ‘mini-stratégies’, mises en ceuvre pour ‘détourner I’attention du
Blanc et échapper [...] & ses prescriptions et impositions’ (HgC, 406). La prétendue
‘passivité, ‘indolence’ ou ‘roublardise’ de ‘l’indigéne’, autres stéréotypes ou
narrat(h)émes du genre, sont ainsi les signes d’un potentiel subversif qui quoique larvé et
indirect, n’en est pas moins réel.

Deuxiemement, les révoltes par lesquelles 1’autochtone use de la violence pour
s’opposer a l'instauration forcée du nouvel ordre politique. L’histoire coloniale
cenrafricaine témoigne de cette violence collective a caractére révolutionnaire. Ndaywel
¢ Nziem montre que ces réactions furent constatées dans presque tous les milieux: ‘parmi
les paysans que la colonisation avait désinstallés de leurs usages comme parmi les
nouvelles couches qui s’étaient constituées a la faveur de I’ordre nouveau, les ouvriers
dans les zones urbaines et les soldats dans les casernes’(HgC, 410). Les révoltes de
Sankuru (1904-21)%° et du Kwango (1931);%! les gréves de marins africains (1930-5)** et
celles du Katanga (1941)%*; la mutinerie de Luluabourg (1944)** sont, pour n’en citer que
les principaux, quelques-uns des événements qui marquerent l’histoire coloniale du

Congo.

% Ibid., p. 349.

5 Révoltes de populations rurales contre le régime colonial.

$! La révolte des Pende du Kwango fut des plus violentes: plus de cinq cents morts parmi les révoltés qui
s’opposaient aux méthodes de recrutement coercitives appliquées par la société Les Huileries du Congo
belge.

52 Les marins que les batiments belges utilisaient constituaient un groupe solidaire qui, en raison de sa
mobilité, s’avérait plus difficile & controler. Pendant cette période, ils firent gréve, d’une part parce qu’ils
s'opposaient a un réglement qui leur interdisait tout contact avec des milieux étrangers au leur, mais aussi
en raison de la détérioration de leurs conditions de vie. Le régime prit des sanctions trés sévéres pour
réprimer ces greves: licenciement, peines de prison, relégations (HgC, 413-4).

8 L’incident le plus tragique - de 40 4 60 morts, une centaine de blessés (HgC,414) - se produisit &
Elisabethville (Lubumbashi) ou la Force publique ouvrit le feu sur une foule de grévistes.

* Au sein de la Force publique. Cette révolte est issue des tensions entre milieux coloniaux et les vétérans
congolais de la Deuxiéme Guerre mondiale. Ces derniers se plaignent de ne plus étre traités avec les mémes
égards que pendant les campagnes d’ Abissynie, d’Egypte et du Moyen-Orient. Une insurrection s’ensuit,
insurrection sévérement réprimée par le pouvoir (HgC, 414-5)
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Finalement, cette opposition a I’ordre colonial se manifesta aussi par le biais de
sectes magico-religicuses telles que la société Anyoto des hommes-léopard,® secte dont
Hergé repésente les activités sur un mode burlesque dans son Tintin au Congo.® Le
corpus colonial rend amplement compte de ce phénoméne. C’est notamment le cas des
romans Mani. Autant en emporte le fleuve®’de René Tonnoir et de La Termitiere®® de
Daniel Gillés. Dans ces deux récits de détection, les activités de sectes animistes, et les
crimes rituels auxquelles elles s’adonnent, servent & jeter un peu de lumiére sur ces
zones-exutoires - obscures, déléteres et véritablement aqutres du point de vue européen -
ou l'autochtone tenterait de redonner vie a une puissance politique déchue. Dans notre
lecture de Matuli, fille noire,” le roman de Joseph Esser (Chapitre V) nous reviendrons
sur les remous culturels provoqués par ce choc des religions.

A coté de ce phénomene a vocation plus locale, il faut aussi signaler I'immense
popularité que connurent les mouvements politico-religicux a caractére messianique.
Menacé par leur ampleur, le pouvoir colonial ordonna la dissolution d’une cinquantaine
de ces mouvements (HgC, 426).

Tous deux d’inspiration chrétienne, le kimbanguisme et le kitawala jeteérent un
ombre durable sur la toute-puissance de I’Etat. La carriére de Simon Kimbangu (1889-
1950), prophete et fondateur du kimbanguisme en 1921, fut de courte durée: & peine un
an entre ses premiéres révélations et sa condamnation a4 mort, commuée en peine de
prison a perpétuité. Son influence n’en est pas moins profonde puisqu’il fut reconnu
fondateur d’Eglise (HgC, 420) aprés l'indépendance. D’abord encouragé par les
missionnaires protestants pour ’efficacité de son enseignement évangélisateur, le jeune
catéchiste fut pergu comme une menace contre ’ordre public. Dans ses sermons, qui
attiraient des foules de plus en plus nombreuses, le prophéte congolais annongait la venue
du Christ, venue qui, |’assurait-il, coinciderait avec la fin du joug colonial. Il

encourageait aussi (HgC, 416-7) ses fideles a la désobéissance civile. Suivirent son

%% Organisation ‘terroriste’ dont les motifs profonds sont encore inconnus. Les assassinats perpétrés par
cette secte avaient un caractére antieuropéen et étaient probablement une réaction contre la déchéance de
1 ordre ancien (HeC, 411-2).

Parue dans Le Petit Vingtiéme entre juin 1930 et juin 1931, cette aventure de Tintin est publiée ensuite
par les Editions Casterman sous forme d’album, En 1946, Tintin au Congo parait en couleur, toujours chez
Casterman

¢7 (Léopoldville: Imprimerie de I' Avenir Colonial Belge, 1944).

58 (Paris: Gallimard, 1960).
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arrestation et, finalement, sa condamnation par ‘un tribunal militaire tendancieux’ (HgC,

70

417). Dans son roman Coup de bambou,” Anne Vallaecys évoquc cette figure

charismatique qui, quarante ans avant l’indépendance, révéla la précarité et les

contradictions du systéme colonial.”*

Le kitawala, forme bantouisée de I’anglais (Watch-)Tower (Témoins de Jehovah),
suscita le méme type d’engouement. Comme le kimbanguisme, ce mouvement préchait
au Congo des théses anticolonialistes, annongait un retournement imminent de la
situation historique congolaise et niait 1’autorité des missionnaires en matiere religieuse
(HgC, 421-4). Léon Debertry, dans une énigme policiére - Kitawala ' - qui ambitionne
de méler Histoire a histoire,” exploite ce contexte politico-religieux. A I'instar de
Tonnoir dans Mani ou de Hergé dans Tintin au Congo, il s’empare de ce théme pour
ressasser la phobie colonialiste de I'ingérence étrangere plutdt que pour mettre en
exergue un désir d’émancipation politique chez le colonisé: le Watch-Tower, en effet, est
d’origine américaine et, dans cette logique, les Etats-Unis se seraient, depuis la campagne
anti-léopoldienne, employés a fomenter un complot pour faire main basse sur
‘I’Eldorado’ belge.

Il est vrai qu’en 1953, année ou parait Kirawala, I’anticolonialisme, du point de
vue officiel, ne pouvait étre que d’origine étrangére puisque le colonisé, ‘pupille
irresponsable’ supposément empli de gratitude a ’égard de son bienfaiteur belge, n’avait

pas encore, pensait-on, accédé a ce stade d’éveil politique.

3. 1945-60: la décolonisation
Dans I'histoire de cet éveil politique, ces quinze années jouérent un role primordial.

Paradoxalement, elles coincident a la fois avec 1’age d’or du colonialisme belge et la

¢ (Bruxelles; Paris: Elsevier, 1960).

7® (Paris: Payot, 1991).

™ Au sujet du kimbanguisme, voir, notamment: Wyatt MacGaffey, Modern Kongo Prophets: Religion in a
lural Society, African Systems of Thought (Bloomington: Indiana University Press, 1983).

? (Elisabethville: Essor du Congo, 1953).

7> Au terme du deuxiéme chapitre, il invite ses lecteurs & interrompre leur lecture et a lire la postface
consacrée 4 la pénétration du mouvement Watch-Tower au Congo belge.
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période de décolonisation. Des facteurs externes et internes contribuérent a cette
émancipation progressive des autochtones.

Les facteurs externes résultent du nouveau climat géopolitique issu du conflit
mondial. A la recherche d’'un remembrement hégémonique de la planéte, I’ Amérique,
pays ségrégationniste, devient le champion de la cause anticolonialiste. Sous son égide,
I’Organisation des Nations Unies (O.N.U.) définit, a la Conférence de San Francisco
(1944), des mesures qui, a terme, entraineront le démantélement des empires européens.
Bien que les résolutions votées par I’Assemblée générale n’cussent que la valeur de
simples recommandations,”® les séances onusiennes eurent un impact décisif sur la
politique coloniale belge. Pour la premiére fois, un débat sur la place du Congolais dans
la gestion du Congo eut lieu. Comme le souligne Michel de Schrevel ‘[l]a Charte des
Nations Unies a ébranlé le sentiment de quasi-pérennité du régime colonial
qu’éprouvaient jusqu’alors les coloniaux et les Autorités coloniales. [Elle] aurait dans ce
cas contribué 4 ‘temporaliser’ cet idéal d’émancipation politique’.”

La guerre avait aussi, de I’intérieur, changé les rapports entre le Congolais et le
colonisateur. Le Blanc, a la suite de ce conflit, avait perdu progressivement son aura de
demi-dieu. Le temps ou le petit reporter bruxellois et son fidéle Milou tronaient en hotes
d’honneur du panthéon tribal était bel et bien révolu.’® Plusieurs facteurs avaient entrainé
cette démystification.

De leurs campagnes en Abissynie, en Egypte et au Moyen-Orient, les soldats de la
Force Publique rapportent des anecdotes: celles de luttes fratricides entre Blancs ‘sans
masque impérial ni oripeaux proconsulaires’.”’ Le prestige du colonisateur s’en ressent
profondément. Les colonisés tirent la conclusion logique qu’il y a de ‘pauvres blancs’

parmi les ‘boula matari’.

™ Du moins en ce qui concernait le Congo car pour le Ruanda-Urundi, territoire qui jouissait du satut
différent de tutelle, la Belgique était tenue d’appliquer scrupuleusement les résolutions onusiennes.
’5 Les Forces politiques de la décolonisation congolaise jusqu'a la veille de I’indépendance, p. 457.
7S Hergé, Tintin au Congo, (Tournai: Casterman, 1946), p. 62.
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a. L’empire du silence

Ensuite, a la faveur de la guerre, se constitue une nouvelle classe de Congolais: les
évolués. Eduqués, christianisés, urbanisés, ‘détribalisés’, ces évolués sont, comme la
propagande coloniale se complaisait & le répéter, le ‘nouveau visage’ de cette Afrique
belge en pleine ‘évolution’. Symboles d’un dge d’or - du ‘succés’ de la ‘mission
civilisatrice’ - ils entonneront pourtant aussi le chant du cygne du colonialisme belge.
Leur présence fait apparaitre I’existence d’un Congo a deux vitesses. Ecartelés entre les
millions de ‘basend;i’ - la masse de tribalisés congolais - et les colonisateurs, ce sont les
véritables victimes psychologiques du systéme colonial, les aliénés dont Fanon et Memmi
parlent a la méme époque. Sous prétexte de poursuivre - trés progressivement - une
politique de relévement moral et intellectuel de la masse, le pouvoir sacrifie les
revendications des évolués.

Certes, le colonisateur fit, au lendemain de la guerre, quelques concessions a cette
élite autochtone. La Voix du Congolais, revue composée par !’intelligentsia congolaise
sous la houlette d’Antoine-Roger Bolamba,”® est une des manifestations les plus
probantes et les plus documentées du timide changement de cap opéré par le pouvoir. Ce
mensuel, qui recrutait ses éditorialistes notamment au sein des associations d’évolués,”
privilégiait, comme le souligne Kadima-Nzuji,* les sujets d’ordre moral, économique,

1.81

social et culturel.’! Eu égard a la censure a laquelle il était soumis,® il évitait de traiter

explicitement de I’avenir politique du pays. Dans cette mesure, La Voix du Congolais,

"7 Joseph Ki-Zerbo, Histoire de I'Afrique d’hier a demain (Paris: Hatier, 1972), p. 470. Dans cet ouvrage
canonique, I'historien s'emploie & souligner le role primordial de la Deuxiéme Guerre mondiale dans ce
processus de démythification de I’homme blanc par le colonisé.

¥ N¢é en 1913 4 Boma, Bolamba devient rédacteur en chef de La Voix du Congolais dés sa création en
1945, 1 fut aussi une des figures de proue de cette littérature congolaise en frangais dans sa phase
émergente,
7 Globalement, il faut distinguer deux types de collaborateurs: (1) ceux qui appartiennent au comité de
rédaction: leur ton se fait plus conciliant et ils s’emploient a trouver le dénominateur commun entre
colonisés et colonisateurs; (2) les ‘correspondants occasionnels’ dont ‘le langage direct, incisif, était le plus
souvent révélateur de I'état d’ame et d’esprit de nombreux ‘évolués’. A cet égard, voir Mukala Kadima-
Nzuji, La Linérature zairoise de langue frangaise, p. 47.
% Ibid., p. 35.
¥ Selon Kadima-Nzuji, in La Littérature zairoise de langue frangaise, un dépouillement systématique de la
revue révéle que ‘la place accordée a |'information et aux expressions d’opinion était prépondérante’. Deux
types d’articles semblent dominer: (1) ceux ayant trait & ‘la littérature d'imagination’ et (2) ceux rendant
‘hommage & I’administration ou & une personnalité coloniale (p.48).
%2 Ibid., pp. 35-6: parce qu'un agent de 1'administration coloniale et un missionnaire siégeaient dans le
comité de direction de ces cercles d’évolués. La Voix du Congolais, en outre, était publiée et subventionnée
par I’administration coloniale (42).
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refléte le climat général d’une colonie qui demeura, pour reprendre le titre d’un ouvrage
qui frappa !’imaginaire belgo-congolais de I’aprés-guerre, un Empire du silence.”

Si le pouvoir daignait que I’élite congolaise fit entendre sa voix, il ne parvint
jamais, en dépit du long débat politique que cette délicate question suscita, & assimiler ses
membres a la population blanche de la colonie et & créer une ‘communauté belgo-
congolaise’.** Cet échec fut pour les évolués source de ressentiment. Dans sa phase
ultime, le corpus colonial belge en fait état. C’est, comme nous le verrons, non seulement
le cas de Cornélus mais aussi de Daniel Gilles dans La Termitiere® et de Gerard
Walschap dans Insurrection au Congo.®

Michel de Schrevel identifie deux phases essenticlles dans ‘I’action des ‘évolués’
de 1945 a 1960.%" Pendant la premiére phase (1945-56), ‘les évolués, loin de remettre en
question le régime colonial, s’efforcérent au contraire d’obtenir leur intégration
individuelle dans la société colonisatrice, en soulignant tout ce qui les distinguait de la
masse’.®® Jusqu'a cette date, il faut en effet souligner que cette élite congolaise - les
Patrice Emery Lumumba, Joseph Kasavubu, Jean-Frangois Iyeki, Antoine-Roger
Bolamba, Joseph Iiéo etc. - adopte & ’égard du pouvoir une attitude conciliante et milite
toujours pour i’avénement d’une société pluri-raciale, d’une ‘communaute belgo-
congolaise’, comme on le disait & I’époque. Cette ‘tentative de décolonisation

s 89

individuelle’™ se solda toutefois par une échec.

% Oscar-Paul Gilbert, L "Empire du silence. Congo 1946 (Bruxelles: Editions du peuple, 1947).

% Lancée par le gouverneur Jungers en 1951 et reprise par son successeur Léo Pétillon en 1952, ce concept
qui prévoyait une émancipation compléte des évolués, ne se concrétisa jamais sur le plan juridique.

%5 Blommard, le héros de ce roman, prend la défense d’un évolué qui, sur la terrasse d'un café de
Leéopoldville, se fait insulter par d’autres clients européens pour s'étre permis de consommer dans un
établissement réservé a la population blanche.

% (Bruxelles: Elsevier, 1956), traduction de I’original en néerlandais: Oproer in Congo (Amsterdam;
Brussel: Elsevier, 1953). Cet ouvrage, qui est pourtant loin de faire I’éloge du systéme, regut le prix triennal
de littérature coloniale en 1954 . Insurrection au Congo a pour héros un évolué qui incite ses
‘compatriotes’ & la révoite.

%7 Les Forces politiques de la décolonisation congolaise jusqu’a la veille de I'indépendance, pp. 458-64.

* Ibid., p. 458.

* Ibid.
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b. La voix de I’évolué

Au cours de la deuxieme phase (1956-60), les évolués, dégus par un régime qui se
refusait d’entamer un dialogue au sujet de leur émancipation politique, firent appel a la
masse pour exiger ’'indépendance. L’année 1956 constitue un véritable tournant en ce
sens ou elle coincide avec la publication de trois manifestes inscrivant, pour la premiére
fois, I’affranchissement congolais dans une temporalité explicite.”® Une nouvelle fois, le
gouvernement belge resta sourd a ces appels au dialogue. Il pensait, en effet, pouvoir
régler cette question sans I’intervention des intellectuels congolais. En novembre 1957,
Joseph Iléo, le futur premier ministre, exprime, dans un article de Conscience Africaine,

la frustration des Congolais face aux atermoiements gouvernementaux:

A la veille de poser I'infrastructure politique de notre édifice
colonial ‘Conscience Africaine’ veut entamer un dialogue avec
la Belgique. Nous ne demandons qu’une chose 4 la Belgique:
c’est d'étre sincere... L'heure n’est plus a des déclarations
vagues et platoniques... Ces déclarations, nous les avons
entendues. Nous voulons maintenant des faits: un plan politique
deéfini. La Belgique veut-elle couver perpétuellement le Congo?
ou bien veut-elle 'amener a son émancipation totale? ... il y a
un scepticisme qui régne dans 1’esprit de plusieurs Congolais

.1~

Face & cette politique d’exclusion paternaliste - ‘Veut-on faire le Congo sans les
Congolais?’ titrait un autre article de Conscience Africaine en septembre 1958”7 -

I’opposition se radicalisa. Les partis politiques existants se renforcérent;”’ d’autres virent

% Le manifeste d' Antoine-A.J. Van Bilsen qui parle d’un ‘plan de trente ans’ pour décoloniser 1’ Afrique
Belge: Un Plan de trente ans pour I'émancipation politique de I'Afrique belge (Bruxelles: L’ Action
sociale catholique , 1956); le manifeste de Conscience africaine issu de la plume d’un groupe
d’intellectuels congolais réclamant |’ émancipation des autochtones et le manifeste du parti politique
congolais I'A.B.A.K.O. (I’ Association des Bacongo) qui, en des termes encore plus pressants, va dans le
sens des deux précédents.

*! Cité par Michel de Schrevel dans Les Forces politiques de la décolonisation congolaise jusqu'd la veille
de l'indépendance, p. 415.

%2 Cité par de Schrevel, Ibid., p. 443. Article publié suite 2 la décision du ministre des Colonies Léo Pétillon
de constituer, en |’absence de toute personnalité congolaise, un groupe de travail sur I’avenir politique du
Congo. A ce sujet, voir de Schrevel, Ibid., pp. 441-53.

%> Notamment I'A.B.A.K.O. de Joseph Kasavubu.
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le jour;>* progressivement, la notion d’indépendance pure et simple se substitua a celle de
‘communauté belgo-congolaise’. Le quatre janvier 1959, quelques jours apres
'intervention triomphale de Lumumba au congrés panafricain d’Accra organisé par
N’Krumah, une révolte sanglante éclata 4 Léopoldville. Dans une allocution radiodifusée
du 13 janvier, Baudoin I - le ‘bwana kitoko’ fété par le peuple congolais a I’occasion de
son voyage en 1955 - annonga un plan de décolonisation. Lors de la ‘Table ronde’ de
janvier-février 1960, les délégations congolaise et belge définirent les modalités de cette
passation de pouvoir. Le 30 juin de la méme année le Congo belge accéda a
I'indépendance. La naissance de ce nouvel Ftat ne se déroula pas sans heurts.
L’assassinat du premier ministre Patrice Lumumba, héraut d’'un Congo unifi¢, et la
sécession provisoire de la riche province katangaise constituérent deux des faits les plus
marquants de cette genése problématique. En 1965, Mobutu Sese Seko, surnommé le
léopard, imposa, avec 1’appui des puissances occidentales un regime dictatorial dont le
Congo contemporain, officiellement ‘démocratique’, vit encore le difficile héritage.

On a longtemps imputé au Belges la responsabilité d’'une indépendance manquée.
Cette décolonisation, en dépit des nombreux signes qui rétrospectivement ont été
identifi¢s par les experts, relevait encore, en ces premiers jours de 1959, de I’hypothése.”
A T'heure du démantélement des grands ensembles impériaux, la Belgique se¢ mit a
accroitre les moyens disponibles pour son ‘ceuvre civilisatrice’; rompant avec le
pragmatisme d’avant-guerre, elle se mit aussi & ¢baucher les assises juridiques d’une
cohabitation interraciale. Dans cet effort, elle omit toutefois d’écouter la voix du
Congolais: ‘[sJous prétexte qu’il avait une famille nombreuse, le pére retardait
I’émancipation de son ainé’. Comme le souligne de Schrevel, cette image ‘n’est que la
traduction du paternalisme dont le colonisateur belge s’était toujours glorifié¢’.*® En
I’absence d’une véritable doctrine coloniale, la Belgique souscrivit jusqu’aux

indépendances au fameux ‘dominer pour servir’ du gouverneur Pierre Ryckmans.®’

* Entre autres, le Mouvement Nationaliste Congolais (M.N.C.) de Patrice Lumumba, fondé en octobre
915958 suite & la décision de constituer un groupe de travail sans Congolais.

L Exposition universelle de Bruxelles en 1958 est I'exemple le plus représentatif de cet aveuglement et
de cette volonté de présenter au reste du monde une image harmonieuse du Congo.

:: Les Forces politiques de la décolonisation congolaise jusqu’a la veille de |'indépendance, pp. 462-3.
Ibid., p. 402.
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. Dominer pour (se) servir

Pierre Ryckmans (1891-1959) est la figure emblématique de ce discours colonial belge.
Sa vie entiére se confond avec celle de I’ Afrique centrale post-l¢opoldienne.”® Alors qu’il
est docteur en droit, le jeune Ryckmans décide en 1915 de s’engager dans la Force
Publique pour participer aux campagnes militaires menées contre I’Allemagne au
Cameroun et dans ’Est-Africain. Aprés le démantélement de la Deutsch-Ostafrika, la
S.D.N. confie, en 1923, le Ruanda-Urundi en mandat a la Belgique. Ryckmans y entame
sa carriére coloniale. Son ascension est vertigineuse: élevé au grade de résident du
Burundi en 1925, il devient ensuite Vice-gouverneur général du Ruanda-Urundi. Apres
un séjour de six ans en Belgique, séjour qu’il partage entre le barreau, le journalisme —
radiophonique notamment’ - et une carriére universitaire, il revient en 1934 en Afrique
en qualité de Gouverneur général du Congo belge. I occupera ces fonctions jusqu’en
1946, année ou il commence aupreés du Conseil de Tutelle de I’O.N.U,, une carriere
diplomatique en tant que représentant permanent de la Belgique. Dans ce nouveau
contexte, celui de la Charte des Nations-Unies, contexte qui coincide avec la
décolonisation, Ryckmans prend part aux débats relatifs au Congo et aux territoires sous

tutelle belge et défend, face a un auditoire désormais largement hostile au colonialisme,

la fameuse ‘thése belge’.'®

1. Une prose lyrique et technicienne
De cette longue expérience, Ryckmans acquiert une prodigieuse connaissance de

I’Afrique centrale. Son ceuvre écrite en témoigne. Dans une étude consacrée a la

% Un grand nombre d’études ont été consacrées & Ryckmans. La plus exhaustive est la biographie de
Jacques Vanderlinden: Pierre Ryckmans (1891-1959) - Coloniser dans I’honneur (Bruxelles: De Boeck-
Wesmael, 1994).

% Ses causeries radiophoniques ont été rassemblées dans I’ouvrage suivant: Allo! Congo! Le Congo vous
parle. Chroniques radiophoniques (Bruxelles: L'Edition Universelle, 1934).

1% Plutdt que d’adopter une attitude passive face aux anticolonialistes, la Belgique, que Ryckmans
représente, opte pour une stratégie de diversion. La diplomatie beige reprochait 4 la Charte des Nations-
Unies d’oublier les peuples qui, comme les Indiens d’ Amérique du Nord ou les Aborigenes d’Australie
vivaient dans les frontiéres de grands Etats. Dans la deuxiéme édition de Dominer pour servir (Bruxelles:
L’Edition universelle, 1948), Ryckmans souligne que ‘[1]a sollicitude de la Charte ne s'étend pas aux
peuples [...] opprimés parce que opprimés. Le critére n’est pas dans la situation du peuple, mais dans la
situation du territoire que ce peuple habite. Dés lors, que le territoire est englobé dans les frontiéres d'un
état souverain, les Nations-Unies s'interdisent toute intervention et toute curiosité {...1" (pp.30-1).
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littérature coloniale, cette production ryckmansienne se doit d’occuper une place
privilégiée. Elle est exemplaire en ce sens ou elle met en relief ’ambiguité ou la fragilité
d’un genre qui semble osciller entre Belles lettres et narration technique.

Ryckmans est I’auteur du recueil de nouvelles, Barabara.'®' La nouvelle éponyme
du recueil est, eu égard a ce tremblement générique, tout a fait emblématique. Son
narrateur, le double de Ryckmans, raconte, a la premiére personne, la construction d’une
route en terre africaine. A coté de considérations pratiques relatives a la difficulté d’un
projet qui, pour aboutir, doit vaincre un relief accidenté, ce récit se lit aussi comme un
effort de poétiser ou de métaphoriser la pénétration coloniale. Jugée nécessaire, cette

avancée, symbolisée par le ‘barabara’ - mot swahili désignant non seulement la route
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mais aussi tout effort de longue haleine -~ n'est pas seulement I’éloge inconditionnel de

Vefficience occidentale. Homo faber, le narrateur est aussi poete et, en cette qualite, il se
prend & réver, en un style ol nostalgie et ironie se mélent, au sentier indigene que sa

présence menace:

‘Nija’, c’est le sentier indigéne qui 8’est fait tout seul, le sentier
qui va droit au but a travers mille détours, a course de fourmi
plutdt qu’a vol d’oiseau. Le moindre obstacle 1'¢carte de sa
direction; un instinct sans défaillance aussitot I'y raméne. Méme
en terrain parfaitement découvert, le sentier serpente sans cesse.
Le champignon rouge ou gris d'une termitiére, une souche qui
affleure; moins que cela: un caillou, une touffe d’herbe plus drue
et le sentier dévie, hésite, reprend, comme l’aiguille d'une
boussole qui retourne au nord. Faut-il franchir une créte ou un
ravin, les noirs poursuivent un optimum dont la formule nous
échappe. Le raccourci indigéne ne prend pas toujours au plus
court; mais vous pouvez le suivre, c’est le meilleur.'®

' (Bruxelles: Larcier, 1947). Les nouvelles qui composent ce recueil ont pour cadre la campagne militaire

a laquelle Ryckmans prit part contre les Allemands dans 1’ancienne Deutsch-Ostafrika pendant la Premiére
Guerre et le Ruanda-Urundi des années vingt. Publiées séparément dans des revues pendant les années
trente, ces nouvelles furent rassemblées en un recueil aprés la Deuxiéme guerre. La nouvelle ‘Barabara’ a
fait I'objet d’une réédition en 1991 chez I’éditeur Impala 4 Lubumbashi. Cette réédition est précédée d’une
Fg'ze'face d’Antoine Tshitungu Kongolo.

Voir, & cet égard, la préface de la réédition, p. 9.
' Barabara, p. 136.
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Dans ses ouvrages ‘techniques’, I’auteur renoue, ¢a et 13, avec cette vocation
d’écrivain.'® Ainsi, Dominer pour servir, livre consacré  la coutume indigéne et 4 la
gestion coloniale, débute sur une évocation lyrique du ‘pays des mille collines’.'® Ces
quelques pages sont dignes d’un récit de voyage; plus surprenant encore, I'auteur y
regrette, comme pour le sentier indigéne, une modernisation du pays qui sonne le glas du
pittoresque. Ailleurs, il défend pourtant cet avénement de la ‘civilisation’ en Afrique

centrale.

2. Praxis ryckmansienne

a. Pragmatisme
Des deux ouvrages ‘techniques’ principaux - Dominer pour servir et La Politique

coloniale - qu’il consacre a la chose impériale se dégage, non pas la doctrine - la
connotation théorique, systémique, de ce terme ne conviendrait pas car Ryckmans se
contredit par endroits - mais plutot la praxis coloniale belge. Publiés respectivement en
1931 et 1933, ces deux essais rendent compte du climat discursif qui régne jusqu’a
I’indépendance dans les milieux coloniaux. Véritable référence idéologique, souvent citée
mais rarement commentée, Dominer pour servir connait du reste une réédition en
1948.'%

Ryckmans, homme d’action, recourt souvent a la métaphore. Loin d’étre éthéré,
cet effort de métaphorisation s’articule a partir du hic et nunc matériel de la pénétration
coloniale. Batisseur de route, Ryckmans est aussi batisseur d’empire. Ainsi, ses textes
abondent-ils d’images ‘architecturales’. La préface de Dominer pour servir est
emblématique de cette tendance. L’ Afrique centrale, ce territoire sur lequel le Belge a

jeté son dévolu, est comparée a une ‘vieille maison’:

1% yocation premiére, d'ailleurs, comme le met en évidence Jacques Vanderlinden, c’est sous le nom de
Simon Divés que le futur gouverneur Général fit ses premiéres armes littéraires: ‘A la rencontre de Simon
Divés, écrivain’, in Papier blanc,encre noire ,pp. 111-31.

' (Bruxelles, Librairie Albert Dewit, 1931), pp. 10-14. DpS pour toutes les références & cet ouvrage.

1% (Bruxelles: L'Edition universelle). Dans cette deuxiéme édition, I’auteur retranche les chapitres qu'il
considére ‘datés’ et ajoute, entre autres, un chapitre sur ’influence des débats onusiens sur la gestion du
Congo dans la période de I’immeédiate aprés-guerre: ‘Colonies dans le Monde actuel’. Dans la préface (non
paginée) A cette deuxieme édition, il se pose les questions suivantes au sujet du titre: ‘Ne sent-il pas
I'impérialisme? Ne date-t-il pas, comme certaines parties du livre lui-méme?’ Sa réponse s’inscrit dans la
logique coloniale défendue par la Belgique jusqu'aux indépendances: ‘[...] Je conserve le titre. Le
programme vaut toujours. Il répond aux réalités. La domination est un fait. Le service 1'est aussi [...]
jusqu’a ce que I’ Euvre soit achevée et la domination devenue inutile’.
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Telle quelle, branlante, menagant ruine, elle tient debout et abrite
ses hites. A nous de la restaurer, de la rendre habitable, de
I’embellir; et s'il faut reconstruire un mur croulant, d’étayer
d’abord et de ne I'abattre qu’aprés.

La politique indigéne n’a pas d’autre objet et ne peut se proposer
de plus larges ambitions. Raser tout pour construire aux noirs un
palais sur les plans du nétre parait certes un travail plus glorieux
[...]

Dégager 1’édifice, en explorer quelques recoins, en rechercher
les points faibles, y proposer les restaurations nécessaires sans
comprometire la solidité de I'ensemble [...] (DpS, 6-7).

Telles sont donc les prémisses de la pensée ryckmansienne, pensée dont nous
retrouverons les traces dans les ceuvres de Joseph Esser (Chapitre V). Opposé a la
stratégie de la tabula rasa, il préconise un colonialisme qui tout en réformant I’autre,
aurait soin de le respecter: ‘Dominer pour servir... C’est la seule excuse de la conquéte
coloniale; c’en est aussi la pleine justification. Servir I’ Afrique, c’est-a-dire la civiliser’
(DpS, 5).

Ce véritable programme est le point de départ d’une réflexion pragmatique,
tournée avant tout vers le présent, vers la politique coloniale et indigene, et engagée dans
la recherche de solutions pratiques. Lorsque Ryckmans aborde le probléme colonial sous
I’angle éthique, c’est, semblerait-il, pour réfuter toute réelle pertinence a ce type de

questionnement:

L’occupation des territoires coloniaux fut-elle, dans son
principe, moralement justifiée?

C’est une question qui ne se pose pas, du point de vue de la
politique pratique. La colonisation modeme s’impose & nous
avant tout comme un fait, Légitime ou non, elle existe, il faut en
tenir compte. [...] La Belgique avait-elle droit d’annexer le
Congo? — Question [...] oiseuse [...] quand on se place sur le
terrain de I’action. Car si méme on devait conclure a !'injustice
de la conquéte, la question intéressante a résoudre serait celle de
savoir comment réparer (Pc, 9).
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Mais cette réfutation n’est, en réalité, que le fruit d'une stratégie oratoire. Le
premier chapitre de La Politique coloniale, chapitre intitulé ‘Civilisation et morale’ est en
fait un vibrant plaidoyer en faveur de I’impérialisme belge. Ryckmans, en habile rhéteur,
sait que justifier la colonisation & partir d’'un fait accompli ne peut suffire car cela
équivaudrait & faire reposer sa légitimité sur une pétition de principe. La colonisation ne
serait certes pas parfaite mais I’auteur, dans toute son ceuvre, s’emploie, au sujet de cette
entreprise qui serait annonciatrice d’une ‘généreuse promesse’ (Pc, 117), a effectuer le

départ entre ‘I’actif” et ‘le passif’:

Faisons la balance.

Au passif un grave empiétement sur la liberté. [...] Le trouble
jeté dans la vie indigéne par le brusque contact d’une culture
étrangére. [...] la démoralisation et la dénatalité. La propagation
foudroyante de maladies jusque-la inconnues [...].

Mais en revanche, quel actif. [...] plus de guerres intertribales,
de massacres rituels, de cannibalisme.[...] La famine vaincue.
Les grandes endémies [...] enrayées [...]. L’augmentation
générale du bien-étre. L’instruction, [...] le rayonnement de
I’Evangile, aurore d'une surhumaine espérance...(Pc, 12).

Dans ses ouvrages de publiciste, Ryckmans insiste sur la nécessit¢ de ces
sacrifices initiaux, largement compensés, 1’estime-t-il, par les apports de la ‘civilisation’.
Il y souligne aussi le caractere non-doctrinal du colonialisme belge. Dans cette
perspective, la stratégie a appliquer serait avant tout tributaire du contexte local ou
régional. Ainsi, Ryckmans préconise un mode de gestion attentif & 1'hétérogénéité

fondamentale des réalités centrafricaines. Dans Dominer pour servir, livre
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essentiellement consacré au Ruanda-Urundi, il plaide pour cette méthode:

Le régime a adopter doit étre étudié¢ en fonction de la société a
régir. Et la société du Ruanda-Urundi ne ressemble que de fort
loin & celle de I'Equateur ou du Katanga. [...] le régime qui
convient a I'une n’a que fort peu de chance de convenir 4 1'autre
(Dps, 156).

"7 Dans cet ouvrage, |’auteur a rassemblé une série de conférences et d’articles qu'il prononga et écrivit

entre 1925 et 1930 pour un public métropolitain.
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Dans les propos qu’il émet au sujet du régime colonial belge, Ryckmans fait
preuve de cette méme réticence a opter pour une solution nettement tranchée. Par
parenthese, il faut noter que cette défense du juste milieu, et d’un soi-disant bon sens
pragmatique, participe de I’arsenal rhétorique de ’auteur. Dans ses écrits, comme dans
ses discours, les questions dont il débat sont fréquemment présentées sous I'angle de
leurs extrémes, extrémes qu’il rejette invariablement au profit de ce qui serait la solution
raisonnable. Ainsi, en matieére de colonisation, il se refuse de privilégier les modeles

théoriques, et antinomiques, que consacrent les sciences politiques:

Domination ou protectorat? Administration directe ou régime
indirect? Encore une fois, ce sont 1a querelles de mots, étiquettes
qui peuvent couvrir toute sorte de marchandises. Sans épouser
'une ou 'autre théorie, il faut examiner comment le bon sens,
les circonstances et les hommes commandent d’agir (DpS, 158).

b. Ethnocentrisme

Ryckmans préconise donc, apparemment, une approche plus souple, moins idéologique
de la question. Ainsi, il réfute la these assimilationniste. Cette politique que ‘les premiers
colonisateurs ont suivie d’instinct’ est ‘terriblement ambitieuse’ et par trop ‘idéaliste’
dans la mesure ou I’assimilation ‘part du postulat que le peuple impérial est supérieur &
tous égards au peuple dominé’ et suppose, de ce fait, ‘un exercice prolongé de la force’
pour éradiquer ‘toutes les coutumes, [...] toutes les traditions’. Selon I’auteur, le Sénégal
frangais serait I’exemple significatif de syst¢éme colonial établi ‘au prix certain d’une
longue et pénible période de désordre’ (Pc, 37-8).

Il écarte donc ce systeme strictement homogénéisateur pour révéler les vertus de
I’approche belge. Dans les territoires dont il est responsable, le Belge a adopté une
‘politique d’évolution’. Cette derniére serait ‘beaucoup plus modeste’ et ‘beaucoup plus
complexe’ que I’assimilation car elle ‘est résolument réaliste, acceptant comme un fait
I’ordre social établi, ne condamnant a priori aucune institution’ (Pc, 38).

Le terme ‘évolution’ - plus loin, a propos de ce méme régime Ryckmans parle de
‘thése évolutionniste’ (Pc, 39) - n’est pas sans ambiguité. Evoqué a des fins politiques et

organisationelles, il est aussi lourd en résonances épistémologiques, comme nous le
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verrons dans le chapitre consacré a Joseph Esser. A un niveau politique, cette ‘thése
évolutionniste’ est en fait plus assimilationniste qu’elle n’y parait & premiére vue. L'a
priori tolérant dont se réclame le systéme ne remet pas en question, loin s’en faut, lc

primat du modéle occidental:

Le trésor dont nous sommes héritiers, nous ne pouvons pas ne
pas vouloir le faire partager & nos fréres inférieurs. Nous ne
pouvons pas admettre que les principes essentiels de notre
civilisation [...] ne soient pas les principes essentiels de toute
civilisation humaine [...]. Nous sommes allés en Afrique
poussés par l'instinct d’expansion de notre race. Nous ne
pouvons pas croire que notre instinct nous trompe et qu’en
voulant tirer les noirs de leur barbarie, en voulant les
évangéliser, en voulant les civiliser, nous ne ferions apres tout
qu’abuser brutalement de notre force et commettre un attentat
contre I’humanité (DpS., 98-9).

Evolutionniste, cette thése 1’est précisément parce qu’elle attribue aux ‘races’ en
présence un échelon différent sur une hypothétique ligne du progrés. La politique
d’évolution pour laquelle Ryckmans plaide se propose de combler ce fossé pour que ce
‘frére inférieur’ puisse bénéficier des ‘principes essentiels’, et prétendument universels,
de la civilisation occidentale. Ainsi, cette politique, que ’auteur s’efforce de nimber de
relativisme, repose, dans les faits, sur ce méme postulat ethnocentriste qui légitimait
I’assimilation: la ‘supériorité du peuple impérial’. Selon cette démarche civilisatrice, le
role du colonisateur - c’est-a-dire de ’administrateur territorial - consistera & dominer les

populations autochtones par I'intermédaire des chefs coutumiers légitimes:

Puisqu’il nous faut des chefs, profitons de |’autorité de ceux qui
existent, efforcons-nous de la mettre a notre service. Pour cela, il
est essentiel de la reconnaitre [...] et méme de I’affermir; elle en
aura d’autant plus besoin que nous lui ferons exiger d’avantage
du peuple [...1(DpS, 160).
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A la question de savoir si ce systéme est assimilable 4 ‘I’administration indirecte’,

I’auteur donne une double réponse:

Oui, si ’on veut dire par 14 que 'administration s’est tracée
comme régle d'agir sur la masse par 1’intermédiaire naturel des
cadres existants; non s'il fallait entendre par ‘administration
indirecte’ que l'autorité européenne s’interdit toute intervention
directe {...] contre les décisions des chefs (Pc, 40).

Ryckmans, ici aussi, refuse de souscrire aux catégories traditionnelles pour choisir
une voie médiane. Le systéme hybride dont il expose la nature se trouve a mi-chemin
entre les modéles frangais et britannique'®® puisque ce colonialisme belge subordonne I’a
priori favorable pour la coutume au droit d’ingérence européen. Cette subordination
serait légitime car il y aurait de bonnes et de mauvaises coutumes et la tiche du

civilisateur serait précisément de séparer |’ivraie du bon grain:

Chez nous [la justice] n’a que le souci du maintien de !’ordre
social existant. En Afrique, elle doit faire davantage: tout en
respectant autant que possible ce qui est respectable [...], elle
doit contribuer [...] & la création d’un ordre social meilleur, par
la lutte contre les coutumes barbares. [...] juger les coutumes
pour distinguer celles qui doivent disparaitre et celles qui
peuvent étre maintenues [...] c’est toute la politique indigéne
(DpS, 104),

L’opposition naive entre un modele parfait et un modele perfectible participe de
I’ethnocentrisme qui innerve ces textes. Expurger le bantouisme de ses aspects les plus
‘barbares’, voila donc le ‘grand ceuvre’ que le colonisateur s’assigne. Dans les discours
qu’il prononcera aux Nations-Unies pendant les années cinquante, Ryckmans revient

inlassablement sur cet argument-pivot de la politique coloniale belge:
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You must remember, Gentlemen, that it is scarcely half a
century since Central Africa was peopled with a swarm of tribes
[...].

In that Congo of former days, not one of the hundred of
languages was written. There was not a road and not a wheel,
not a beast of draught nor a beast of burden. [...] Natural
phenomena were inexplicable mysteries; sickness and death
were imputed to witchery. Any woman of another tribe was
legitimate booty. Migrations, accompanied often by total
extermination or by mass enslavement, continued until the
European occupation. Not until the arrival of the Whites did this
continent at last, and for the first time, know peace [...].'*”

Tribalisme, ignorance, sorcellerie, cruauté et esclavage, tels sont les obstacles qui

entraveraient la marche d’un ‘progrés’ pourtant responsable de la sanglante ‘parenthése’

léopoldienne. Ainsi, Ryckmans s’oppose bec et ongles & ceux qui, a I'instar de René

Maran, font I’apologie du ‘rythme bantou’ (DpS, 108):

Dans la déclamatoire harangue qui sert de préface a “Batouala”,
cette odieuse caricature de I'Ame négre couronnée naguére par
I’Académie Goncourt, l'auteur écrivait cette phrase
grandiloquente: “Civilisation, civilisation, que de crimes se
commettent en ton nom!” [...] Il n’avait pas vu {...] I'épouvante
de cauchemar qui pése sur la vie si idyllique en apparence des
noirs “enfants de la nature”. Ce cauchemar, nous le dissipons un

peu chaque jour [...] (DpS., 71-2).

Cette réforme des ‘coutumes barbares’ serait un travail de longue haleine car

‘[cliviliser un peuple, ce n’est pas I’ceuvre d’un jour, ni d’une génération: c’est un fruit

qui demande a longuement miirir. La politique indigéne n’est pas un travail d’ingénieur,

c’est une besogne de patient jardinier’ (Pc, 43). Dans le contexte précis du colonialisme

belge, cet argument revét une importance capitale. Il servit, jusqu’en 1956, ‘’année des

manifestes, a appuyer la thése selon laquelle ’autonomie des Congolais ne pourrait se

concrétiser qu’au prix d’une longue réforme dont le colonisateur se réservait I’initiative

1% Schématiquement entre les politiques d’assimilation et/ou d’association.

'9 ‘Report from Belgium, Administration of the Belgian Congo. Intervention of the Belgian
Representative, Mr. Pierre Ryckmans, at the fourth commission of U.N.O.’ (419" sitting, 2™ November
1954), translation from French (Brussels: Ministry of Foreign Affairs and External Trade, 1955), p. 7.
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et la direction exclusive: ‘Ce n’est que par nous que les réformes peuvent s'accomplir.
Tant qu’une longue et patiente éducation n’aura pas modifié profondément la mentalité
des chefs, force nous sera d’agir par nous-mémes [...]" (DpS., 162). Ce discours
paternaliste - ‘tout... ou du moins beaucoup pour les Noirs... rien par les Noirs!”''° - eut
pour résultat de ‘détemporaliser’ le débat sur I’avénement de 1’émancipation autochtone
et, par antithése, de pérenniser la main mise européenne.

La ‘thése évolutionniste’ de Ryckmans plaide donc, & un moment ou les pressions
anticolonialistes en provenance de I’O.N.U. se font de plus en plus aigués, pour un
renforcement du programme paternaliste. La réalisation de ce programme repose sur
I’action conjuguée du juge, du médecin, de l’ingénieur et, last but not least, du
missionnaire dont la ‘parole’ apporterait ‘aux pauvres noirs ’explication du monde; pour
remplacer par une foi consolante les atroces terreurs qui peuplaient leurs ténébres [...]°
(DpS, 74). Vaincre et ‘Dominer’ la prétendue ignorance du Noir afin de ‘servir’ la cause

du progres, tel est un des moments forts de cet empirisme ryckmansien.

3. Vers un relativisme culturel

a. Une gestion (plus) humaine

Ce ‘dominer pour servir’ ne va pourtant pas de soi. Pierre Ryckmans en est conscient et
c’est en cela que le discours qu’il tient sur la politique coloniale rompt avec le ‘prosaisme
cynique’ de I’ére léopoldienne et de tous ceux qui, apres la reprise de I’E.I.C. par la
Belgique, subordonnaient ’humain & I’économique. Ainsi, il n’a cessc dc fustiger les
tenants d’une exploitation outranciére des territoires coloniaux. Dans son célébre discours

“Vers L’Avenir’,'"! il condamne I’avidité et 1’égoisme du capitalisme métropolitain:

Pour remplir pleinement notre devoir colonial, il ne suffit pas de
metire le pays en valeur. Une mise en valeur par des capitaux
métropolitains au profit d’actionnaires métropolitains développe
ses ressources, certes - mais pas ‘dans 1'intérét avant tout de ses

" Michel de Schrevel, Les Forces politiques de la décolonisation congolaise jusqu'd la veille de
’indépendance, p. 359.

""" Prononcé le S juillet 1946 & Léopoldville et publié dans un recueil qui reprend les discours qu’il
prononga de 1934 & 1946, en qualité de Gouverneur général du Congo: Etapes et Jalons (Bruxelles:
Larcier, 1946), pp. 201-25.
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propres habitants’ - et c’est 4 cela qu’a San Francisco nous nous
sommes engagés.''?

Pour Ryckmans le Congo n’est pas un Eldorado. Potenticllement riche, ce
territoire enregistre ‘une densité moyenne de population {...] soixante fois moindre qu’en
Belgique’ (Pc, 52). Or, c’est précisément |’autochtone qui paie les frais de ce déséquilibre

entre richesses potentielles et absence de main d’ceuvre:

Partout ou s’installe le blanc, il lui faut des terres et des
travailleurs. [...] Il travaille en grand. Il lui faut beaucoup de
monde et tout de suite. [...] Recruter huit cents hommes dans
cette population, cela correspond a 'effectif de toute une classe
de milice chez nous. Ce sont 13 des chiffres qu'il faut se mettre
en téte [...] pour tdcher de comprendre le point de vue du noir

(Pc, 52-3).

Opposé aux méthodes coercitives, Ryckmans préconise un systéme colonial qui,
tout en respectant les équilibres locaux, contribuerait a un relevement progressif du bien-
étre autochtone. Cet objectif exige une prise en considération du Noir et de son ‘point de
vue’: ‘dominer pour servir’. Mais aussi ‘connaitre pour servir’. Ou bien encore:
‘connaitre pour dominer’. Or, ’actualisation de cette connaissance a pour effet de
déstabiliser le cadre hégémonique dans lequel elle s’inscrivait. ‘Connaitre pour dominer’,
‘connaitre pour (finalement) respecter’: domination, connaissance et respect participent,

dans cet ordre, d’un véritable systéme dialectique.

b. Le code commun

Pour paternalistes qu’elles soient, les idées que 1’auteur émet sur I’autre africain ouvrent
donc des bréches a une reconnaissance qui dépasse partiellement le préjugé
ethnocentriste de la thése évolutionniste. Ryckmans est pleinement conscient de
’existence, chez le ‘Primitif’, d’un patrimoine culturel. Complexe et pluriforme, ce

patrimoine force I’admiration et I’humilité du colonisateur. L’ Afrique centrale n’est pas

"2 1bid, p. 212.
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ce monolithe sans ressaut, elle est, au contraire, polymorphe. Dans son ceuvre, Ryckmans
n’a cesse de répéter cette vérité qui, en cette période de I’entre-deux-guerres, était encore
loin d’avoir acquis un statut d’évidence. Dans ‘Le Primitif et ses trésors religicux’,
discours repris dans Dominer pour servir, il affirme ne pas connaitre ‘le Primitif”: ‘[...] je
ne I’ai jamais rencontré; je ne sais méme pas s’il existe. [...] Sans doute les noirs sont
différents de nous; [...] mais cela suffit-il pour les classer sous une étiquette commune,
celle de ‘Primitif’?’ (DpsS, 137). Il ne le croit pas et prétend, au contraire, ‘qu’ils different
entre eux au moins autant qu’ils différent de nous’ (Ibid.). Pour cette raison, il conseille a
son auditoire de rejeter la ‘méthode vicieuse’ qui consiste & ‘grouper arbitrairement dans
une classe commune, celle des ‘Primitifs’ (DpS, 138), tous les peuples qui
n’appartiennent pas a la race blanche. Ryckmans considére que ce manque de nuance a
nui a ’ecthnologie (Ibid.) et que le portrait du Primitif qui en résulte n’adhére a4 aucun

critere scientifique:

Un étre composite, ou il entre, avec beaucoup de fantaisie, du
rouge, du brun, du noir, du jaune; un peu de préhistorique et
peut-étre méme un peu de Glozelien. Un type possible, aprés
tout, existant peut-étre sur une autre planéte [...] (DpS, 142).

Il craint que cette approche n’ait pour conséquence de ravaler ‘[I’]Junité et
I’identité fondamentale de I’humaine nature’ au rang de ‘simples hypotheses qu’on écarte
d’un revers de main pour les remplacer par une autre hypothése, celle d’'une mentalité
primitive radicalement différente de la nétre, irréductible a la nétre’ (Ibid.). Ryckmans
réfute la validité scientifique de cette hypothése ‘facile mais nécessairement gratuite
d’une mentalité autrement conditionnée que la nétre, d’une intelligence ou les contraires
coexistent et ou les effets n’impliquent pas des causes’ (DpS, 143). En cela, la these que
défend l’'auteur participe d’un ‘milieu archéologique’ résolument post-lévy-bruhlien
puisqu’elle condamne, au nom d’une humanité unique, le systéme duel (pensée
prélogique Vs. pensée moderne) élaboré par le sociologue frangais.'”’ La ‘mission’

civilisatrice, en revanche, reposerait sur la notion de ‘compréhension’: c’est précisément
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parce que le civilisateur comprend son ‘pupille’ et, partant, décode les signes d’un
‘langage’ commun, universel, qu’il pourra le gouverner et I’évangéliser (Ibid.).

Ryckmans reproche a cette théorie lévy-bruhlienne, théorie qu’il ne mentionne
pas explicitement, d’attribuer le soi-disant prélogisme du primitif ‘aux notions étranges’
(Ibid.) que revét son mysticisme. Or, ces notions, il prétend que ‘nous pourrions les avoir
nous-mémes tout en conservant nos fonctions mentales prétendument supéricures’ (Ibid.).
La différence fondamentale entre le Noir et ’homme occidental serait d’un autre ordre:
contrairement a 1I’Européen, le Noir serait ignorant car en ‘Afrique centrale [...] la
Science n’existe pas’ (Ibid.). Dans cette perspective, il serait vain et superficiel de
mesurer son comportement a I’aune d’un prétendu illogisme. Comme le Blanc, le Noir
‘s’incline [...] devant la nécessité de ‘causes’, toutefois, son ignorance ne lui permettrait
pas ‘d’en pénétrer la nature’ (DpS, 144). Ainsi, les inepties qu’on lui attribue, par
exemple penser qu'une éruption volcanique est entrainée par la naissance d’un veau
bicéphale, ‘sont des absurdités pour qui connait la nature des volcans [...] pour
I’ignorant, ce ne sont plus que des erreurs, ou la raison et la logique n’ont rien a voir’
(DpS, 145).

‘L’unité et I'identité fondamentale de I’humaine nature’ pour laquelle Ryckmans
milite, on le voit, ne met pas en cause la présence coloniale. Elle lui confere, au contraire,
toute sa légitimité. Le ‘fardeau de I’homme blanc’ consiste, dans cette perspective, a
combler le retard cognitif dont souffrirait I’Afrique centrale. Quoiqu’asservi a des
objectifs hégémoniques, le discours que Ryckmans tient sur [|’'Africain se veut
(ré)conciliateur. Le mépris du Noir - ’arme justificatrice que privilégierent les
instigateurs du ‘scramble for Africa’ - est abandonné au profit d’unc stratégie qui
reconnait du méme dans I’autre. Cet a priori favorable - Tzvetan Todorov dans Nous et

14 parle de régle d’Aristote - devient dans cette période de I’entre-deux-

les Autres
guerres - nous le montrerons en détail dans le chapitre V consacré a I'ceuvre du
missionnaire Joseph Esser - une des clés de voite de la réflexion menée en Europe sur

’autre colonisé. En effet, ethnologues et missionnaires reconnaissent la nécessité¢ de

' Lucien Lévy-Bruhl, La Mentalité primitive (Paris: PUF, 1922). ,
1% Nous et les Autres. La Réflexion frangaise sur la diversité humaine (Paris: Editions du Seuil, 1989).
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favoriser un discours qui plutdt que de privilégier I’affirmation d’écarts différentiels et

irréductibles, s’emploierait a souligner un ‘code’ commun.

c. Connaitre 'autre

Ryckmans est I’héritier d’une conception messianique de la colonisation. En cela, il est le
continuateur d’un programme pour lequel, ainsi que le souligne Valentin-Yves Mudimbe
dans The Idea of Africa, ‘conversion to the West is isomorphic with a conversion to
Christianity’.""® Jean Pirotte, expert de cette histoire ecclésiale en Afrique centrale,''® met
en évidence ’influence prépondérante que jouérent les écrits de Chateaubriand dans ‘cet
engouement pour les missions’.!'” A cet égard, Pirotte cite un extrait du Génie du
christianisme ou se manifeste un véritable panégyrique en I’honneur de cette action

missionnaire:

Lorsque I'Europe régénérée n’offrit plus aux prédicateurs de la
foi qu'une famille de fréres, ils tournérent les yeux vers les
régions ou les ames languissoient encore dans les ténébres de
I'idolatrie. Ils furent touchés de compassion en voyant cette
dégradation de I'homme; ils se sentirent pressés du désir de
verser leur sang pour le salut de ces étrangers. Il falloit percer
des foréts profondes, franchir des marais impraticables, traverser
des fleuves dangereux, gravir des rochers inaccessibles; il falloit
affronter des nations cruelles, superstiticuses et jalouses; il
falloit surmonter dans les unes 1'ignorance de la barbarie, dans
les autres les préjugés de la civilisation: tant d’obstacles ne
purent les arréter.'

Ryckmans, les extraits mis en évidence le démontrent, participe de ce mouvement
qui attribue a 1'autre et a son espace un ‘coefficient d’adversité’: ‘barbarie’, ‘idolatrie’,

‘ténébre’, ‘ignorance’ sont les termes qu’il utilise pour figurer I’ Afrique centrale comme

115

(Bloomington and London : Indiana University Press, 1994), p. 118.

' On lui doit notamment: Périodiques missionnaires belges d'expression frangaise : reflets de cinquante
années d'évolution d'une mentalité, 1889-1940, Recueil de travaux d'Histoire et de Philologie, Série 6
(Louvain: Bibliothéque de I'Université, 1973).

"7 Jean Pirotte, ‘Les Armes d’une mobilisation. La littérature missionnaire de la fin du XIXe siécle &
1940, in Papier blanc, encre noire, pp. 55-103 (p. 58).

""®Frangois René de Chateaubriand, Génie du christianisme, 4éme partie, livre 4. Cité par Pirotte, Ibid., pp.

58-9. Ce passage se trouve aux pages 135-6 (tome 2) de I’ édition éditée par Pierre Reboul (Paris: Garnier-
Flammarion, 1966).
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un ‘avant’ a-scientifique, anhistorique. Son discours repose toutefois aussi sur d’autres

119 s o . . .
. Pour ’administrateur - nous I’avons dit - il

‘tactics and strategies of domestication
convient aussi de connaitre l’autre. Or, cette connaissance a pour effet de le

‘désensauvager’:

Pour pouvoir servir, il faut connaitre; pour vouloir servir, il faut
aimer. Et c’est en apprenant A connaitre les noirs, qu'on apprend
A les aimer; car aimer, ce n'est que comprendre, comprendre
jusqu’a I'héroisme.

Comme les langues indigénes qu’on prenait jadis pour
d’informes jargons, pauvres en vocabulaire, sommaires en
moyens d’expression et qui se réveélent a I'étude incroyablement
riches et subtiles, ainsi les recherches ethnographiques et le
contact de I'ame noire réservent au blanc d’ Afrique d’étonnantes
surprises. [...] Quand il a discemé qu’au chaos apparent de la
société primitive un ordre profond préside, le colonial est saisi
d’un salutaire effroi; il se gardera désormais de bouleverser
I’ordre en croyant ordonner le chaos (DpS, 5-6).

Ainsi, il loue souvent ce qui avait le don d’horrifier les ‘prédicateurs de la foi’
auxquels Chateaubriand fait référence. A propos des ‘Familles africaines’ (DpS, 111-32),
par exemple, il s’emploie & lever les préjugés et & expurger 1’autre de tout exotisme: ‘[...]
la famille indigéne [...] se compose non pas [...] de sauvages miles, de sauvages
femelles et de petits sauvages mais trés simplement de péres, de meres et d’enfants (DpS,
114). ,

Au sujet de la polygamie, il adopte la méme tactique démythifiante: ‘Je
regretterais presque d’avoir peu de choses & vous en dire parce que c’est un beau sujet
avec lequel on a chance de plaire: plein de détails piquants pour le curieux {...]" (Ibid.).
Toutefois, il souligne que dans 'Urundi la ‘grande majorité des gens - quatre-vingt-dix
pour cent au moins - sont {...] monogames’ (DpS, 115). Au Congo, par contre, il faut

distinguer ‘la grande polygamie ou polygamie de harem’, ‘néfaste’, condamnable mais

''* Mudimbe, The Idea of Africa (Bloomington and London : Indiana University Press, 1994), pp. 114-129.
Dans ces pages trés intéressantes, Mudimbe compare deux missionnaires - Victor Roelens et Bernard Mels
- de la colonisation belge en Afrique centrale. Le premier est I'héritier d'une conception plus autoritaire de
I’évangélisation; I’apostolat du second, en revanche, s'inspire du relativisme culturel en vogue a partir de la
rupture épistémologique des années 20. La plus grande ‘compréhension’ dont Mels fait preuve demeure
toutefois asservie a des objectifs de ‘domestication’ du ‘paganisme’ autochtone.
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‘en voie de régression rapide’ (DpS, 114) et la ‘petite polygamie’, résultant de
circonstances démographiques - ‘un déséquilibre dans la proportion des sexes’ (DpsS,
114-5) - et qui, & ce titre, ne peut se mesurer a ’aune du schéma familial européen.

Le régime dotal centrafricain rencontre également la ‘sympathie’ de I’auteur. Pour
introduire cette pratique abondamment décriée en Europe, et, de la, dans notre corpus, il
imagine, par le biais d’une mini novella (DpS, 117-20), une idylle entre deux jeunes
autochtones. Cette anecdote - cette esthétisation d’un fait ethnologique - débouche
pourtant sur une conclusion qui dédramatise et relativise les institutions coutumiéres:
‘Des esprits généreux — des féministes méme — se sont indignés de cette institution de la
dot qui ravale, dit-on, la femme au rang d’une béte de somme ou d’un article de mobilier.
Leur compassion part d’un bon naturel [...]’(DpS, 120). Ryckmans souligne toutefois lc
caractere non-pertinent de cette préoccupation car ‘jamais la jeune fille n’est épousce
contre son gré’ (DpS, 121). En outre, ce systeme posséderait sa propre logique dans la
mesure ou ‘la dot constitue sans doute possible la meilleure garantie de stabilité du
ménage’ (Ibid.).

Méme s’il ‘altérifie’, ‘exoticise’, par endroits le Congo pour légitimer le
colonialisme belge, c’est finalement ce désir de rompre avec une représentation
irrémédiablement autre de I’espace centrafricain qui ressort des écrits de [’ancien
Gouverneur général du Congo. Cette rupture n’est pas un donné; au contraire Ryckmans
affirme que son avénement progressif nécessite, de la part du colonisateur, un long et

patient effort de compréhension:

Au début, tout est neuf, la couleur locale créve les yeux.
Sauvages vétus d’écorce qui brandissent des armes inconnues et
vociferent un incompréhensible jargon; nourritures étranges
englouties avec des gestes de singes; danses frénétiques sous la
lune; lourdes pirogues qui glissent sur les eaux cuivreuses au
chant des pagayeurs; appels sourds du tam-tam dans la nuit; la
forét hostile, les tomades brutales, le soleil implacable [...]
Laissez passer dix ans. Le jargon barbare vous le parlez a
présent [...] vous y découvrez chaque jour de nouvelles finesses.
Les huttes qui semblaient des abris de bétes [...] vous avez été
heureux d'y trouver un feu, une natte séche, des hotes
accueillants. {...] Vous n’étes plus seul parmi les sauvages, vous
vous retrouvez un homme au milieu des hommes [...] Les
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coutumes bizarres, vous en avez saisi la raison d’étre (DpS, 111-
3.

Ainsi, pour assurer le succés de sa mission, le colonisateur devrait, au dela de tout
manichéisme préfrabriqué, apprendre a reconnaitre ‘I’homme’ dans [’autre. Il est
intéressant de constater que cette discussion sur le processus de normalisation de

I’autochtone, permet 8 Ryckmans d’établir un véritable programme littéraire:

Jamais les primitifs ne paraissent plus loins de nous que dans les
relations de voyageurs qui n’ont fait que toucher leurs rivages.
Plus tard [...] c’est le fonds commun d’humanité que 1'on se
plait a rechercher et 2 mettre en lumiére {...] et !'explication
gagne en profondeur ce que la description peut perdre en
pittoresque (DpS, 113).

La ‘Vérité’ au profit de la ‘couleur locale’, c’est, schématiquement, ce mot
d’ordre esthétique, comme je vais tenter de le montrer maintenant, que retiennent les

critiques littéraires pendant 1’ére coloniale.
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III. Des coloniaux écrivains

Gaston-Denys Périer (1879-1963) et Joseph-Marie Jadot (1886-1967) sont les figures de
proue de cette critique coloniale. Ces deux hommes, en dépit de leur omniprésence dans
le champ culturel colonial, n’ont, a ce jour, pas encore fait I’objet de monographies
exhaustives. Leurs vies, comme celle de Ryckmans, coincident, grosso modo, avec la
durée de I’empire colonial belge.

Périer, engagé par ’administration léopoldienne de Bruxelles dés 1906 en tant
que publiciste consacrera sa vie entiére a ’expression artistique dans les territoires sous
controle belge. Jadot, quant & lui, arrive au Congo en 1910 ou il occupe jusqu’en 1931
des fonctions de juge dans la magistrature coloniale.'*® De retour en Belgique, il poursuit
inlassablement son role d’animateur et de promoteur des ‘Lettres et Arts en Belgique

coloniale et au Congo belge’.'*!

1. Au service de la créativité locale

Ces deux personnages, qui se connaissent, s’apprécient et se citent mutuellement,
produisent une ceuvre abondante. Dans cette analyse, c’est surtout lcs essayistes et
revuistes que nous retiendrons.'>* ‘Mélanophiles’,'* ou bien encore ‘congophiles’,'** les
deux amis sont de ceux qui, dés leur entrée en fonction au service des autorités coloniales
optent pour une attitude ‘compréhensive’ et relativiste & ’égard du Congolais et de son
patrimoine culturel. Juge ‘négrophile’, Jadot s’oppose ‘au menu fretin colonial’'*® qui

exige l'institutionnalisation de la chicote.

2% Pour un relevé biographique détaillé, voir Albert Gérard, ‘Jadot (Joseph-Marie Camille)’, in Biographie
belge d’Outre-Mer (Bruxelles: ARSOM, 1998), VIII, pp. 191-97.

' Cest d"ailleurs sous ce titre qu'il produit, chaque année dans la revue Zaire, un inventaire commenté de
la production culturelle liée aux territoires centrafricains.

' Jadot est aussi auteur de poésies et de fictions: Poémes d'ici et de ld-bas (Namur: Imprimerie Jacques
Godenne, 1914), Sous les manguiers en fleurs. Histoires de Bantous (Paris: Editions des Belles-Lettres,
1922), Nous... en Afrigue (Bruxelles: Aux Editions de la Revue Sincére, 1926), Apéritifs (Bruxelles:
L’Expansion coloniale, 1934), L 'Enfant a I’arc. Chronique des Bakwale (Bruxelles: L'Expansion
colomale, 1939), Contes d’ici et de la-bas (Bruxelles: Editions du Marais, 1952).

 L'expression est d’Apollinaire.

124 Périer reprend cet adjectif dans son autobiographie: Les Fléches du congophile. Mémoires d’un employé
au Ministere (Bruxelles: L’ Afrique et le Monde, 1957).

'** Blancs et Noirs au Congo belge. Problémes coloniaux et tentatives de solutions (Bruxelles: Aux

Editions de la Revue Sincére, 1929), p. 233, cité par Albert Gérard in ‘Jadot (Joseph-Marie Camille)’, p.
194,
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a. Promoteurs d’une plastique autochtone ‘vivante’

Périer, séduit par ‘le modéle négre’ dont parle Jean-Claude Blacheére,'*® devient un des
promoteurs les plus enthousiastes de la plastique congolaise.'”’ Dans un article publi¢
dans la revue Congo en 1925,'%® - 4 un moment, il est vrai, ou I’Europe commence de sc
déprendre d’une lecture exclusivement ethnocentriste de I’Afrique - Périer souligne la

grande richesse de ce patrimoine artistique:

[...] Iart négre mérite de trouver place dans nos musées et nos
Histoires de I’Art. Il a impressionné les artistes novateurs de
notre siécle. Depuis I'impressionnisme, seul il a renouvelé
I’émotion en sculpture, en peinture, en musique et en poésie.
N’est-il pas émouvant de constater que les négres illetirés de la
plus ténébreuse Afrique ont ainsi influencé [...] les artistes et les
amateurs des nations les plus civilisées?'?

Partisan d’une conception dynamique de !’inspiration artistique, et conscient des
influences mutuelles entre artistes africains et occidentaux, il était de ceux qui refusaient
de reléguer I'art négre dans un ‘ghetto’ primitif. Il considérait, au contraire, que cette
expressivité centrafricaine appartenaient aux ‘arts vivants’, terme qui, comme le souligne
Pierre Halen, était a I’époque synonyme de ‘contemporain’ ou d’‘avant-gardiste’.'*
Ainsi, il se heurta souvent au fixisme de certains muséologues. Dans une lettre adressée a

son ami Georges Thiry, autre découvreur de talents congolais,"’' Périer s’indigne contre

126 Jean-Claude, Blachére, Aspects littéraires du mythe primitiviste au XXe siécle chez Apollinaire,

Cendrars, Tzara (Dakar-Abidjan-Lomé: Nouvelles Editions Africaines, 1981).

'*" Dans Les Arts populaires du Congo belge (Bruxelles: Office de Publicité, 1948), Périer offrira une

s?'nthése de ses orientations esthétiques.

128 <1’ Art négre du Congo belge’, Congo, tome 1, n°5 (1925), pp. 802-12. Mentionné par Pierre Salmon:

‘Réflexions a propos des arts zairois en Belgique durant la période coloniale’, in Papier blanc, encre noire,
p. 179-201.

B Cité dans Pierre Salmon, ‘Réflexions a propos des arts zairois en Belgique durant la période coloniale’,

in Papier blanc, encre noire, p. 192.

13% pierre Halen, ‘Les douze travaux du congophile: Gaston-Denys Périer et la promotion de I’africanisme

en Belgique’, p. 143.

3! Alias Georges Dulonge. On lui doit, entre autres, la découverte des deux peintres congolais Lubaki et

Djilatendo. Voir a cet égard I'article de Pierre Salmon, ‘Réflexions & propos des arts zairois en Belgique

durant la période coloniale’, p. 194,
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I’attittude adoptée par les organisateurs de la premiére ‘Mostra Internazionale d’Arte
coloniale’ (1931) de Rome:

L’architecte de I’exposition n’a retenu pour Rome qu'une
douzaine de cartons sur le nombre imposant que je lui avais
soumis. II n’a retenu que quelques desseins d’animaux et
d’hommes en pagnes, impossible de lui faire admettre des négres
habillés ou usant des moyens européens (bicyclettes etc.).'*

C’est ce méme effort de défendre le patrimoine et les techniques autochtones et,
parallelement de promouvoir un art congolais ‘post-traditionnel’, *? qui entraine, en 1935,
la création de la Commission de Protection des Arts et Métiers indigenes (COPAMI).
Créée sous les auspices du ministére des colonies, Périer et Jadot en sont les deux
instigateurs principaux.’’* Si, cette initiative, comme le souligne Pierre Salmon dans le
bref commentaire qu’il consacre au manifeste de la COPAMI, ‘reconnait l’existence
spécifique d’un art négre’,”®’ elle n’en est pas moins travaillée par une phraséologie
paternaliste et un discours de la ‘perfectibilité>'*® de I'artiste-pupille sous la houlette du

‘maitre occidental’.!*’

b. Promoteurs d’une littérature centrafricaine
En matiére littéraire, Périer et Jadot s’emploient également 2 susciter des vocations chez

les autochtones. Badibanga et son recueil controversé de contes africains L ‘éléphant qui

138

marche sur des eufs constitue une des premicres tentatives de ‘greffes’

132 Cité par Elena Ricci: ‘Quelques remarques sur la 1ére Exposition d’art colonial de Rome en 1931: le
pavillon belge’, Congo-Meuse. L'@il de l'autre. Colloques de Kinshasa et de Bruxelles, 2/3 (1998/9), 185-
201 (p. 196).

'** Sabine Comelis, ‘L’ (Eil du sculpteur: Jane Tercafs dans I'Uele (1935-1940)", Congo-Meuse. L'(Eil de
I'autre. Colloques de Kinshasa et de Bruxelles, 2/3 (1998/9), 165-84 (p. 177).

** En 1922, Périer avait déja été 'instigateur principal de la ‘société des Amis de I'Art congolais’. Dans
Neégreries et curiosités congolaises (Bruxelles: L’Eglantine, 1930), il expliquera rétrospectivement les
ol?i ectifs de cette association de défense et de promotion de 1a production locale.

135 «Réflexions a propos des arts zairois en Belgique durant la période coloniale’, in Papier blanc, encre
noire, p. 197.

13 Phid.

7 Ibid., p. 196.

1% Préface de Gaston-Denys Périer et Georges Dulonge. Illustrations de Djilatendo (Bruxelles: L'Eglantine,
1931).
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transculturelles. D’aprés Jahnheinz Jahn ce recueil est un apocryphe dont le véritable
auteur serait Jadot; Frangois Bontinck, en revanche, insiste sur le fait que ce livre offre

toutes les marques d’authenticité.'”

Qu’il sagisse d’un canular ou, au contrairc, du
premier volume de contes africains publié en frangais par un indigéne, la publication de
cette ceuvre, qui en 1932 recoit la médaille de vermeil de 1’Académie frangaise, est
emblématique du désir de Périer et de Jadot de faire entrer les ‘pupilles négro-africains
dans la littérature frangaise’.

L’influence des deux hommes dans ce domaine n’est plus 2 démontrer. Au
mémoire de Jadot présenté en 1949 devant I’Institut Royal Colonial Belge sous le titre

s 140

‘L’entrée de nos pupilles négro-africains dans la littérature frangaise’ ™ répond, dix ans

plus tard, le premier ouvrage, quatre ans avant la célebre thése de Lilyan Kesteloot,'*!
consacré a une littérature africaine en frangais: Les écrivains africains du Congo belge et
du Ruanda-Urundi. Une histoire, un bilan, des problémes '**

Cette période de l’aprés-guerre coincide également avec la création de prix
littéraires réservés aux ceuvres autochtones rédigées en frangais.'*’ Dés son institution en
1948, le prix de littérature de la Foire coloniale de Bruxelles s’impose sur les autres.
Périer en est 'instigateur. Dans 1’ouvrage qu’il consacre a la littérature zairoise,'**
Mukala Kadima-Nzuji montre que I’avant-propos d’André Gide a la premiére livraison
de Présence africaine eut pour effet de séduire le comité organisateur de ladite foire et
I’influenca 4 matérialiser ce projet. A I’'instar de Gide dont il invoque I’autorité, Périer,
président du jury, déclare dans son discours d’introduction que ce nouveau prix

ambitionne d’écouter et de célébrer ces voix naguére ignorées.'*’

1% Frangois Bontinck rappelle les circonstances de cette polémique litiéraire: ‘Badibanga, singulier ou
Pluriel?’, in Papier blanc, encre noire, pp. 147-170.

40 Bulletin des Séances, XX-I (Bruxelles: Institut Royal Colonial Belge, 1949).

! Les Ecrivains noirs de langue frangaise. Naissance d’une littérature (Bruxelles: Université Libre de
Bruxelles, 1963).

"2 (Bruxelles: Académie Royale des Sciences coloniales, 1959).

"> En 1951, La voix du Congolais ouvre un autre concours littéraire non seulement en frangais mais aussi
en kikongo, lingala, tshiluba ou kiswahili. Comme le souligne Hans Jirgen Lusebrink, cette ouverture aux
langues ‘locales’ ne manqua pas d’impressionner les colonisés issus des colonies africaines administrées
par une France traditionnellement plus ‘glottophagique’ que la Belgique: ‘Le Congo Belge s’ouvre d la
littérature. Impact et contexte historique des concours littéraires de La voix du Congolais en 1940-1951", in
Linératures du Congo-Zaire (Actes du colloque international de Bayreuth, 22-24 juillet 1993), édités par
Pierre Halen et Janos Riesz (Amsterdam: Rodopi, 1995), pp. 197-207.

"4 La Littérature zairoise de langue francaise (1945-1960) (Paris: ACCT/Karthala, 1984).
143 Ihid., pp. 194-8.

58



Les deux hommes continueront a jouer un réle primordial dans la diffusion de
cette littérature nationale émergente.'*® Dans la préface qu’il consacre au célebre Ngando
de Paul Lomami-Tshibamba,'*’ le premier lauréat de ce prix de littérature, Périer insiste
sur le caractére original de cette ceuvre: Ngando, remarque-t-il, est ‘la confession d’un
homme & peau noir, déja instruit de [la] civilisation [occidentale], mais conservant le
respect de sa propre culture’. Ce conte, poursuit-il, donne a lire des détails que ‘[jlamais
un Occidental n’aurait pu montrer’.'*® Dans un article paru dans Le Soir, il loue les
qualites littéraires de ce récit, maintenant considéré comme |’ceuvre fondatrice de la
littérature congolaise de langue frangaise. Il y voit ’expression de ‘la mentalité
mélanienne’, de la ‘négritude’, notion ‘finement définie par J.P. Sartre’.!* Il affirme que
‘[c]e sont ces idées, celles de sa race (méme si elles paraissent subversives a 1’égard des
notres), qu’il nous importe de connaitre quand un noir écrit, filt-ce surtout s’il écrit en
frangais’.!*®

Un an plus tard, c’est & Jadot, membre du méme jury, que revient la tiche de
préfacer le roman qui regoit le prix de 1949. Il s’agit de I’Escapade ruandaise de Joseph-
Saverio Naigisiki.'*' Le critique belge salue la valeur littéraire du roman qui fait ‘surgir
[...], sur la toile de fond excellement brossée du milieu ruandais, un personnage frére

> 152

[...] du ‘personnage d’or’, comme on le disait naguére, des Tolstoi, des Tchékov [...]".

Par ailleurs, Jadot se réjouit que 1’auteur n’ait pas fait preuve de ‘[...] négritude’, au sens

146 Dater 1'avénement de cette littérature congolaise n’est pas chose aisée. Albert Gérard, dans ‘Spécificités
de la littérature zairoise’, in Papier blanc, encre noire, pp. 433-447, atteste I’existence, dés le XVIe siecle,
de textes en portugais écrits par des dignitaires négro-africains originaires du royaume du Kongo (p. 434).
L’esclavage systématique auquel cette région fut soumise par la suite mit un terme 3 cette dynamique
inaugurée par la Renaissance. Pendant la période belge, deux moments schématiques semblent se dégager.
Dans la période qui précéde la deuxiéme guerre, deux figures principales doivent retenir |’attention: Panda
Farnana (1888-1930) et Stefano Kaoze (1890 (7)-1951). Ces deux lettrés formés par le colonisateur - Kaoze
chez les péres missionnaires au Congo et Panda Farnana dans I'enseignement laique en Belgique - sont
aussi considérés comme les premiers nationalistes congolais. C’est toutefois la période qui suit le deuxieme
conflit mondial qui enregistre 1’épanouissement, timide mais progressif, d’une littérature autochtone en
frangais. Paul Lomami-Tschibamba (1914-1985) et Antoine-Roger Bolamba en sont les représentants les
R};xs significatifs pour la période d’avant les indépendances.

Lomami-Tshibamba, Paul, Ngando (Bruxelles: Editions Georges A. Deny, 1949).
143<Explication’, in Ngando, pp. 9-17 (p. 13).
"> Gaston-Denys Périer, ‘Littérature congolaise: Ngando le crocodile’, Le Soir, 19 mars 1949, p. 7. Cité
Ps%r Kadima-Nzuji, in La Littérature zairoise de langue frangaise, p. 229-30.

Ibid., p. 230.
1: ;Escapade ruandaise. Journal d'un clerc en sa trentiéme année (Bruxelles: Editions G.A. Deny, 1950).

Ivid,, p. 2.
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ou elle s’oppose a toute intégration du noir évolué dans I’humanisme de 1’Occident

chrétien’.!*?

Pour Jadot, cette ceuvre offre au colonisateur ’occasion de démontrer le haut
degré de civilisation acquis par les ‘pupilles’ de la Belgique: ‘les Jeune Congo [...]
prouvent ¢loquemment et a la fois la vivacité de leurs facultés assimilatrices et la valeur
de I’enseignement qui leur fut dispensé’.'** En fait, plut6t que pour une assimilation pure
et simple, Jadot milite en faveur de I’avénement d’une culture autochtone ‘post-
traditionnelle’, culture qui & partir des bases originelles ‘hamitico-bantoues’ parviendrait
a intégrer, en une nouvelle synthése, des concepts ou des techniques - en 1’occurrence
I’écriture - spécifiquement occidentaux. De la son refus d’adhérer a une négritude ‘dont
Michel Leiris lui-méme entend se séparer’, a savoir une philosophie qui exige ‘des
Africains qu’ils soient fidéles a une espéce d’africanité propice & un maintien du statu
quo’. Or Jadot affirme, en invoquant I’autorité de I'Unesco, que ‘les arts populaires [...]
sont une réalité changeante et vivante et que certaines contaminations peuvent aboutir a
des formes nouvelles trés heureuses, a un art nouveau [...]’.155 Dans le ‘Liminaire’ d’un
ouvrage collectif consacré au Noir congolais dans les lettres coloniales, Jadot déclare que
le ‘culte sartrien de la négritude’ - idéologie qu’il compare ‘aux pires programmes de

ségrégation’ '

- ‘est aussi nuisible & I'heureuse intégration de la race noire dans la
communauté fraternelle des Humains que les brutalités du Ku-Klux-Klan ou les calculs
du syndicalisme sud-africain’ (Nc, 7-8). Jadot établit ensuite un lien idéologique entre ce
‘culte sartrien’ et les ‘théses de Lévy-Bruhl sur le prélogisme des noirs’ (N, 8) et, au
nom de cette synthése évoquée plus haut, il en réfute catégoriquement les fondements.
Les divergences entre Jadot et Périer sur ce théme de la négritude sont
probablement plus apparentes que réelles. Alors que Jadot y voit I’expression d’un
essentialisme fixiste - obstacle potentiel 4 I’avénement d’un syncrétisme négro-occidental
- Périer, au contraire, adopte cette notion ‘finement définie par J.-P. Sartre’ pour
conforter sa vision ‘vivante’, dynamique - et donc syncrétiste - de I’art congolais. On peut

supposer que Jadot, peut-étre par rejet anti-communiste, a préféré lire cette négritude

133 1hid
'* Ibid., p. 5.
'3 Ibid. p. 4.
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sartrienne comme la revendication d’un statu quo culturel plutdt que comme ‘cette
tension entre un passé nostalgique ou le noir n’entre plus tout a fait et un avenir ou elle
cédera la place a des valeurs nouvelles’.'’” Plus tard, Jadot reconnaitra le caractére

‘dialectique’ du concept.'*®

Dans le chapitre consacré & Tinel (IV), nous reviendrons sur
la dimension ambigué et mouvante que revét la négritude.

Qu’elle s’oppose a la négritude, ou, au contraire, se réclame de ce mouvement, la
synthése culturelle que pronent ces deux experts en ‘sciences coloniales’ sert, en premier
chef, ’avancement de la cause impériale. Comprendre 1’art autochtone et encourager
I’artiste congolais ne sont certes pas des initiatives désintéressées. Périer, dans ’article
cité plus haut, souligne les avantages ‘pratiques’ de cette politique culturelle: ‘Encourager
les arts et les métiers d’un peuple, c’est encore faire la conquéte de son cceur. Sans cette
conquéte sentimentale, il parait impossible de s’assurer la collaboration indigéne,

indispensable au succes de toute ceuvre coloniale’. '*°

2. Au service des lettres coloniales

a. Exotisme Vs. colonialisme

Dans le domaine des lettres coloniales, les deux hommes assumerent également un role
déterminant. Ici aussi, il convient de noter la coincidence entre critique, exégese et
propagande. Avec sa Petite histoire des lettres coloniales de Belgique,'®® Périer donne
I’exemple le plus accompli de théorisation du genre pendant la période coloniale. Bref
mais dense, cet ouvrage dénote, chez l’auteur, une prodigieuse connaissance du fait
colonial et de ses manifestations littéraires en francais et dans les autres langues
européennes. Bien qu’il se consacre essentiellement aux écrits résultant de

’expansionnisme belge en Afrique centrale, Périer fait remonter, dans une introduction

¢ Fernand Berlemont et al., Le Noir congolais vu par nos écrivains coloniaux (Bruxelles: Institut Royal
Colonial Belge, 1953), p. 7. Nc pour toutes les autres références.

'*7 Jean-Paul Sartre, ‘Orphée noir’, in Léopold Sédar Senghor, Anthologie de la nouvelle poésie négre et
malgache de langue frangaise (Paris: PUF, 1948), pp. IX — XLIV (p.XLIII).

'8 ‘Remarquons ici que pour nombre d’écrivains africains francais la négritude a été proposée par J.-P.
Sartre 4 titre de ‘moment’ d’un développement dialectique hégélien’, in Les écrivains africains du Congo
belge et du Ruanda-Urundi, p. 77 (note 1).

1% ‘L’ Art négre du Congo belge’, p. 812. Cité par Salmon, in ‘Réflexions & propos du goiit des arts zairois’,
in Papier blanc, encre noire, p.193.

' (Bruxelles: Office de Publicité, 1942). Il y eut des rééditions en 1944, 1947 et 1954. PH, pour toutes les
références a cet ouvrage dans le texte.

61



fort érudite, la naissance de cette littérature a un récit de voyage, la Relatione del Reame
di Congo, paru en 1591.'"' Périer note que ‘[plar ses renseignements vrais auxquels
ajoute [...] I’'imagination d’un écrivain soucieux de ne pas décevoir des lecteurs épris dc
merveilleux, ’ouvrage constitue peut-étre un des premiers spécimens de littératurc
coloniale’(PH, 8).

Cette réflexion est importante. Périer, et la critique coloniale de maniére générale,
qu’elle soit d’ailleurs belge ou frangaise,'®? ‘juge’ d’une ceuvre littéraire 4 I’aune d’un
subtil dosage entre ‘réalité’ et ‘imagination’. Dans cette optique, I’écrivain ne pourrait
user de sa créativité que dans les limites du vraisemblable. A cet égard, il faut remarquer
que Périer, dés les premicres pages, invite ses lecteurs a ne pas confondre la littérature

coloniale avec ‘sa sceur ainée, la littérature exotique’ (PH, 5). Plus loin, il oppose les

mérites de la premiére aux carences de la seconde:

L’exotisme, ou a travers toute ’histoire, les romanciers ont puisé
des éléments descriptifs imprévus et renouvelé le décor de leurs
observations plutdt que la psychologie de leurs personnages, va
céder le pas au colonialisme. Le genre tend a plus de vérité parce
qu'il s’appuie davantage sur des actes réels et vise a pénétrer
plus objectivement ’ame d’une humanité nouvelle. Il n'y a pas
de romanesque colonial sans un fond de vrai. L’objectivité va
rapprocher gens et paysages d'un autre ordre que celui des
romantiques (PH, 16-7).

Une connaissance du référent présentée comme réelle aurait pour effet d’élever
ces autcurs au rang de représentants d’un genre littéraire objectif dans la mesure ou dans
les ‘ceuvres imaginaires relatives a la colonisation, il y a toujours des impressions
réellement ressenties, des apergus pris sur le vif, en somme la vérité de I’expérience’

(PH, 57). Dans le ‘Liminaire’ du collectif évoqué plus haut, Jadot rappelle que ‘[...] les

'*! Filippo Pigafetta, Relatione del Reame di Congo e delle Circonvicine contrade tratta dalli scritti &
ragionamenti di Odoardo Lopez Portoghese (Rome). Ce texte est la transcription en italien des
‘informations orales fournies par le navigateur portugais Lopez & I'humaniste italien F. Pigafetta’ (PH, 8-
9). Traduit en frangais par Willy Bal: Description du royaume de Congo et des contrées environnantes
(Louvain: Nauwelaerts; Paris: Béatrice Nauwelaerts, 1963).

"> Avec les ouvrages théoriques de Roland Lebel, Marius et Ary Leblond et Eugéne Pujarniscle pendant la
période de |'entre-deux-guerres.
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écrivains coloniaux [...] sont le plus souvent des coloniaux écrivains [...]" (Nc, 8).'%
Cette distinction est capitale; elle indique clairement qu’il établit, a ’instar de Périer, une
hiérarchie entre expérience vécue et imagination. Cet ouvrage collectif, que Jadot dirige
en sa qualité de président de I’Association des Ecrivains et Artistes coloniaux de

Belgique,'®*

a, ainsi qu’il le souligne d’emblée, pour objectif de ‘préciser I’attitude
intellectuelle et affective de nos écrivains coloniaux & nous, Belges ou étrangers, entrés a
notre service, envers nos Congolais & nous, soudanais [...], bantous [...], nilotiques [...],
hamitisés {...], pygmées [...]” (Nc, 9-10). Fidele a cette hiérarchie évoquée plus haut,
Jadot ajoute que seuls seront retenus les écrivains ‘qui ont assez approché le noir
congolais pour le bien observer et le bien juger’. Dans cette optique, il déclare qu’il
faudra renoncer a ‘certains écrivains des plus intéressants [...] mais qui ne furent
cependant que des coloniaux en chambre [...]" (Nc, 10). Cet impératif qui consiste a
privilégier les témoignages directs sur les ‘ouvrages écrits de bonne foi [...] mais
documentés de seconde main [...}" (Ibid.) met en exergue le caractére délibérément

propagandiste de cette littérature.

b. L’arsenal didactique
Périer, fonctionnaire rebel mais fonctionnaire tout de méme au Ministere des Colonies, ne

fait aucun mystére au sujet de ce lien entre propagande et littérature. Ce corpus est une
‘[...] littérature de colonisation’.'® En tant que telle, elle a une vocation, celle de louer
I’ceuvre belge en Afrique centrale. Périer, a cet égard remarque que 1’adjectif ‘exotique’

s’oppose radicalement a ‘national’ (PH, 5). Ainsi, ces lettres coloniales doivent réduire

'$> C’est moi qui souligne.

'% Le ‘Liminaire’, la ‘Conclusion’ et plusieurs articles sont de la plume de Jadot. Cet ouvrage, comme le
précise " Avertissement ‘contient le texte de six conférences  auteurs multiples, faites au cours de I'hiver
1951-1952 & 1a Maison des Ecrivains belges a Bruxelles, sur le théme unique: Le Noir congolais vu par nos
Ecrivains coloniaux [...] (p. 6). Cet ouvrage rassemble les contributions des promoteurs principaux de
cette culture coloniale au début des années 50: Périer, bien sur, José Gers, Léo Lejeune, Albert Maurice etc.
En outre, ce collectif est illustré par toute une série de peintres belges qui, & partir des années 30, se
rendirent au Congo pour ‘régeénérer’ leur inspiration: Fernand Allard L’ Olivier, Arthur Dupagne, Henri
Kerels, Jane Tercafs, Pierre de Vaucleroy etc. La table des matiéres indique que ce cénacle comptait un
‘personnel’ assez limité, de ia le caractére quelque peu ‘incestueux’ des interventions. A titre d’exemple, il
faut noter que Jadot, de Vaucleroy et Kerels, en plus de leur participation a ce collectif, font aussi ’objet
d’une étude.

'3 «Un futur académicien: Léopold Courouble’, in Nc, p.79-82 (p. 80).
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I’écart différentiel entre ce ‘lointain’ et la métropole et, partant, se mobiliser dans le sens
d’une vulgarisation didactique de cette terra incognita qu’était la cuvette congolaise.

Au sujet des ceuvres coloniales de Léopold Courouble, auteur qui plus tard
connaitra le succés dans un genre différent,'$® Périer affirme que ce ‘vrai conteur, tout
empli des guises de chez nous’ a le don de ‘rendre le Congo plus familier’ et de faire
‘comprendre aux gens de la métropole comment le terroir tropical peut prendre ’aspect
d’un prolongement de la patrie’ (PH, 41). Dans cet effort de vulgarisation par voie
littéraire, dans cette tentative de transformer ce ceeur des ténébres en un ‘terroir tropical’,

Périer insiste sur 'influence primordiale de Stanley:

C’est en effet le ‘reportage’ d'un journaliste lettré qui justifiera
le plan colonial du roi Léopold II et ouvrira & sa perspicacité un
vaste domaine en plein cceur de I’ Afrique. [...] De cette relation
littéraire allait naitre notre future colonie. Son auteur venait de
poser les jalons précis qu’allaient suivre nos pionniers pour
réaliser un réve royal. [...] Il restera & 1'homneur du roi des
Belges [...] d’avoir eu foi dans l'invention congolaise du
créateur du journalisme d’exploration. Au fait ¢’est I’écrivain, en
Stanley, qui a conquis l'opinion publique et obtenu la
consécration royale (PH, 23-5).

Le terme ‘invention’ est intéressant. Il met en évidence, nous reviendrons sur cette
question dans les chapitres suivants, le lien entre imagination et découverte géographique
ou conquéte. En ce sens, le commentaire de Périer sur cette ‘relation littéraire’ démontre
un processus qu’Edward Said démontera et dénoncera plus tard dans Orientalism,'s’ a
savoir que, dans ce mouvement progressif qui le mit en contact avec 1’Orient, I’occidental
inventa surtout ses autres. Périer montre ainsi que pour le roi des Belges la littérature - le
réve ou I’imaginaire - servit de détonateur a I’action. C’est pour cette raison qu’aux yeux
du critique belge Léopold IT devint ‘le promoteur de la littérature coloniale’ (PH, 14) &
mesure que se matérialiserent ses visées expansionnistes. Dans cette perspective,

I’ouvrage s’emploie a illustrer le caractére ‘transgénérique’ du corpus:

' Dans des ceuvres de meeurs bruxelloises, et notamment la chronique de La famille Kaekebroeck: Le
roman d’Hippolyte. La famille Kaekebroeck (Bruxelles: La Renaissance du livre, 1927).
'7 Orientalism. Western Conceptions of the Orient (London: Routledge & Kegan Paul, 1978).



Il est difficile [...] d’exclure de la littérature coloniale, fiit-elle
d’imagination, ’apport des voyageurs scientifiques et des
techniciens. Bien que cette petite histoire se limite au genre
littéraire, elle ne saurait faire abstraction de quelques essais ou
études techniques, de publications de propagande soigneusement
écrites. Ce sont des sources qui alimentent ou ravivent
I'imaginative des purs conteurs. Le journal en est une autre
souvent fertile (PH, 23).

Jadot partage ce point de vue qui confére au mot ‘littérature’ le sens plus général
que recouvre ‘literature’ en anglais.'®® Périer est toutefois d’avis que I'influence de la
fiction dépasse, et de loin, la sphére des lettrés. Entre techniciens, scientifiques,
administrateurs et écrivains, il parle plutét d’influences réciproques. Ainsi, il remarque
que 'Université Coloniale d’Anvers initie ‘les futurs administrateurs a la littératurc
développée par la colonisation’ (PH, 62). Et de conclure: ‘Pour se documenter, on n’ira
pas seulement visiter les Musées de Tervueren et d’ailleurs, fouiller les archives
administratives [...]. Mais on reprendra les romans descriptifs, et surtout psychologiques,
les contes, les souvenirs, les recueils de folklore indigene [...]’ (PH, 63).

Ce corpus est ‘transgénérique’ parce que Léopold II, en fin stratege et
propagandiste, se rend compte que cette découverte de I’ Afrique centrale doit aussi étre
une invention de I’Afrique pour frapper 1’imaginaire national, fabriquer du mythe et
éveiller des vocations coloniales chez des sujets encore réticents. Perier retrace les deux
phases principales de cet avénement d’une littérature coloniale sous son premier
‘promoteur’.

D’abord, la phase ‘pré-africaine’ du projet royal. Périer rappelle que des 1860, le
duc de Brabant ‘pensait a renforcer et a diffuser par le livre sa foi dans la colonisation’
(PH, 15). Ainsi, il cite des passages probants de la correspondance du futur roi au général
Brialmont. Ces extraits indiquent que sa propagande coloniale était en gestation: ‘Il faut

un comité de censure, dont nous pourrions tous les deux, vous et moi, faire partie. Ecrire

1%8<Les lettres coloniales belges d’expression frangaise durant I'occupation allemande IT°, Zaire (octobre
1947), 917-22: ‘Les lettres coloniales belges n’ont jamais tenu exclusivement a des ceuvres d'imagination:
poémes en vers ou en prose, contes, nouvelles ou romans. Le récit de voyage, |’essai politique, le traité
didactique aussi divers qu’étaient diverses les disciplines scientifiques & vulgariser, tiennent certainement
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mal sur des sujets que le public n’aime guére est impossible’. Et il insistc pour ne retenir
que ‘des articles de choix, faisant honneur a notre opinion et de nature par leur forme et
leur fond & commander [’attention’ (Ibid.). De cette phase initiale, I’auteur donne
finalement un dernier témoignage, toujours tiré de cette correspondance avec Brialmont:
‘Mon intention est de me composer une sorte de bibliothéque contenant tous les
renseignements que nous pourrons recueillir sur [...] les colonies en général. Cette
collection servira d’arsenal ... pour pouvoir écraser '’ennemi: les avocats de la petite
Belgique!” (PH, 16). 1l est utile de souligner que cet extrait - signe du véritable travail
d’apologiste a 1’égard du roi auquel Périer s’adonne dans sa Petite Histoire - est aussi
I’épigraphe de ’ouvrage.

Ensuite, il évoque la phase congolaise proprement dite. Dans ce commentaire, il
accorde un role décisif a la Conférence géographique internationale de Bruxelles. Cette
conférence, organisée en 1876 par le roi des Belges, avait pour objectif de sensibiliser un
groupe d’experts européens (voyageurs, géographes, homme d’affaires, hommes
politiques etc.) sur les possibilités commerciales, scientifiques, humanitaires et autres que
laissaient entrevoir le retentissant voyage de Stanley. La Conférence servit de prémisses a
la création de I’ Association Internationale Africaine (A.I.A.), association qui concrétisa la
présence effective d’agents léopoldiens en terre centrafricaine et, a terme, déboucha sur la
reconnaissance internationale de ’E.L.C a la Conférence de Berlin.

Dans cette présentation de la genése d’un genre, l'auteur insiste tout
particuliérement sur la personnalit¢ d’Emile Banning. Le portrait qu’il brosse du
publiciste est révélateur de I’effort mythologisant & I’ceuvre dans ces pages. Périer,
premier traducteur en francais de la nouvelle An Outpost of progress, rappelle que cette
vocation africaine de Banning s’éveilla - comme chez le célébre romancier polonais - '¢°
au moment ou, encore jeune homme, un livre de géographie frappa son imagination. Cet
intérét pour les explorations géographiques et ‘le grand mystére de I’ Afrique intérieure’

(PH, 19) Iaurait ainsi, tout naturellement, préparé a ‘collaborer a la tache royale’ (Ibid.).

plus de place dans la bibliographie générale du Congo que les chants de nos lyriques et les fables de nos
romanciers (p. 917).

'® ‘It was in 1868, when nine years old or thereabouts, that while looking at a map of Africa of the time
and putting my finger on the blank space then representing the unsolved mystery of that continent, I said to
myself [...]: “When I grow up I shall go there”.’ Paroles de Conrad, citées par Robert Hampson dans son
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Il deviendra, en effet, le ‘conseiller fervent’ (Ibid.) de Léopold II, notamment en qualité
de secrétaire officiel de la Conférence géographique.

Selon Périer, cette collaboration confére 4 I’entreprise 1éopoldienne sa dimension
idéaliste car Banning, ‘depuis son adolescence’, ambitionnait de ‘mettre fin aux
souffrances des Noirs’ et considérait que la colonisation devait étre ‘une ceuvre de
rédemption’ pour ‘régénérer un continent et une humanité’ (PH, 20). Ainsi, il rappelle
qu’une poésie anti-esclavagiste de Banning, ‘La Traite’, écrite en 1856 et remise au gout
du jour a I’occasion de la Conférence géographique, ‘mit dans Iair [...] I'idée de cette
croisade expansionniste [...] que le roi Léopold II réaliserait vingt ans plus tard’ (PH,
18). L’allusion a cette poésie, véritable ‘pré-texte’ de |’entreprise, sert surtout a louer le
caractére prétendument désintéressé de ce projet colonial: ‘Cette idée humanitaire,
’abolition de I’esclavage, sera le fondement de notre entreprise congolaise. C’est une
innovation dans I’histoire des colonies, acquises la plupart dans un but de conquéte ct
d’enrichissement de la métropole’ (Ibid.).

Périer, propagandiste, omet toutefois de signaler a son lecteur que Banning, au
tournant de 1890 - c’est-a-dire au moment ou [’idéaliste campagne anti-esclavagiste
devient une exploitation commerciale - prit ses distances par rapport au roi. Ce portrait
est donc, avant tout, un prétexte pour glorifier, a posteriori, la création de I’empire belge
en Afrique centrale. Parue en pleine occupation allemande, cette Petite Histoire exploite
d’autant plus ce filon nationaliste. Cet argumentaire nationaliste est une des constantes du
discours colonial belge; comme le remarque Jean-Pierre Jacquemin, de la reprise de
E.I.C. a 'indépendance, ‘tout ne sera plus qu’ordre et santé, progrés, calme, prospérité
dans ce qui sera trés officiellement présenté comme la plus belle des colonies’.!” Ainsi,
jusqu’aux années cinquante, période qui a bien des égards peut étre considérée comme
‘’'dge d’or’ de la propagande coloniale, on assiste a cet effacement programmé des
erreurs initiales et a la réfutation de la légende qui figurait la phase exploratoire comme
une période dominée par des aventuriers suicidaires, ceux que l’on nommait les

‘cerveaux brilés’.

‘Introduction’, pp. IX-LI (p. X), & une édition de Heart of Darkness (Harmondsworth: Penguin Books,
1995).

'"® Jean-Pierre Jacquemin & Frangoise De Moor, Notre Congo. Onze Kongo. La propagande coloniale
belge: fragments pour une étude critique (Bruxelles: C.E.C., 2000), p. 30.
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Le collectif sur le Noir congolais participe de cet effort de légitimation et dc
réhabilitation. Dans sa conclusion générale, Jadot évoque certes les débuts difficiles de
’entreprise: ‘Léopold II voyait dans la colonisation [...] une création d’humanité [...] et
si cet aspect ne dominait pas éminemment les autres dans son génial esprit, c’est parce
qu’il avait les préoccupations urgentes que l’on sait [...]" (Nc, 235-6). Il remarque aussi
que les précurseurs de cette littérature, ceux qui se voient présentés dans le cadre de
I'ouvrage, ‘étaient tous de grands “léopoldiens”, fidéles comme gueux aux vues
humanitaires proclamées par le roi’ (Nc, 234). En dépit de quelques voix discordantes,
‘les partis pris racistes de I'un ou ’autre’ ou les réticences & ‘admettre I’imminence d’une
collaboration quasi égalitaire du Belge européen et du Belge bantou’, il souligne que,
globalement, ce sont les idéaux de ’auteur de Dominer pour Servir qui occupent ce
terrain littéraire (Ibid.).'”' Fondamentalement réaliste, le corpus issu de la plume de ces

‘coloniaux écrivains’ témoignerait du succes colonial:

Une conclusion s'impose nettement & ces €tudes: ce n’est pas en
meuniers soucieux du bon rendement de leurs dnes bétés que
nous avons ftraité nos pupilles de couleur [...]. Nos
accomplissements congolais n'ont été que la mise en acte de
sentiments généreux inspirés par une idée-meére éminemment
humaine que dégagent nettement les ceuvres de nos écrivains
coloniaux (Nc, 235).

Pour Périer la ‘mission’ de cette littérature doit se poursuivre: ‘[elle] a aidé¢ la
Belgique & conquérir un empire. Il lui reste celle de faire comprendre et aimer une
humanité. Elle est donc en train de créer un nouvel humanisme qu’on a déja appelé
‘colonialisme’ (PH, 5).

c. Vers un syncrétisme littéraire ‘belgo-congolais’

Dans la Petite Histoire - et dans une mesure moins systématique dans I’ouvrage collectif

évoqué - se dégage une idée assez précise des caractéristiques que devrait revetir cette

‘,” Dans Blancs et Noirs au Congo belge. Problémes coloniaux et tentatives de solutions (Bruxelles:
Editions de la Revue Sincére, 1929), Jadot avait développé un concept, ‘le droit de bienfait’ (p. 209) qui se
rapprochait de la proposition ryckmansienne.
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littérature pour faire ceuvre ‘humaniste’. Périer présente le corpus sous I'angle d’une
progression strictement chronologique. Dans ce panorama général, il loue [utilité
d’ceuvres produites par les coloniaux ‘en chambre’, notamment les ouvrages induits par
le Mouvement géographique d’ Alphonse-Jules Wauters ‘dont les efforts littéraires ont
orienté, soutenu, fait réussir et sauvé de I’oubli les tentatives des hommes d’action’ (PH,
28-9). Parallélement a ce parti pris utilitariste, il mentionne aussi, les contributions des
‘littérateurs métropolitains’, auteurs ne s’étant ‘jamais rendus au Congo’ mais qui - a
'instar de Frans Hellens et de sa ‘fantaisie romanesque’ Bass-Bassina-Boulou' *-
‘tireront un judicieux parti de la veine coloniale’(PH, 48). Globalement, toutefois, il
privilégie la littérature qui ambitionne de dire le ‘vécu’ africain de I’écrivain.

Eu égard a ce programme, programme qui nécessite de la part des auteurs une
connaissance profonde du Congo, il est compréhensible que cet ‘humanisme colonial’ se
manifeste, aux yeux de Périer, surtout apres la reprise, pendant ‘La période d’installation
et de développement’ (P.H., 39-66) et au cours ‘Du dernier lustre & la guerre de 1940’
(PH, 66-76).'"

Dans l'avénement de ces lettres coloniales, il accorde un role-moteur a

P'institution, en 1922, du prix triennal de littérature coloniale.'’ Ainsi, il souligne que

Dés cet instant, s’affirme une littérature coloniale capable d’une
efflorescence comparable a celle des lettres métropolitaines. En
prenant plus d’horizon, la premiére dépasse nécessairement le
champ habituel de la seconde. La coloniale refuse de se laisser
embrigader par la seule fantaisie. Elle ne s’annexe pas seulement
des décors superficiels, mais une vraie nature de laquelle
dépendent des humains de races diverses, parmi lesquelles la
blanche elle-méme se transforme. Des situations complexes
naissent de contacts nouveaux (PH, 46-7).

'2 (Paris: Rieder, 1922).

'3 périodes qu'il nourrira de nouvelles entrées, dans les éditions suivantes (1944, 47 et 54).

1% Prix décemé par la Classe des Sciences morales et politiques de ce qui a I'époque s’appelait I'Académie
royale des Sciences coloniales et qui, aprés 1'indépendance, est devenue I’ Académie royale des Sciences
d’Outre-Mer (I'ARSOM). Aujourd’hui, cette académie est responsable de la mise a jour de La Biographie
belge d’Outre-Mer, un ouvrage bilingue (frangais-néerlandais) qui compte actuellement (1998) huit
volumes et est constitué de notices biographiques relatives au personnel - belge, congolais ou autre - du
Congo/Zaire/Rwanda/Burundi.
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Comme au sujet de la plastique congolaise, Périer voudrait assister a I’émergence
d’une littérature qui, étant donné le contexte historique de son développement,
déboucherait sur une nouvelle synthése esthétique et idéologique. Cette littérature
coloniale serait en pleine gestation. Elle s’oppose a l’exotique et transcende la
métropolitaine. Dans ces pages importantes consacrées a la ‘période d’installation et de
développement’, on sent que la pensée de I’historien titonne, cherche, sinon un
paradigme, du moins des appellations adéquates pour cette synthése en devenir.

Ainsi, au sujet du roman Malila'” de Marc Minette d’Oulhaye, notamment,

ceuvre ol une sensibilité ‘africate’!’®

se manifeste, il parle de littérature ‘belgo-
congolaise’ (PH, 50-3). Plus loin, il salue les recherches d’auteurs qui se sont appliqués a
traduire le ‘romancero negre’, a étudier la littérature orale congolaise et a soulever ‘un
peu du voile cachant Iintelligence négre tout emplie d’inventions poétiques’ (PH, 53).
Dans ce débat, il met, tout naturellement, la personnalité d’Olivier de Bouveignes en
exergue: ‘Ses contes, fables et récits nous ouvrent le cceur et 'esprit des populations de
notre Congo’ (PH, 55). Il remarque que cette ‘littérature verbale de la race [...] a infusé
un sang vif a la littérature coloniale’ et que ces écrivains ‘en intégrant le folklore
congolais a la pate de leurs travaux, ont indiqué I’orientation logique d’une littérature
belgo-congolaise’ (PH, 53).

Périer mentionne ensuite ‘le groupe de romanciers africanistes’. Ce groupe,
comme les traducteurs du terroir oral congolais, se sont concentrés sur l’étude dc
‘I’indigéne’. Henri Drum en serait le représentant le plus marquant, son roman Luéji ya
Kondé'”" narre la naissance d’une dynastie autochtone ‘en une langue ondoyante’ et
‘toute farcie de détails sur les us et coutumes’ (PH, 58).

Pour Jadot, cette propension a l’africanisme a des vertus rédemptrices. Ce qu’il
écrit au sujet du romancier Hyppolite de Mathelin de Papigny est a cet égard significatif.
Il déplore que ses romans ‘fourmillent en passages [...] outrageants pour nos fréres de
couleur’. 1l regrette également que I’auteur, par le biais de son héros, le prospecteur

Coupal, soit le défenseur de la méthode forte dans ses romans Coup de Bambou'™® et Le

" Malila. Croquis tropicawx d’apres nature (Bruxelles: Editions Gauloises, 1924).

"¢ Identité qui s’oppose 4 I'identité métropolitaine et qui, de I’ Afrique, fait la nouvelle patrie.
"7 (Bruxelles: Les Editions de Belgique, 1932).

'8 (Bruxelles: Luyckx, 1922).
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Coup de chicote’” (Nc, 109). Toutefois, il se sent porté ‘a I'indulgence’ envers I’écrivain

en raison ‘de I’attention qu’il a su préter a la parémiologie de nos fréres de couleur’, ce
qui, a ses yeux, est ‘un sincere aveu d’admiration et d’affection’ (Nc, 112).

A propos de Raoul-Hector Dumont et de deux de ses romans - Un colonial de
quat'sous'™ et Lucienne'®' - Périer émet une réflexion qui suggére que c’est ce filon

ethnologique qu’il désir voir exploiter par les romanciers coloniaux:

On pourrait s’étonner de la part minime que tient le Noir dans
les romans de Raoul-H. Dumont, si délibérément il ne centrait
ses dons d’analyste sur le milieu colonial européen. Le
romancier n'a pas encore jusqu'a présent abordé le probleme
indigéne, ni tout ce qui s’attache aux us et coutumes, ou,
subsidiairement, 4 la complexe mentalité négre. [...] Les qualités
que posséde Dumont laissent prévoir cependant d’autres ceuvres
ou I’élément africain entrera davantage en jeu (P.H.,65).

Ce romancier aurait devant lui un avenir prometteur, a condition que de ses récits
résulte, a terme, une véritable littérature de contacts. Périer remarque toutefois que cette
connaissance ethnologique de la matiere africaine doit s’allier en nuance au texte
littéraire: ‘Le propre de I’écrivain consiste a ne point faire sentir I’appareil scientifique en
nous plagant immédiatement devant les faits et ’émotion qui s’en dégage’ (PH, 68). Les

ceuvres de Jeanne Maquet-Tombu - Jeannot, Gosse d Afrique'®

3

et Le Siecle marche...Vie
du chef Congolais Lutunu,'® sembleraient présenter ‘I’heureuse combinaison de la
littérature et de 1I’érudition’ (PH, 78). A propos du roman Le Siécle marche..., Périer note
avec admiration que ‘[m]jalgré son caractére romanesque, ce livre est un essai historique
et psychologique original, ou I’on apprend & connaitre, a travers la mentalité negre, la
grandeur des efforts accomplis par les colonisateurs beiges’ (PH, 79).

Telle est, en définitive, la portée de cette synthése ambitionnée par la critique

coloniale, pour qui, cette (re)connaissance d’Autrui constituait aussi le véhicule obligé
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o (Bruxelles: Les Editions de Belgique, 1930).

(Bruxelles: Les Editions de Belgique, 1935).
'8! (Bruxelles: Labor, 1939).

'82 (Bruxelles: Office de Publicité, 1935).

') (Bruxelles: Office de Publicité, 1936).
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d’une légitimation du méme et de son ‘(Euvre’. Dans cette tentative de construction d’une
‘symbiose belgo-congolaise’ (Nc, 236), Périer et Jadot conviaient les écrivains noirs et
blancs de la colonie. Chez ces critiques, il n’y avait donc pas vraiment antagonisme mais
plutdt continuité et contiguité entre productions ‘européenne’ et ‘indigéne’. Il voulaient
que I'une comme ’autre, riches de leurs apports respectifs, contribuassent aux ‘Lettres
coloniales’. Dans une breve recension trés élogieuse consacrée a la deuxiéme édition de

la Petite Histoire, Jadot assortit ses veeux de succeés d’une recommandation:

Souhaitons-lui [...] qu'une troisiéme édition s’impose bien vite
[...], édition dans laquelle, aux chapitres voués a I'ceuvre
coloniale des Belges de peau blanche, le fervent de l'art
meélanien que fut toujours G.D. Périer aura I'occasion d'ajouter
quelques pages consacrées A la production de nos premiers
écrivains de couleur’.'®

Un méme livre pour les littératures coloniale et négro-africaine? La proposition,
on le sait, deviendra anathéme au tournant des indépendances. Dans la partie consacrée
au regain critique connu par ces littératures coloniales depuis quelques années, nous
montrerons que, progressivement, une approche comparatiste a remplacé cette

. . . s s . s 185
compréhensible ‘raideur épistémologique’.'

'% Titre de cette recension: ‘Gaston-Denis (sic) Périer, Petite histoire des lettres coloniales de Belgique,
Bruxelles, Office de Publicité (Collection nationale), 2e édit., 1944, 112 p.’, in Zaire (octobre 1947), 945-6,
(p. 946).

i Voir 'article de Jean-Claude Blacheére, ‘Du chainon manquant’, in Regards sur les lintératures
coloniales. Afrique francophone: Découvertes, Jean-Frangois Durand (éd.) (Paris: L'Harmattan, 1999), |,
pp. 85-101 (p. 86).
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IV.  Corpus colonial et critique contemporaine

Au lendemain des indépendances, le discours critique sur la littérature coloniale se tarit

presque complétement,'®®

méme si, du coté de la production romanesque belge, le
matériau centrafricain demeure une source d’inspiration sporadique.'*’ De maniére
générale, il faut constater, avec Jean Stengers,'®® que la période coloniale, en tant que
sujet scientifique, traverse apres 1960 une longue phase d’occultation. En Belgique, les
historiens consacrent davantage leurs travaux a la période postcoloniale; dans le Congo
indépendant, en revanche, c’est sur I’histoire précoloniale que se focalisent les énergies.
Dans ce contexte de déni, la littérature coloniale se voit condamnée a un long
purgatoire de vingt-cinq ans, relégation d’autant moins surprenante qu’en métropole
I’establishment littéraire, hormis quelques rares exceptions, ne reconnut jamais ce corpus

189

pendant I’époque coloniale. Comme le souligne Marc Quaghebeur, *” il est révélateur que

I Histoire illustrée des lettres frangaises de Belgique,' ouvrage qui parait pourtant en

"% A I'exception du collectif suivant: La Femme noire vue par les écrivains africanistes, édité par Léon
Anciaux et al. (Bruxelles: Académie Royale des Sciences d’Qutre-Mer, 1967). L’ esprit paternaliste de cet
ouvrage ne rompt toutefois pas avec la critique coloniale telle qu’elle est décrite dans la partie précédente.
Et pour cause: cette publication tardive - comme le souligne Joseph-Marie Jadot dans I'introduction (non
paginée) - a pour origine une série de ‘causeries’ organisées en juin 1959 par 1’ Association des Ecrivains et
Artistes africanistes (anciennement Association des Ecrivains et Artistes coloniaux) sur le théme de ‘la
Femme congolaise vue par des Ecrivains d'inspiration africaine’. Selon Jadot, cet ouvrage poursuit la
réflexion entamée par Fernand Berlemont et al. dans Le Noir congolais vu par nos Ecrivains coloniaux.

'8 Voir, notamment pour la pédiode 1960-2000: Omer Marchal, La Mort des autres (Bruxelles: Pierre De
Méyere, 1965), Afrique, Afrique (Paris: Fayard, 1983), Pleure, 6 Rwanda bien aimé (Villance-en-Ardenne:
Omer Marchal Editeur, 1994); Grégoire Pessaret, Les Temps révolus (Bruxelles: La Renaissance du Livre,
1968), Croquis en noir et gris (Bruxelles: Max Arnold, 1970), Comme du sable (Bruxelles: Max Arnold,
1972), Emile et le destin (Bruxelles: Max Amold , 1977); Roger Ransy, La Chasse au feu (Bruxelles: Pierre
De Méyére, 1977); Ivan Reisdorff, L 'Homme qui demanda du feu (Paris; Bruxelles: Pierre De Méyeére,
1978); Maximilien de Béthune Hesdigneul (Prince), Un Eden africain. Bokama: Mémoire d'un colon
différent (Paris; Gembloux: Duculot, 1978); Gérard Adam, L’Arbre blanc dans la forét noire (Bruxelles:
Arcantére-La Longue Vue, 1988); Michel Massoz, Le Congo de papa (Liége: Dricot, 1982); France Bastia,
L’Herbe naive (Louvain-la-Neuve: Duculot, 1990); Albert Russo, Sang mélé ou ton fils Léopold
(Boulogne: Editions du Griot, 1990); Jacques-Gérard Linze, La Trinité Harmelin (Mons: Talus
d'Approche, 1994); Jean-Louis Lippert, Mamiwata (Mons: Talus d’ Approche, 1994); Pierre-Olivier
Richard, Moi, Alexandre Pivoine de Mortinsart, Ambassadeur au Rwanda (s.1.: Pimm’s, 1994) etc.

%8 ‘Belgian Historiography since 1945, in Reappraisals in overseas History. Essays on post-war
Historiography about European Expansion, édité par Pieter C. Emmer et H. L. Wesseling (Leiden: Leiden
University Press, 1979), pp. 161-81.

'* ‘Des textes sous le boisseau’, in Papier blanc, encre noire, pp. VII-XCIV (pp. XI-XII).

1% Ouvrage dirigé par Joseph Hanse et Gustave Charlier (Bruxelles: La Renaissance du Livre).
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1958, c’est-a-dire & un moment ou le colonialisme belge affiche encore tous les signes
d’immortalité,'®! ne consacre, sur 656 pages, que 26 lignes 2 la littérature d’outre-mer!'>?

Au cours des années 70 et pendant la premiére partie des années 80, aucune étude
ne traite spécifiquement de cette littérature coloniale. Certes, quelques ouvrages
importants abordent de biais la question. C’est notamment le cas d’un essai de Jean
Pirotte sur la presse missionnaire de 1889 a 1940.'” La Littérature zairoise de langue
frangaise'®® de Kadima-Nzuji appartient également a cette catégorie. Son auteur fait
figure de précurseur. Son étude est la premiére somme - par un Zairois'>® - sur
Iémergence d’une littérature congolaise/zairoise en frangais. Parce que cet ouvrage se

circonscrit 4 la période 1945-65,'%¢

Kadima-Nzuji se concentre sur le role direct et
indirect joué par le pouvoir colonial pour encourager, parmi les colonisé(e)s, la vocation
littéraire. Ainsi, de nombreuses pages décrivent et analysent I’action conjuguée de ceux
qui, chez les colonisés comme les coloniaux,'®’ contribuérent a la naissance de cette
littérature. Kadima-Nzuji dénonce le paternalisme bienveillant du mécénat colonial. Son
analyse, a raison, met en exergue la dimension propagandiste de I’encouragement officiel
auquel on assiste de 1945 a 1960. Implicitement, cet essai fait toutcfois ressortir la
dynamique interculturelle de cette germination littéraire. C’est cette dimension que
privilégient depuis quelques années les recherches effectuées dans le domaine des

‘littératures francophones issues de 1'Afrique centrale’. Bien que le fruit d’une

! La Belgique utilise dailleurs 1’Exposition Universelle de 1958 pour diffuser une image triomphaliste de
sa colonie.

2 Plus symptomatique encore du statut strictement documentaire, et partant non-littéraire que 1’on
s’employait & assigner au genre, ces quelques lignes se donnent 2 lire dans un chapitre qui est consacré a
‘La Critique et I’Essai’.

13 Périodiques missionnaires belges d'expression frangaise : reflets de cinquante années d'évolution d'une
mentalité, 1889-1940, Recueil de travaux d’Histoire et de Philologie, Série 6 (Louvain: Bibliothéque de
I"Université, 1973).

" Theése de doctorat présentée a I'Université de Liége (Belgique) en 1979, sous la direction dAlbert
Gérard et publiée par I’A.C.C.T. et les Editions Khartala en 1984,

%% Car en la matiére, le véritable précurseur est, comme nous le disions, Joseph-Marie Jadot: Les écrivains
africains du Congo belge et du Ruanda-Urundi. Une histoire, un bilan, des problémes (1959). Dans la
notice biographique qu’il lui consacre, Albert Gérard - ‘Jadot (Joseph-Marie Camille)’, in Biographie belge
d’Outre-Mer - souligne que ‘[d]ans ce livre, & tous égards exceptionnel, Jadot proposait la toute premiére
¢tude scientifique consacrée a 1’émergence d'une littérature nationale africaine’. Et de conclure: ‘D’avoir
été le pionnier solitaire de cette branche du savoir modeme restera [e mérite insigne du petit juge
colonial’(p. 197).

"% De la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale, moment qui, comme nous I'avons vu, coincide avec
['avénement des ‘évolués’, 4 I'instauration de la seconde République par le général Mobutu.

"7 Les rédacteurs de La Voix du Congolais mais aussi les Gaston-Denys Périer, Joseph-Marie Jadot,
Olivier de Bouveignes, Jeanne Maquet-Tombu, Albert Maurice etc.
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polarisation institutionnalisée, la colonie offrait aussi des espaces d’échanges. Cette
dynamique transculturelle n’était pas a sens unique. Certes, la pupillarité du Congolais le
destinait, dans le domaine culturel, surtout a recevoir puisque la ‘mission civilisatrice’
ambitionnait de procéder a un ‘désensauvagement’ systématique du ‘Primitif’. Il serait
toutefois erroné de penser qu’il ne pit donner lui aussi. Les auteurs coloniaux, certains
par opportunisme, d’autres par conviction, acceptérent ce role de passeurs, ou de

traducteurs, de culture(s).

1. Images du Noir

Dans la réflexion plus générale sur les rapports ambigus entre la Belgique et I’ Afrique
centrale, il faut noter le role capital assumé par une série d’expositions. La premiere avait
pour but de commémorer le centenaire des ‘relations’ belgo-zairoises. Intitulée Zaire
1885-1985, cette manifestation ambitionnait, ainsi que son sous-titre l'indiquait, de
passer au crible Cent ans de regards belges sur le Congo avant et depuis les
indépendances.'®® Par le biais d’une variété d’objets signifiants - citations, photos, ceuvres
d’art etc.- les exposants tenterent de dégager quelques-uns des avatars dominants de la
stéréotypie au sujet de ‘I’indigéne’ et, ensuite, des Congolais(es).

Dans la foulée de cette initiative-pilote, un projet de plus grande envergure vit le
jour en 1990. Wit over Zwart/Le Noir du Blanc/White on Black, Images des Noirs dans la
culture populaire occidentale est une exposition itinérante qui repose sur un projet mené
a I’échelle internationale.'”® Cette manifestation avait pour objectif de mettre en lumiére,
a partir d’un corpus (icono)graphique - littérature, presse, production publicitaire, bande
dessinée, jouets, cartes postales etc. - le réseau de figures archétypales et stéréotypiques
forgé en occident sur ‘I’autre’ noir(e), de la traite a 1I’époque postcoloniale.

Parallelement 3 cette exposition internationale, un groupe d’auteurs belges
(chercheurs universitaires, journalistes, militants antiracistes etc.) engagea une réflexion

pluridisciplinaire sur cette problématique de ‘I’image du Noir’ en Belgique. Un ouvrage

1% Zaire 1885-1985. Cent ans de regards belges. Organisée par 1’association Coopération par 1'Education
et la Culture (C.E.C.) avec le soutien des pouvoirs publics, cette exposition se tint au centre culturel du
Botanique & Bruxelles du 9 mai au 30 juin 1985. Un ouvrage collectif du méme titre et édité par Jean-Pierre
Jacquemin, fut publié a cette occasion: (Bruxelles: Coopération par I'Education et la Culture, 1985).

' Itinéraire européen: Pays-Bas, Belgique, France, Danemark, Italie. L’exposition qui a attiré des
centaines de milliers de visiteurs, circule toujours sous une forme allégée,
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publi¢ par [Iassociation ‘Coopération par I’Education et la Culture’ (C.E.C) -
organisatrice de ’exposition Zaire 1885-1985 - témoigne de cet effort de réflexion.”®
Dans une introduction significativement intitulée ‘Le Cceur des Ténébres’, Jean-Pierre

Jacquemin rappelle le contexte général de ces recherches:

Le continent obscur [...], le ceeur des ténébres [...], c’était
pour les générations qui nous ont précédés, de toute évidence,
I’ Afrique (et son centre, le Congo). Regorgeant de richesses,
naturelles et brutes, peuplée d’habitants qualifiés de la méme
maniére, I’Afrique a été aussi un inépuisable grenier de
phantasmes, fabriqués par et pour 1’Europe.“®'

Dans une perspective - ‘fabriqués par et pour I'Europe’ - ou il est aisé de
percevoir une filiation discursive avec les travaux effectués par des chercheurs tels

qu’Edward Said**

ou Valentin-Yves Mudimbe,*® le débat engagé par Jacquemin et ses
collaborateurs a pour objectif ‘d’observer de plus prés les images, anciennes et
contemporaines que [la Belgique] s’est données, se donne des Autres - principalement
des Africains [...]" dans la mesure ou cette observation ‘peut nous éclairer tres
synthétiquement sur les avatars d’une idéologie tétue et malsaine qui continue a entraver
les rapports humains: le racisme’.”®* Jacquemin considére qu’il est impératif d’’assainir’
cet ‘univers mental bourbeux’ car ‘[lJa condition indispensable de relations €galitaires,
c’est d’abord la prise de conscience, nette, sans complaisance douteuse, de I'incroyable
stock d’insanités accumulé et diffusé a propos des Noirs par les médias les plus divers au

cours des siécles précédents’.*”*

*% Jean-Pierre Jacquemin et al., Racisme. Continent obscur. Clichés, stéréotypes, phantasmes a propos des
{X?i’t;s cciians le Royaume de Belgique (Bruxelles: C.E.C. - Le Noir du Blanc/Wit over Zwart, 1991).

- 1bid., p.5.

Y2 Orientalism: Western conceptions of the Orient (London & Henley: Routledge & Kegan Paul, 1978).
Dans cet ouvrage canonique de la critique postcoloniale, le chercheur américano-palestinien affirme que
I'Orient, tel qu'il se voit représenté par la tradition orientaliste en occident, est plus révélateur de
I’observateur que du sujet étudié; ‘trahit’ les intentions hégémoniques des ‘Euro-américains’ plutdt qu’il
ne ‘traduit’ I’autre.

29 v oir notamment: The Invention of Africa: Gnosis, Philosophy, and the Order of Knowledge
(Bloomington and London : Indiana University Press, 1988); The Idea of Africa (Bloomington and London
: Indiana University Press, 1994).

% Racisme. Continent obscur, p. 6.

2% Ibid.
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Le terrain balisé par Jacquemin et ses collaborateurs est donc de nature éthique.
Engagés dans une cause clairement antiraciste, leur ambition est de démonter les
manifestations les plus pernicieuses du racisme. Ainsi, ils se proposent ‘d’interroger en
priorité le discours sous sa forme écrite et parlée’ pour ‘explorer des médias qui ont
touché largement les écoles et les familles’.*® Dans cette série d’éclairages®’ - de la
perception de I’Africain dans l‘imaginaire occidental, a I'image du Congolais dans les
manuels scolaires et a celle de 'immigré dans la société belge - ’article de Patrick
Wymeersch et Koen Bogers, ‘Dans la Jungle des Ecrivains’,*®® doit retenir toute notre
attention.

Cet essai reprend sous une forme synthétique les principaux arguments d’une
étude - premicre en son genre - publiée par les deux auteurs en 19872 Dans ce texte,
Wymeersch et Bogers soulignaient le caractére répétitif et par trop homogene de la
littérature coloniale flamande: exotisme convenu, réification ou dénigrement
systématique de [’autochtone, glorification de la ‘mission civilisatrice’, lecture
déterministe et évolutionniste de la culture congolaise (et, partant, absence de tout
relativisme culturel), ethnocentrisme des narrateurs/auteurs etc.

Comme cet ouvrage initial, ‘Dans la Jungle des Ecrivains’ traite de la fiction
flamande issue du Congo colonial et post-colonial.*'® Ici, toutefois, les deux chercheurs

mettent surtout en exergue la dimension pseudo-ethnologique du corpus:

[Cles ceuvres renseignent plus sur la mentalité des auteurs eux-
mémes que sur les peuples décrits. Ce qu’elles nous livrent, ce
sont les préjugés de I'Europe et son imagination sans bornes en
matiére d’ethnographie. Ces discours sont, en quelques sorte, un
miroir ethnocentrique qui refléterait son contraire: les Africains
y apparaissent comme étant ce queé nous ne Sommes pas ou
plutot ne voulons pas étre.?"!

26 [hid., p. 9.

29712 en plus du chapitre introductif de Jean-Pierre Jacquemin.

2% “Dans la Jungle des Ecrivains. Les éléments ‘ethnologiques’ dans la littérature coloniale et post-
coloniale en Flandre’ (pp. 73-93).

% De Kongo in de Viaamse Fiktie en Reisverhalen (Bruxelles: C.E.D.A.F., 1987). Suivi d’un résumé en
frangais: ‘Le Congo dans la fiction et les récits de voyages flamands’ (pp. 141-155).

1% Le terme doit étre ici compris dans sons sens téléologique: entre les deux périodes, les auteurs constatent
une continuité plutdt qu’une rupture idéologique.

" ‘Dans la Jungle des Ecrivains....", in Jean-Pierre Jacquemin (Ed.), Racisme. Continent obscur. Clichés,
stéréotypes, phantasmes a propos des Noirs dans le Royaume de Belgique, p. 92.
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Pour cette raison, ils concluent que ces récits ne peuvent satisfaire la curiosité
scientifique d’une personne qui ‘chercherait & développer ses connaissances
ethnologiques et a creuser la problématique réelle de la société coloniale ou post-

coloniale’ *'? Finalement, ils émettent, au sujet de cette littérature, un souhait de nature
critériologique:

[...] seuls les écrivains qui ont acquis une connaissance
préalable de la culture locale sont capables de nous livrer des
ceuvres vraiment intéressantes d'un point de vue ethnologique.
Trés peu d'auteurs répondent a ce critére. Leurs travaux sont
alors des big'oux d’ethnologie romancée. Des bijoux beaucoup
trop rares...*"

Cette volonté d’assigner a la littérature un programme didactique rappelle les
propos de Gaston-Denys Périer. Lui aussi réclamait plus de ‘vérité’; il considérait en effet
que, contrairement a sa ‘sceur ainée, la littérature exotique’ (PH, 5)’, le genre colonial
‘tend & plus de vérité parce qu’il s’appuie davantage sur des actes réels et vise a pénétrer
plus objectivement I’dme d’une humanité nouvelle’ (PH, 16). Ainsi, ses préférences
allaient vers les fictions qui parvenaient a combiner !'imagination au matériau
ethnologique. Quoique formulés dans des contextes idéologiques opposés, Wymeersch,
Bogers, d’un co6té et Périer, de 1’autre, s’entendent au moins sur un point: ces romans sur
I’ Afrique centrale se doivent de participer a un projet cognitif; leur rdle est éducatif; il
leur incombe de diffuser des informations au sujet d’une ‘humanité nouvelle’, d’une
‘culture locale’. Pour Périer, cette fonction répond - notamment - aux objectifs de
propagande qu’il poursuivait en tant que fonctionnaire au ministére des colonies. Pour les
deux chercheurs flamands, en revanche, cette exigence est motivée par la nature méme du
contexte éthique dans lequel s’inscrit leur analyse. Le collectif dirigé par Jean-Pierre
Jacquemin ambitionnait, nous I’avons dit, de mettre en évidence et de commenter les

archétypes raciques forgés par le Belge au sujet de I’Autre congolais(e). Dans cette

12 1bid,, p. 93.
3 [bid.
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perspective, il est logique que Wymeersch et Bogers aient privilégié, dans leur lecture, les
‘images du Noir’. Ces images, souvent réductrices et stéréotypées, sont exploitées dans le
cadre d’une démonstration; elles sont les piéces & conviction du procés intenté contre les
fondements intolérants, exclusifs de [I’inconscient collectif belge. Le souhait
critériologique que les deux auteurs expriment a valeur, dans cette méme perspective
éthique, de recommandation qui, pour convenue qu’elle soit n’en est pas moins utile: la
connaissance de I’ Autre, une connaissance réelle, objective et exempte de préjugé est la
voie la plus sire pour éviter I’orniére raciste. Il en résulte que cette étude, quoique
portant sur un corpus romanesque, releve moins de I’analyse littéraire que de la réflexion
sociologique ou anthropologique.

Ces études de Wymeersch et Bogers ont donc le mérite d’avoir ouvert, dans le
contexte peu fréquenté des lettres coloniales belges (flamandes, en I’occurrence), une
réflexion dont d’autres, a leur suite, ont repris le fil. Cette vague de travaux accordera une
place croissante aux domaines privilégiés de la critique littéraire: temps et espace, genese
des ceuvres, relations auteur-lectorat, narratologie, études biographiques, intertextualité,
titrologie, métatextualité etc. Dans le cadre des lettres francophones de Belgique deux
initiatives, la premiére individuelle, la seconde, collective, ont véritablement posé les

fondations d’un nouveau champ critique.

2. Appproche mytho-critique
a. Identités coloniales

Le Perit Belge avait vu grand, *'* monographie de Pierre Halen,*"” est, & ce jour, le seul
ouvrage individuel qui ait, de maniére approfondie, sondé les spécificités ‘mytho-
critiques’ du corpus (post)colonial belge de langue frangaise. Cet essai rompt, ainsi que
I’annonce ’auteur dans I’introduction, avec 1’a priori tiers-mondiste (PB, 13-4, 32) sur
lequel repos(ai)ent les études consacrées aux ‘images du Noir’. Halen déclare, en effet,
qu'il ‘n’est pas du ressort d’une approche scientifique de se muer en tribunal
d’exception’. Ainsi, il considére qu’il n’y a pas lieu de ‘donner dans ce que Bruckner

appelle le ‘complexe de Jivaro’, 4 savoir une opération par laquelle ‘le Blanc applique &

*“Le Petit Belge avait vu grand: une liérature coloniale (Bruxelles: Editions Labor, 1993). PB pour les
références & cet ouvrage dans notre étude.

213 pierre Halen a consacré une grande partie de sa carriére d’essayiste a la fiction coloniale.
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se décrire lui-méme la méme simplification et la méme mauvaise foi que le colonisateur
autrefois pour dépeindre le colonisé’ (PB, 32).*'° Bien qu’il reconnaisse I'importance de
ces travaux consacrés a la stéréotypie - il se réfere d’ailleurs au premier essai de
Wymeersch et Bogers comme un exemple a ne pas imiter - il déplore leur manque de
rigueur scientifique: ‘[...] I'inventaire des matériaux discursifs repose rarement sur une
théorie du stéréotype et n’y conduit pas, parce qu’il ne s’agit que de montrer comment
P’Occident s'est fait des idées a propos de I’Afrique’ (PB, 24). En outre, il récuse la
tendance qui consiste 4 opposer ‘mythes’ a ‘réalité¢’. Selon ce schéma, ‘les images ne
[seraient] que des stéréotypes, des fantasmes ou des clichés - sans qu’il soit besoin de
distinguer ces notions -, c’est-a-dire des inventions complaisantes destinées & détourner
I’attention de la ‘réalité’ (PB, 25). Plus loin, il précise ce point de vue: ‘[c]es “mythes” ne
refletent pas les “faits”: ils ne témoignent que d’une affabulation a propos de ceux-ci,
mais aussi bien ’affabulation a-t-elle le pouvoir de précéder, voir de déterminer pour une
part importante, la “réalité” (PB, 353). Halen insiste donc sur un point principal: ces
notions de ‘mythes et de ‘réalités’, loin de refléter une antinomie, doivent étre envisagées
sous un rapport interactionnel, dynamique.

Toujours au sujet des faiblesses théoriques de ces travaux, il regrette qu’ils
‘s’organisent en fonction d’une lecture de I'Histoire ou les Indépendances marquent le
passage a la vérité et ou la période antérieure est une série d’aberrations croissantes,
découlant 'une de I’autre: esclavage, colonialisme, fascisme’ (PB, 24). A cette lecture
manichéenne de I'Histoire s’ajouterait, selon !’auteur, une tendance a ‘considérer qu‘il
n’y aurait, dans la situation coloniale, qu'un groupe homogeéne de Blancs en face d’un
groupe homogene de Noirs’ (PB, 27). Le critique belge réfute cette vision simpliste et en
appelle a plus de nuance. A I'instar de Tzvetan Todorov dans Nous et les autres,”" ceuvre
dont Halen invoque l'autorité, la réflexion qu’il engage voudrait s’inscrire dans un
‘humanisme critique’ dépassant la ‘régle d’Hérodote’ (valorisation a priori du Méme)
aussi bien que la ‘régle d’Homére’ (valorisation a priori de I'autre)’ (PB, 14). Au risque

de corseter ces textes dans une analyse & sens unique, il faudrait, insiste-t-il, refuser

?'¢ Halen fait référence a I’ouvrage de Pascal Bruckner: Le Sanglot de I'homme blanc. Tiers-Monde,
culpabilité, haine de soi, Points Actuels (Paris: Seuil, 1983).

' Nous et les Autres. La Réflexion francaise sur la diversité humaine (Paris: Editions de Seuil, 1989).
Dans le troisiéme chapitre, nous reviendrons sur cet essai important.

80



d’ériger leur ‘colonialité’ en présupposé de lecture. Et de se référer 4 Bernard Mouralis

qui, dans Littérature et développement?'®

observe, dans le méme ordre d’idée, que
‘I’existence des littératures africaines est souvent un présupposé qui conduit les écrivains
et surtout leurs critiques a réaliser ou a vérifier la réalisation d’un programme
d’africanité’, stratégie qui a pour conséquence ‘d’enfermer cette littérature dans des
problématiques dont elle pourrait éprouver des difficultés a sortir’ (PB, 22). C’est

précisément cette approche que Halen ambitionne de battre en bréche:

[...] nous avons adopté comme perspective, non pas de
retrouver dans le discours colonial telle ‘image’ convenue
d’avance, mais autant que possible, de laisser parler ce discours.
Nous n’avons donc pas trouvé ce que nous croyions au départ y
trouver, et par exemple 'unanimité dans le soutien au régime
colonial ou quelque invariable image du Noir (PB, 26).

Ainsi, loin du schéma bipolaire - Noirs Vs. Blancs - qu’il critique, Halen dégage
de cette situation coloniale un réseau d’identités qui, vu I’éloignement et les chocs de
cultures entrainés par la donne coloniale, est plus propice a la transformation - pour
‘transculturation’, ‘hybridation’ - qu’a la fixité. De ‘I’identité métropolitaine, stable et
peu inquiete, du voyageur’, Halen distingue ‘I’identité coloniale, tiraillée du fait d’un
séjour plus ou moins long en Afrique’ et d’une hésitation croissante entre ‘un pole
d’identification occidental et un pole africain’. Cette ‘identité coloniale’ se subdivise elle-
méme en plusieurs catégories: ‘I’identité colonialiste’ qui prend ses distances par rapport
au pole africain et ‘s’accompagne d’un dispositif de ségrégation efficace mais ambigu’;
ensuite ‘l’identité impériale’. ‘conquérante, satisfaite et ultra-nationaliste (belge)’;
finalement une identité relative a ce que 1’auteur appelle ‘le colonialisme de service’, a
savoir ‘un complexe a la fois pragmatique et idéaliste qui prépare de loin ou de pres une
future nation africaine’. A cette ‘identité coloniale’, Halen oppose ‘I’identité africate’ qui
se développe parmi ceux qui sont ‘tentés par un établissement définitif en Afrique’, ceux

pour qui le Congo apparait ‘moins comme la “seconde Patrie” que comme la ‘“‘vraie
Patrie” (PB, 20).

1'% (paris: Editions Silex/A.C.C.T., 1984).

81



b. Autre et Autrui: exotisme Vs. antexotisme

Parallelement & cette interrogation d’ordre identitaire, Halen élabore, dans cet essai
comme dans d’autres,?'® une réflexion plus spécifiquement ‘poétique’ sur le corpus. Dans
cet imaginaire relatif & ‘lailleurs’ (viatique, colonial, post-colonial’®® ou

‘postcolonial’**!

), il distingue deux catégories taxonomiques principales: ’axe ‘exotique’
et ’axe ‘antexotique’. Ce paradigme d’analyse repose sur une distinction fondamentale
entre ‘Autrui’ et ‘Autre’: ‘[c]elui dont la parole est accessible (dans une appréhension
dynamique et toujours partielle, certes, mais effective), celui avec lequel une histoire
commune peut ou non s’engager, c’est Autrui, ce n’est pas I’Autre, lequel m’est
littéralement, aliéné’.>** Dans cette perspective, I’exotisme se définit ‘comme la tendance
a établir I’ Autre dans son altérité et I’antexotisme comme la tendance a parier, a ’inverse,
sur la possibilité de communiquer avec lui [...]’. Et I’auteur de préciser qu’[a] strictement
parler la relation antexotique ne peut [...] s’exercer avec I’ Autre, comme tcl, mais avec
une instance que le sujet peut, partiellement au moins, connaitre’.*> Cette instance, ¢’est
‘Autrui’.

Ainsi, le regard exotique est un regard essentiellement ‘altérifiant’, un regard qui
renonce a ‘I’ambivalence d’Autrui’?®* Le porte-parole privilégi¢ de cette

‘altérification’®*® est ce voyageur qui ne tente ni de comprendre, ni de connaitre, celui qui

' Voir, notamment: ‘Exotisme et Antexotisme. Notes sur les écrivains antiesclavagistes en Belgique
francophone (1856-1894)’, in Papier blanc, encre noire, pp. 35-54.; la préface de la réédition de trois
romans coloniaux (L ‘Arrét au Carrefour de Henri Kerels, Kufa de Henri Comélus et Blancs et Noirs de
George Duncan: ‘A travers le continent rétif”, in La Littérature coloniale, II (Bruxelles: Le Cri Edition,
1995), pp. 5-25; ‘Paysage exotique et paysage colonial’, in Le Paysage et ses grilles : actes du colloque de
Cerisy-la-Salle (7 au 14 septembre 1992) : Paysages? paysage?, édités par Frangoise Chenet et Jean-
Claude Weber (Paris: L'Harmattan, 1996), pp. 51-70; ‘Stanley et Conrad, paradigmes de deux traditions
discursives sur |’ Afrique centrale’, in Congo-Meuse. L'(Eil de I'Autre. Colloques de Kinshasa et de
Bruxelles, 2-3, (1998-9), 63-89; ‘Pour en finir avec une phraséologie encombrante: la question de I’ Autre et
de ’exotisme dans 1'approche critique des littératures coloniales et post-coloniales’, in Regards sur les
littératures coloniales. Afrique francophone: Découvertes, Jean-Frangois Durand (éd.). La liste n’est pas
exhaustive tant il est vrai que le critique a remis plusieurs fois cette réflexion sur le ‘métier’.

229 Dans son sens strictement téléologique.

22! Dans les sens que cet adjectif posséde au sein de la mouvance critique ‘postcolonial studies’.

222 *pour en finir avec une phraséologie encombrante...’, in Regards sur les littératures coloniales. Afrique
Srancophone: Découvertes, éd. par Jean-Frangois Durand (p. 48).

23 «paysage exotique et paysage colonial’, in Le Paysage et ses grilles, p. 54.

224 «pour en finir avec une phraséologie encombrante...’, in Regards sur les littératures coloniales. Afrique
[:gmcophone: Découvertes, éd. par Jean-Frangois Durand (p. 53).

> Ibid,
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recherche avant tout ‘de I’altérité, de la différence, de I‘étrangeté’.**® Dans ses variantes
pittoresque - le ‘fameux triptyque de la moukére, du palmier et du chameau’*? -,
laudative - le mythe du Bon Sauvage - ou péjorative, ce regard exotisant a pour effet de
donner du Congo et/ou de I’ailleurs un contour indifférencié ‘ou I’ Autre n’a pas de visage
mais un masque qui n’est que le miroir du moi’.***

Cet exotisme - notion qui se voit ici définie sur un mode somme toute assez
conventionnel - joue un réle-pivot dans I’approche critique dont Halen s’emploie &
décrire les lignes de force. En théorie, souligne-t-il, tout sépare la littérature coloniale de
ce parcours exotique/viatique car ‘le colonial [...] s’établit en un lieu qu’il a tout intérét a
connaitre suffisamment pour y assurer sa survie’ et il se voit contraint, dans cette logique,
‘d’adopter un antexotisme a méme de stabiliser sa relation au lieu et d’en faire un rapport
d’habitation et de production’.*”® Rapport ‘antexotique’ au pays mais aussi aux
autochtones: ‘{d]e son point de vue, le colonisé, ce n’est pas, ou cela ne devrait pas étre
un Autre, mais une force de travail mesurable, un collaborateur potentiel, un auxiliaire
utile’.>°

La lecture de Pierre Halen révéle donc la propension de ce corpus a produire de
I’Autrui. Certes, il souligne le caractere ‘intéressé’ de l’antexotisme puisque son
actualisation répond 4 - et s’inscrit dans - un contexte de domination.”>' Plus important,
toutefois, son interprétation se propose de rompre avec une critique - celle de la ‘doxa

culturaliste’>*?

- qui, parce qu’elle aurait professé, au nom de ‘I’authenticité’ ethnique,*”’
une conception par trop essentielle de la culture, aurait donné de cette littérature
coloniale, une représentation strictement homogeéne, en positionnant son propos dans le
créneau idéologique & sens unique de ceux qui auraient ‘méconnu I’Autre dans son

altérité’.>* Ainsi, il n’a cesse de répéter que ‘le corpus colonial est, comme tous les

28 Ibid., p. 54.

7 Ibid,

*2¥ ‘paysage exotique et paysage colonial’, in Le Paysage et ses grilles, p. 57.

2% “pour en finir avec une phraséologie encombrante...', in Regards sur les livtératures coloniales. Afrique
Jfrancophone: Découvertes, éd. par Jean-Francgois Durand, p. 55.

3% ¢ A travers le continent rétif’, in La Littérature coloniale, II, p.7.

3! ‘Pour en finir avec une phraséologie encombrante...’, in Regards sur les linératures coloniales. Afrique
Jfrancophone: Découvertes, éd. par Jean-Frangois Durand, p. 56.

21 1bid., pp. 44-53.

 bid., p. 50.

4 Ibid.
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autres, constitué d’éléments variés’ et que, dans cette perspective, son analyse se doit,
avant tout, de mettre en lumiére les ‘conflits’ qui le travaillent. Il considére, en effet, que
‘le présenter tout uniment revient a s’engager dans une dangereuse fiction, avec comme
prix & payer 'aveuglement sur les liens sémiologiques autant qu’historiques’ que cette
littérature entretient avec (1) le corpus postcolonial - ‘[a]u sens ou I’entendent les
postcolonial studies, c’est-a-dire di a des littérateurs colonisés (mais ‘résistants’) ou ex-
colonisés’ — et (2) ‘les segments idéologiquement récupérables des lettres européennes a
propos de I’ Ailleurs’. >’

Est-ce a dire que cette littérature ‘coloniale’, telle qu’elle se voit présentée par
Halen, est exclusivement ‘antexotique’? Loin s’en faut. L’auteur, au contraire, insiste sur
le fait que le corpus, nonobstant ses intentions antexotiques, a tendance a fabriquer de
’altérité. En amont de cette ‘doxa culturaliste’ qu’il critique - trop ‘uniment’ il est vrai -,
’auteur réfute donc aussi I’opérabilité du paradigme ‘exotisme Vs. colonialisme’.**® Ce
paradigme, dont on retrouve la trace, sous une forme toutefois modifiée, dans les écrits de

Périer et de Jadot,?*’

fut élaboré, ainsi qu’il le rappelle, par les théoriciens ‘algérianistes’
du roman colonial de I’entre-deux-guerres en France: Roland Lebel,”® Marius et Ary
Leblond,”® Eugéne Pujarniscle.24° Leur programme préconisait, notamment, une rupture
avec la figure archi-exotique - ou tout au moins considérée comme telle - de Loti; leur
intention était de créer, pour le genre colonial, une aire d’expressivité autonome, distincte
de ’exotisme. Dans le cadre des lettres coloniales de Belgique, ce désir d’indépendance
par rapport & I’exotisme équivaut & une auto-légitimation de I’écrivain colonial qui, plus
surement que son homologue métropolitain, du moins se l’imaginait-il, pourrait
représenter - ‘faire connaitre’ - un pays dont il connait les multiples facettes pour y avoir

vécu. Dans les textes, ce programme antexotique ne se concrétise que partiellement. La

33 Ibid., pp. 42-3.

26 ‘paysage exotique et paysage colonial’, in Le Paysage et ses grilles, pp. 52-4.

7 Comme nous I’avons souligné, Périer considérait que la littérature exotique était ‘la sceur ainée’ de la
littérature coloniale. S’il n’y avait pas opposition absolue (le dénominateur commun étant le référent
ultramarin), il préconisait toutefois au genre colonial de prendre ses distances, par souci de ‘vérité'. Jadot
militait aussi pour un genre qui donnerait une image ‘fidele’, ‘vraie’ de la ‘réalité’ coloniale.

3% Histoire de la linérature coloniale (Paris: Larose, 1931).

2% Apres I’Exotisme de Loti, le roman colonial (Paris: Vald-Rasmussen, 1926). Les deux auteurs signaient
collectivement sous le pseudonyme Marius-Ary Leblond. En réalité, ils s’appelaient respectivement George
Athénas et Aimé Merlo.

20 philoxéne ou la littérature coloniale (Paris: Firmin Didot, 1931).
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particularité de ce genre consiste, au contraire, & hésiter entre la figure indifférenciée de
I’‘Autre’ et les traits distinctifs, connaissables d’‘Autrui’. Les chapitres consacrés a
Duncan, Cornélus, Tinel et Esser rendront compte de ce tremblement.

Dans cette réflexion naissante sur le corpus colonial belge de langue frangaise,
lapport de Pierre Halen est indéniable. Ses travaux soulignent la nécessité de
décloisonner le genre. A un niveau européen - dans un contexte de mondialisation
croissante des échanges culturels -, ses essais s’inscrivent dans le cadre d’un rééxamen du
colonialisme littéraire. Il est utile de rappeler qu’il fut pendant de nombreuses années le
proche collaborateur de Janos Riesz, au sein de I'unité de recherche ‘Identitdt in
Afrika’**" Dans Literatur und Kolonialismus®? le critique allemand annonce dés
I’introduction que ‘[d]er Koloniale Traum durchzieht die européische Literatur vom 16.
bis zum 20. Jahrhundert’.** Ainsi, il souligne, dans 1’essai ‘Zehn Thesen zum Verhiltnis
von Kolonialismus und Literatur’,*** que ‘[e]s wire irrig anzunehmen, wir hitten heute,

nach dem AbschluB der Kolonialperiode, dieses Erbe des Kolonialismus iiberwunden’.***

3. Approche comparatiste; Papier blanc, encre noire

C’est sur la base d’un programme similaire - une maitrise des enjeux culturels d’une
histoire, celle de I’Afrique centrale et de 'ancienne puissance coloniale belge, que
s’articule ’ouvrage collectif Papier blanc, encre noire dirigé sous la houlette de Marc
Quaghebeur. Contrairement a 1’ouvrage de Pierre Halen, I’objectif de ce colllectif est

clairement trans-national>*® Son but est de dégager les particularités culturelles de la

24! Université de Bayreuth. Deux ouvrages principaux, ouvrages portant sur les lettres coloniales et
africaines issues de |’ Afrique centrale, résultent de cette collaboration: Images de I'Afrique et du
Congo/Zaire dans les lettres frangaises de Belgique et alentour (Actes du colloque international de
Louvain-la-Neuve, 4-6 février 1993), édités par Pierre Halen et Janos Riesz (Bruxelles: Textyles-éditions,
1993) et Littératures du Congo-Zaire (Actes du colloque international de Bayreuth, 22-24 juillet 1993),
¢édités par Pierre Halen et Janos Riesz (Amsterdam: Rodopi, 1995).
2 Janos Riesz (Hrsg.), Literatr und Kolonialismus I. Die Verarbeitung der Kolonialen Expansion in der
Europdischen Literatur, Bayreuther Beitrage zur Literaturwissenschaft, IV (Frankfurt-am-Main/Bern:
Verlag Peter Lang, 1983).
3 Ibid., p. 6. ‘Le réve colonial traverse la littérature européenne du seiziéme au vingtiéme siécle’ (notre
traduction).
*** In Janos Riesz (Hrsg.), Literatur und Kolonialismus I, pp. 9-26. ‘Dix théses relatives au lien entre
colonialisme et littérature’ (notre traduction).
3 Ibid., p. 14. ‘Il serait erroné de croire que nous avons aujourd’hui, suite a la cloture historique de la
ériode coloniale, maitrisé cet héritage du colonialisme’ (notre traduction).
“‘ Dans Le petit Belge avait vu grand, Halen souligne la pertinence d’une telle approche. Il déclare
toutefois s’en étre tenu au ‘critére national’, belge. Et de justifier ce choix: ‘Dans la perspective d'un
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francophonie centrafricaine (au Congo/Zaire, au Rwanda, au Burundi) depuis un siécle.
Dans le méme temps, Papier blanc, encre noire adopte une approche pluridisciplinaire.
C’est en effet de culture dans le sens le plus large et le plus varié de I’acceptation dont il
s’agit ici (beaux-arts, chanson, bande dessinée) bien que la plupart des contributions
accorde la prééminence a la chose littéraire (émergences de littératures francophones
centrafricaines, littératures coloniale ou missionnaire, monographies d’auteurs africains

ou belges).

a. Congo et belgitude

Dans une longue préface significativement intitulée ‘Des textes sous le boisseau’,”*’
’historien de la littérature Marc Quaghebeur se propose d’esquisser les contours de ce
choc culturel de ‘I’époque qui va de la création de I’Etat indépendant du Congo au début
des années trente’.>*® Dans les Balises pour I'Histoire des Lettres belges de langue

francaise,249

Quaghebeur avait montré le tiraillement d’une littérature contrainte & dire -
dans une langue dont Paris s’arrogeait le controle - une spécificité identitaire ‘en creux’.
Ainsi, il souligne d’emblée que cette entreprise impériale est aussi le thédtre d’une
belgitude, d’une occultation du moi national. Contrairement a ce qui se produit dans
I’Hexagone, ou les nouvelles acquisitions africaines et asiatiques servent, au lendemain
de Sedan, de miroir dans lequel l'ego collectif frangais est 4 méme de retrouver un peu de
cette grandeur - impériale - entamée par la perte de I’ Alsace-Lorraine, la Belgique, en
dépit de sa contribution en main d’ceuvre et en capitaux, se refuse de déclarer sa
participation au projet: ‘[I]’empire belge peut dés lors se constituer de fait, sans étre
explicitement désigné comme tel’. Et 'auteur de remarquer que ‘[c]e divorce entre les
mots et les choses n’est certes pas neuf dans un pays qui déconcertera tellement

. b
Baudelaire’.?°

florilege ou dans celle d’une histoire littéraire, la ségrégation edt été dommageable; dans celle d’une

e)gploration de I’imaginaire qui a organisé la séparation, elle nous paraissait au contraire s'imposer (22).

7 «Des textes sous le boisseau’, in Papier blanc, encre noire, pp. VII-XCIV.

8 Ibid., p. VIL.

9 Premiére édition dans L 4lphabet des Lettres belges de langue frangaise (Bruxelles: Association pour la

;)Sr(?motion des Lettres belges de langue francaise, 1982). Réédité aux Editions Labor (Bruxelles) en 1998,
‘Des textes sous le boisseau’, in Papier blanc, encre noire, p. IX. Quaghebeur fait ici, bien sfr, allusion

a Pauvre Belgique.
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Dans un article ultérieur,”®’ I’auteur des Balises, montre que cette littérature
coloniale se voit exclue des réseaux officiels de légitimation, dés le moment ou - et parce
que - I’évocation du réel centrafricain se fait trop explicite. Il faut en effet rappeler qu’au
cours de son histoire la littérature francophone de Belgique est peu apte a dire le vécu
belge dans une langue qui, quoique historiquement sienne, se trouve étre, chez le grand
voisin du sud, le paradigme d’un identité nationale supposément homogene.
L’argumentaire des Balises repose sur cette constatation de départ: les lettres
francophones de Belgique sont frappés de déshistoire. Pour les tenants de ce gommage -
dénégation que ’expression ‘littérature frangaise de Belgique’ traduit - c’est la langue, et
partant cet enracinement frangais, qui confére a la littérature sa spécificité et sa légitimité.
Ainsi, de peur de ne pouvoir énoncer clairement ce qui ne pourrait bien se concevoir, en
'occurrence une identité labile, hétérogéne, ‘dépourvue [...] de visage explicitement
défini’,>** les écrivains qui illustrent cette mouvance, plus intériorisée que délibérée, ont
tendance & éviter (nier ou dénigrer) toute référence clairement nationale. De ses Balises a
Papier blanc, encre noire Quaghebeur, et c’est en cela qu’il convient, au sujet de son
ceuvre, de parler de cohérence et de continuité herméneutique, soumet son analyse du fait
littéraire en Belgique francophone a cette modalité générale. Ainsi, il annonce que les
fictions qui ‘fantasment et situent’ cet ‘ailleurs réel’ sont ‘forcloses, dés 1'origine, du
corpus littéraire noble’. Pour les raisons énoncées, ces ceuvres coloniales se voient
‘reléguées dans les “realia” par une littérature’ ou ‘I’ailleurs insituable ou mythique joue
[...] un pas de deux qui ne parait pas s’accommoder de récits enracinés dans le concret le
plus violent et le plus lointain de I’exploitation industrielle’.>>
A titre d’exemple, Quaghebeur cite le cas emblématique de Max Waller,

254

I"animateur du célébre périodique d’art et de littérature, La Jeune Belgique.”™" A la mort

*! Toujours sur cette méme problématique des lettres coloniales mais limité & la période 1880-1910:
‘Développement comparé des lettres belges de langue frangaise issues du Congo/Zaire et de la littérature
zairoise de langue frangaise (1ére partie: 1880-1910)’, in Papier blanc, encre noire. Cent ans de littérature
au Zaire. Regards croisés. Actes du colloque de Kinshasa (ler et 2 décembre 1995), établis sous la
direction de Marc Quaghebeur et Philippe Nayer par Annick Vilain et Jean-Pierre Manuana Nseka
(Kinshasa: Centre Wallonie-Bruxelles, 1996), pp. 249-92.

32Balises pour I’Histoire des Lettres belges de langue francaise (Bruxelles: Labor, 1998), p. 25.

53 ‘Développement comparé des lettres belges ..." in Papier blanc, encre noire (1996), p. 259.

%4 Cette revue (1881-97), a laquelle contribuérent, notamment, Maeterlinck, Verhaeren, Rodenbach et
Lemonnier, fut 4 la base du renouveau litiéraire et artistique que connut la Belgique & partir de 1880.
Parall¢lement, elle contribua au rapprochement entre les milieux littéraires bruxellois et parisien, entre
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de son frére le lieutenant Charles Warlomont, mort survenue au Congo peu de temps
apres la création de 'E.I.C, Waller décida de publier la correspondance que le jeune
militaire lui avait adressée.?>> Comme le souligne Quaghebeur, cette saisie du Congo par
un des chefs de file de I’institution littéraire bruxelloise ne marqua pas, loin s’en faut, un
retour du ‘réel’.>® Les corrections que Waller apporte a cette correspondance prouvent,
au contraire, qu’il n’entend pas donner de cette réalité un tableau trop précis: il ‘gomme
les traits trop saillants ou trop polémiques des propos de son frere. Il enjolive ou
“universalise” ses descriptions ou ses récits en utilisant certains codes stylistiques qui
correspondent en gros aux canons du goit francais de 1’époque’.?®’ Et plus loin, le
critique conclut que ‘[lje divorce en Belgique entre ce qui se fait et ce qui se réve et

§’écrit a sans doute trouvé, a cette époque, un point décisif’. >

b. Corpus ‘belgo-congolais’: tentative de périodisation

Dans ces textes relatifs & I’histoire de la littérature coloniale, Quaghebeur se¢ refuse de
présenter le corpus comme un tout uniforme. Il tente, au contraire, de démontrer que son
évolution est tributaire des mutations esthético-idéologiques de son temps, tout en étant
profondément influencée par son contact avec les cultures centrafricaines. De la période
exploratoire a la période de stabilisation de I’ordre colonial que constituent les années
trente, il dégage deux phases principales, se subdivisant elles-mémes en plusieurs
‘moments’ littéraires distincts. Dans ces cinquante années initiales, I’auteur s’efforce de
mettre en exergue les signes traduisant, et surtout trahisant, ‘ces tres difficiles passages de
frontiére que racontent, chacun a leur fagon, les textes coloniaux’ 2%

La premiére phase va des années 1880 a la deuxiéme décennie du vingticme

siecle. La production de cette époque est - en un mélange qui fait appel aux thémes chers

a cette fin de siécle littéraire - caractérisée par une foi en la capacité de I’occident de

autre par le biais de I'esthétique symboliste, & laquelle les poétes belges apportérent une contribution
originale et décisive.
%33 Charles Warlomont, Correspondance d’Afrique (Bruxelles: Monnom, 1888). Avec une préface de Max
Waller. Ce texte a fait ’objet d'une réédition commentée: Emile Van Balberghe &Nadine Fettweis,
‘N'allez pas la-bas!’. Le séjour de Charles Warlomont au Congo (1887-1888), ses écrits et leur réception
par son frére Max Waller (Bruxelles: Archives et Musée de la Littérature, 1997).
rer ;giveloppemwt comparé des lettres belges ..." in Papier blanc, encre noire (1996), p. 255.

1d.
2% Ibid., p. 285.
%2 Ibid., p. XXXV.
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mener a bien sa ‘mission’ colonisatrice. Dans des ceuvres aussi différentes que Les
Mystéres du Congo de Nirep et de De Graef,**® un roman fleuve picaresque réminiscent
du Thyl Ulenspiegel de Charles De Coster, En Congolie d’Edmond Picard,?®' un récit
viatique ou domine le préjugé racique, Profils blancs et frimousses noires de Léopold

262

Courouble,™ un recueil de croquis annonciateurs du paternalisme colonial et Udinji de

Charles et Alfred Cudell,*® une ‘fiction littéraire proprement dite [...] qui donne a la
fascination de la différence le nom d’une femme africaine’,?®* c’est cette confiance,
matinée, ¢a et la, de malaise face a 1’étanchéité des cultures en présence, qui se manifeste.
Dans ces ceuvres, extrémement bien documentées et/ou issues d’auteurs s’étant colletés
la réalité congolaise, se dessine une tendance a rompre, du moins partiellement, avec une
évocation du Congo détournée - évocation détournée qui se donne a lire dans Flemm-Oso

265 ot dans ‘Gim’ de Camille Lemonnier®®® - ou idéalisée comme cela

1267

de James Vandrunen
était le cas, notamment, dans les ‘productions idéologiques moralisantes issues
d’écrivains ressortissant a la veine anti-esclavagiste. Parallélement a ce regard plus
technique, le critique reléve également la propension de ce corpus & donner, dans un
contexte qui ne remet bien sir pas encore le role hégémonique du colonisateur en
question, une ‘lecture différentielle’*®® de cet ailleurs.

La deuxiéme phase de cette histoire littéraire coincide avec une perte de confiance
progressive dans le chef du colonisateur. Les millions de victimes entrainées par la

Premiére Guerre mondiale nimbent le réve expansionniste, réve qui au tournant du siécle

2% En trois tomes. Tome 1: A. Nirep, Les Mystéres du Congo. Grand roman d'aventures (Bruxelles: P.
Maes, s.d.), Tomes 2&3: G. De Graef, Les Mystéres du Congo. 2éme Partie: Une expédition (Bruxelles: P.
Maes, 1888). Nirep et De Graef sont & ce jour toujours inconnus.

1 En Congolie 1896 (Bruxelles: Ferdinand Larcier, 1909).

2 profils blancs et frimousses noires. Impressions congolaises (Bruxelles: Paul Lacomblez, 1902).

3 Udinji: chez les riverains de la Buschimaie. Roman de meeurs congolais (Bruxelles: Paul Lacomblez,
1905).

264 «Des textes sous le boisseau’, p. XL.

2% (Bruxelles: Imprimerie Générale, 1884). Au fait de la réalité congolaise, Vandrunen évite toute
référence trop explicite en mettant en scéne un héros originaire des iles Fidji - Flemm-Oso - héros que
I’auteur exploite pour mettre en évidence, au moment ou |’entreprise léopoldienne se concrétise, les
carences de la civilisation occidentale.

%8 Nouvelle qui parait dans le recueil C’était [’été (Paris: Ollendorf, 1900), pp. 187-233. Plus exotique que
véritablement coloniale, cette nouvelle trés fin-de-siécle dont 1’action se situe en Europe narre les déboires
amoureux d'un boy congolais - Gim - au service d'une famille bourgeoise. Le jeune homme meurt de
mélancolie quand il se rend compte que la passion qu'il nourrit secrétement pour sa patronne est
impossible.

j“’ ‘Développement comparé des lettres belges ..." in Papier blanc, encre noire (1996), p. 263.
3 Ibid., p. 273.
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faisait encore figure d’épopée rédemptrice, d’un halo de discrédit. A propos de cette
période, Quaghebeur parle de ‘la fin de I'idéalisation’.**® En outre, le Belge commence a
douter de la ductilité des autochtones ‘que l’on croyait domptés ou que I’on voudrait
matés alors qu’ils révelent toujours de surprenantes résistances’>’° dont le kimbanguisme
constitue la manifestation la plus probante. A une époque ou paradoxalement la structure
administrative de la colonie se met en place sous la houlette d’une Belgique devenue
métropole, une lame de fond proto-révolutionnaire commence, en coulisse, a detricoter
I'ouvrage du colonisateur. Emblématique de ce détricotage subreptice est I’avénement
des premiers intellectuels congolais, Paul Panda Farnana et Stefano Kaoze.
Contrairement a Nzuji-Kadima, qui dans ses travaux fait coincider la naissance de la
littérature zairoise/congolaise d’expression frangaise avec la création en 1945 de La Voix
du Congolais et, trois ans plus tard, avec la publication de Ngando de Lomami
Tshibamba, Quaghebeur fait remonter les prodromes de cette émergence & la premiére
guerre.

Formés a I’école occidentale - Panda Farnana était ingénieur agricole alors que
Kaoze devint en 1917 le premier Congolais a étre ordonné prétre - les deux hommes n’en
reniérent pas pour autant leur propre culture. Leur pensée, au contraire, esquissc les
prolégomenes d’une réafricanisation future. Panda Farnana est, trente-cinq ans apres la
Conférence de Berlin, le premier intellectuel laique issu du Congo ‘a défendre les droits
de ses fréres de race a I’intérieur du discours intellectuel du colonisateur’, notamment au
Congrés national colonial de 1920.*”' Contrairement 2 Panda Farnana dont I’éducation
s’effectue en Belgique, Kaoze demeure presque exclusivement au Congo belge. On doit &

273

ce ‘pupille’ de Victor Roelens?’” et Gustave Hulstaert’””, une ceuvre considérable dont

I’essentiel demeure a ce jour toujours inédit; lettres, études portant, entre autres, sur la

6% <Des textes sous le boisseau’, pp. LV-LIX.

770 bid., pp. LVIII-IX.

77! 1bid., pp. XLVII-VIIL

272 (1859-1947). Ce pére blanc devint le premier évéque du Congo belge. Arrivé au Congo en 1891, il
participa a la campagne anti-esclavagiste aux cotés du capitaine Joubert. Il est, entre autres rélisations a
caractére pratique (développement de nouvelles cultures dans 1'Est de la colonie) ’auteur d’un catéchisme
en kiswahili.

3 Gustave Hulstaert (1900-1990) missionnaire du Sacré-Ceeur. Travaille pendant 65 ans dans la région de
Mbandaka. En plus de 300 articles touchant a I’ethnologie centrafricaine, il est le traducteur de la bible en
lomomgo. En 1937, il fonde avec son coreligionnaire Edmond Boelaert la revue d’ethnologie £quatoria.
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parémiologie, les contes et les mythes bantous. Ce ‘scribe du choc interculturel’>™ est
Pauteur du premier essai en frangais publié par un Congolais: ‘La Psychologie des
Bantous’.””> Cet ouvrage, comme I’indique Quaghebeur,?’® annonce, a plus de trente ans
de distance, le célebre essai du franciscain Placide Tempels, La Philosophie bantoue.””
Dans ‘La Psychologie des Bantous’, comme dans le reste de son abondante production,
Kaoze s’adonne 4 ‘une analyse différenticlle des mentalités africaine et occidentale’.””
Bantou mais aussi prétre, il s’efforce de ‘jeter un pont entre la spiritualité africaine et la
foi nouvelle’.”” A un niveau culturel, c’est cette méme lecture croisée de deux ‘textes’

qui prévaut;

L’intellectuel qu’est Kaoze plonge a bras le corps dans le tuf du
langage et de I'imaginaire (les traditions) qui sont au ceeur de ce
que permet la littérature. Il le fait en partant des traditions qui
sont les siennes et les confronte 4 la langue et & la logique de
'autre. Ce faisant, il plaide pour une dynamique d'inculturation
et non d’acculturation.”®

Cette deuxieme phase marque donc I’arrivée, au sein du corpus littéraire issu de la
colonie, de la problématique liée au choc des cultures africaine et occidentale. Certains
auteurs, a I’opposé de la démarche qui émane des texte de Kaoze, choisissent d’inscrire
cette problématique sous I’enseigne d’une confrontation ‘musclée’ entre Blancs et Noirs.
C’est le cas des récits de Herman Grégoire - notamment Makako singe d’Afrigue™' - et
de ceux de Hyppolite de Mathelin de Papigny dont Jadot, comme nous le remarquons
plus haut, souligne le talent ambigu. D’autres écrivains abordent cette question sur un

mode qui, pour ‘viril’ ou ‘musclé’ qu’il soit, est empreint d’un humanisme chrétien ou se

74 «Développement comparé des lettres belges ... in Papier blanc, encre noire (1996), pp. 286-92.

13 publié dans La Revue Congolnise en 1910-11. Les extraits commentés par Quaghebeur sont tirés de:
Stefano Kaoze, Stefano Kaoze, prétre d’hier et d’aujourd’hui (Kinshasa: Saint-Paul Afrique, 1982).

276 «Des textes sous le boisseau’, p. L.

77 (Elisabethville: Lovania, 1945). Notons par ailleurs que I'original en néerlandais parait aprés cette
premiére version franaise. En 1949, I'ouvrage, précédé d’une préface-panégyrique (‘Niam M’Paya ou de
la fin que dévorent les moyens’) d’Aloune Diop, est réédité sous les soins de Présence africaine.

*7® *Des textes sous le boisseau’, p. LI.

7% Ibid., p. LIIL.

0 ‘Développement comparé des lettres belges ..." in Papier blanc, encre noire (1996), p. 291.
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lit un désir plus constant de ‘comprendre’: Ryckmans et son Barabara - ceuvre qui parait
en 1948 mais relate des événements s’étant produits dans les années vingt - appartient a
cette catégorie. A coté de ce type de fictions ou, a des degrés certes divers, le devenir
noir, et a fortiori I’émergence d’une intelligentsia congolaise, se voient subordonnés a
une logique d’implantation coloniale, Quaghebeur mentionne aussi des ceuvres ou le
sentiment d’empathie domine. C’est le cas du roman d’anticipation socio-politique de
Paul Salkin, L'Afrique centrale dans cent ans*** Sur fond de kimbanguisme, ce récit,
dont I’action se situe dans un Congo devenu indépendant, plaide aussi pour une
dynamique d’inculturation. A 1’heure ou le pouvoir colonial s’emploie & réprimer les
messianismes congolais, le roman de Salkin est la premiére fiction a prendre ‘I’exacte
mesure de ’importance et des racines du kimbanguisme’ et a deviner ‘que les symbioses
de cultures s’opérer[on]t dans le creuset du religif:ux’.283 A un moment - les années vingt
- ou 'anthropologie abandonne son postulat évolutionniste et opte pour une orientation
relativiste et ou I’Eglise se met a promouvoir un prosélytisme qui ne sera plus celui de la
tabula rasa, ce récit, significativement préfacé par Maurice Delafosse, préfigure une
réflexion qui n’aura de cesse d’innerver, jusqu’a la période actuelle, les ceuvres
(post)coloniales. En effet, de Paul Salkin & Georges Ngal ou Valentin-Yves Mudimbe, en
passant par les romans ‘négres’ de Henri Drum, Chantal Roy, René Tonnoir, Marcel
Tinel ou Joseph Esser, cette interrogation fait entrevoir, derriere la rupture des
indépendances, I’histoire d’une continuité.

Dans ce travail d’inculturation, Quaghebeur souligne finalement le réle primordial
de ceux qui - Olivier de Bouveignes et Thaddée Badibanga en téte - ‘prennent la plume
pour transposer les récits que les Noirs racontent a la veillée’ *** C’est de cette veine
d’inspiration dont rend compte le florilege Les Dits de la nuit: préfacée par Quaghebeur
mais établie par Véronique Jago-Antoine et Antoine Tshitungu Kongolo, cette anthologie

a la particularit¢ de rassembler, en un méme ouvrage, des auteurs belges et

28! (Bruxelles: La Renaissance du Livre, 1921). Ce roman regoit, en 1923, le premier prix triennal de

littérature coloniale.

2 L'Afrique centrale dans cent ans. Le probléme de I'évolution noire (Paris: Payot, 1926), avec une

préface de Maurice Delafosse. Ce texte a été réédité par les AML Editions (Bruxelles, 2001) avec une
réface d’Isidore Ndaywel.

*83 ‘Des textes sous le boisseau’, p. LXXXVIL

* Ibid.
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centrafricains.”®* Au pays du fleuve et des grands lacs, une autre anthologie, elle aussi
établie par Tshitungu Kongolo,”® poursuit cette méme démarche trans-nationale et trans-
culturelle, ‘dans un faisceau de dialogues belgo-afticain et africano-belge’, ainsi que le
souligne Quaghebeur dans la préface.”® Autour de thémes centraux - ‘I'Espace’,
‘Idylles’, ‘Missionnaires’, ‘Regards croisés’ - cette anthologie consiste en une mise en
perspective de textes issus d’auteurs belges et centrafricains.’®® Parallélement & ces
publications, qui coincident, notamment, avec le parcours critique de Marc Quaghebeur
et de ses collaborateurs au sein de la Cellule ‘Fin de Siécle’, le collectif Papier blanc,
encre noire a aussi débouché sur la création de la revue scientifique Congo-Meuse. Dans
le méme esprit, cette revue annuelle au titre emblématique se fixe comme objectif
d’ouvrir ‘un espace de recherche et de dialogues interculturels au sein de la francophonie,
en se concentrant sur deux mondes que I’Histoire a rapprochés, pour le pire et pour le
meilleur, 4 travers les aléas de I’expansion coloniale’.**

De I'imagologie aux points de contact, telle est, schématiquement, la trajectoire
empruntée par cette réflexion critique depuis une quinzaine d’années en Belgique. En
dépit du caractére vexatoire du corpus et de son évidente inscription dans un projet
hégémonique, ces recherches ont également tenté de montrer qu’il convient, ainsi que le
soutigne Jean-Claude Blachére, de restituer a cette littérature coloniale son role de

‘chainon manquant’.?°

85 Les Dits de la nuit. Anthologie de contes et légendes de I’ Afrique centrale (Zaire, Rwanda et Burundi)
(Bruxelles: Editions Labor, 1994).
2% Sous la direction de Marc Quaghebeur: Aux pays du fleuve et des grands lacs. Chocs et rencontres des
%lutc)rgs (deé 18835 a nos jours) (Bruxelles: AML Editions, 2000).

Ibid. p. 8.
% Henri Comeélus, George Duncan, Marie Gevers, Daniel Gillés, Jean-Frangois Iyeki, Alexis Kagame,
Thomas Kanza, Paul Lomami-Tschibamba, Valentin-Yves Mudimbe, George Ngal, Pius Ngandu
Nkashama, Grégoire Pessaret, Albert Russo, René Tonnoir etc. Ouvrage de référence précieux puisque
1'auteur consacre a chaque écrivain une notice biographique et une bibliographie sélective.
289 Quatri¢me de couverture de la revue. Deux numéros ont & ce jour été publiés.
?%® Du chainon manquant’, in Regards sur les littératures coloniales. Afrique francophone: Découvertes,
Jean-Frangois Durand (éd.) (Paris: L'Harmattan, 1999), I, pp. 85-101.

93



Conclusion

Dans ce chapitre, qui tient aussi d’introduction aux quatre lectures qui suivront, nous
avons tenté d’effectuer une mise en écho de la praxis impériale belge et des discours
critiques que le corpus colonial a engendrés avant et aprés 1960.

En dépit des nombreuses mutations qui marquérent cette histoire, nous avons
constaté que, de la période léopoldienne - période exploratoire qui entraine I’installation,
d’abord embryonnaire, d’un régime de type colonial - 4 la fin de la Deuxiéme Guerre
mondiale, la gestion belge du Congo et des territoires sous tutelle se caractérise avant tout
par son pragmatisme. La Charte Coloniale, document qui vit le jour apres une longue
période de gestation, entendait mettre fin aux abus perpétrés par les agents de I'E.I.C. Ce
texte donnait a la métropole, en I’occurrence au ministére des colonies assisté par un
Conseil Colonial purement consultatif, un droit absolu de décision et de contréle sur les
affaires coloniales. En vertu de ce principe, le gouvernement de Kalina, quartier de
Léopoldville ou siégeait le centre administratif de la colonie, avait le devoir d’exécuter
les décisions entérinées & Bruxelles. Dans la pratique, les relations entre le ministre et le
Gouverneur général n’étaient pas exclusivement marquées ;iar le sceau de cette
hiérarchie. Les deux hommes étaient avant tout collaborateurs et dans cette collaboration,
I'influence du Gouverneur, qui contrairement 4 son interlocuteur bruxellois avait du
Congo une expérience directe, était souvent décisive. Cette relative harmonie perdura
donc jusqu’a la victoire des alliés. En effet, jusqu’a cette période de bouleversements
géo-politiques, 1’entente entre Kalina et Bruxelles reflétait le consensus traditionnel qui
acceptait comme fait accompli que la colonie fit dirigée par la trinité Etat-Eglise-Capital.
Désigné par le gouvernement belge dont il était le représentant et ’exécutant officiel dans
la colonie, le Gouverneur jouait aussi le role d’arbitre entre ces différentes entités; sa
présence était la garantie d’une répartition équitable du pouvoir. Or ce pouvoir
poursuivait, globalement, des objectifs économiques a courts ou moyens termes. Dans ce
climat, il y avait peu de place pour de grands desseins sociaux. Avant la deuxieme guerre,
les budgets qu’accordait la métropole a sa colonie étaient d’ailleurs dérisoires. La
politique coloniale était tout entiére absorbée par la résolution, a la petite semaine, de

problémes relatifs a la main d’ceuvre indigéne, a la production et au ravitaillement de
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vivres et de matiéres premieres, a I’éradication des famines, au maintien souvent difficile
de ‘I’ordre public’. Les idéalistes, Ryckmans appartenait certainement a cette catégorie,
n’y purent mais. Ces questions pratiques hantent les ouvrages ‘techniques’ que sont
Dominer pour servir et La politiqgue coloniale. Le petit Belge avait vu trop grand. Le fait
que la Belgique n’opta jamais pour une colonie de peuplement, comme c’était le cas,
notamment, en Algérie frangaise, contribua a cette insuffisance des moyens par rapport a
’entreprise. Cette carence ne fut pas propice a I’émergence d’un ‘projet colonial’ apte a
déboucher sur un véritable relévement du sort matériel et social des Congolais, et a
fortiori, sur une cohabitation démocratique des différentes ethnies en présence. La praxis
coloniale belge, comme s’en félicite 1’auteur anonyme d’un ouvrage d’information, ne

reposait sur aucune doctrine précise:

[...] la Belgique s’est de tout temps soigneusement gardée
d’importer, dans ses territoires africains, des systémes
préfabriqués, de grandes théories rigides. La colonisation ne peut
étre le résultat de spéculations élégantes, spectaculaires et
gratuites: c'est ’homme qu’elle vise d'abord, 1'homme primitif,
déroutant, complexe. Son efficacité dépend de son réalisme
autant que de sa souplesse. Les systemes raidissent toujours
dangereusement. C'est pour cette raison que la Belgique dans sa
politique coloniale a accordé une place trés large a 1'empirisme.
Elle s’en remet pour chaque probléme particulier, aux solutions
de bon sens.””

La politique d’évolution dont parle Ryckmans dans son Dominer pour servir,
notamment, reléve de cet empirisme, de ce ‘bon sens’ soi-disant immanent au service de
‘I’homme primitif’. Au lendemain de la guerre le besoin de rompre avec ce pragmatisme
devient urgent. Ainsi, le Gouverneur général Léo Pétillon considérait qu’il était impératif
de ‘s’appuyer, dans tous les domaines dont reléve I’administration [de la colonie], sur une

doctrine précise. Car !'empirisme n’engendre qu’incohérence et perpétuelle

BY L action sociale au Congo belge et au Ruanda-Urundi (Bruxelles: Centre d'Information et de
Documentation du Congo Belge et du Ruanda-Urundi, s.d. [1953]), p. 13. Cité par Kadima-Nzuji, in La
Littérature zairoise de langue frangaise, p. 9.
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inadaptation’.”? Cette doctrine ne vit jamais le jour, comme en témoigne I’échec des
discussions relatives & I’émancipation politique des évolués. En dépit de ces tentatives de
systématisation, le pragmatisme, et donc cette politique d’évolution, demeura la régle de
la gestion coloniale.

Jusqu’aux indépendances, la propagande belge fit de cette politique d’évolution le
fer de lance de la légitimité coloniale. Dans cet argumentaire, ‘évolués’ et ‘basend;ji’
(pour ‘sauvages’, ‘primitifs’, ‘tribalisés’) jouaient un role crucial. L’exploitation de ces
deux figures antagonistes concourait a justifier la politique d’évolution. L’évolué était la
preuve vivante de son succes, alors que les ‘Primitifs’, parce qu’ils s’avéraient étre,
comme le répétait le colonisateur, cent fois plus nombreux que les évolués, servaient &
illustrer ’'immensité de la tache et, partant, & remettre aux calendes grecques tout projet
d’affranchissement de la colonie. Dans cette représentation du Congolais, I’absence de
nuance semblait prévaloir. Entre I’image auto-gratifiante de I'évolué rompu aux subtilités
de la modernité occidentale et le portrait menagant, altérifiant, d’une sauvagerie encline
aux pires brutalités, la propagande coloniale offrait peu de moyen terme.

La littérature coloniale issue de I'Afrique centrale manifeste aussi cette
propension 2 dire les colonisé(e)s en des termes réducteurs, voire péjoratifs. Comme la
propagande, ce corpus participe d’un discours hégémonique; la dynamique qui motive
son propos a tendance a inscrire (et, de 13, a figer) la différence sous I’enseigne d’une
polarisation extréme. De nombreux travaux se sont penchés sur cette dimension
simplificatrice des lettres coloniales. Comme [’atteste une somme considérable
d’études,”’ cette réflexion n’a d’ailleurs pas ‘épargné’ les ceuvres dites canoniques. C’est
ce terrain idéologique que choisirent d’exploiter Bogers et Wymeersch dans leurs essais
sur les fictions coloniales flamandes. A juste titre, ces études mettent en évidence les
caractéristiques racistes, ethnocentriques, d’un dire littéraire travaillé par une logique

strictement propagandiste, hégémonique.

2 Cité par Michel de Schrevel, in Les Forces politiques de la décolonisation congolaise jusqu’a la veille
de ['indépendance, p. 149.

*» Voir, notamment en ce qui conceme les lettres en langues frangaise et anglaise, les travaux précurseurs
suivants: Léon Fanoudh-Siefer, Le Mythe du négre et de |'Afrique noire dans la littérature frangaise (de
1800 a la deuxiéme guerre mondiale (Paris: Klincksiek, 1968); Chinua Achebe, ‘An Image of Africa:
Racism in Conrad’s Heart of Darkness’, in Massachuseus Review, 18 (1977), 782-94; Edward Said,
Orientalism; Hugh Ridley, Images of Imperial Rules (London: St. Martin’s Press, 1983) etc.
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Dans leurs travaux sur le corpus belge francophone, Quaghebeur, Halen et
I’équipe interdisciplinaire qui contribue au collectif Papier blanc, encre noire et a ses
avatars subséquents prennent acte de cette réflexion. Dans ‘Des textes sous le boisscau’,
Quaghebeur en souligne les mérites mais exprime toutefois des réserves quant a la

pertinence future de cette démarche:

On peut aussi s’esbaudir a bon compte de la bonne ame
colonialiste. Cette méthode, qui fit florés en Belgique dans la
décennie écoulée, et qui va de pair au Zaire avec une
prolifération de travaux consacrés a l'image du Noir dans la
littérature, servit utilement de décapant. Elle finit toutefois par
devenir stérile, tout en donnant bonne conscience 4 ses auteurs.
N’interdit-elle pas d'examiner d’un peu plus prés I’évolution des
mentalités? Les rencontres de cultures ne s’opérent pas dans
I'éther. Elles se produisent aussi & partir des représentations de
chacun et finissent par les éroder ou par les miner,***

Puisqu’il y a évolution des mentalités, cette mouvance critique se refuse de
présenter le corpus uniment, sous le signe de I’homogénéité. Cette littérature est certes
‘exotique’, ‘altérifiante’ toutefois il serait erroné de réduire son propos a un vulgaire
discours propagandiste dans la mesure ou elle induit aussi de ‘I’Autrui’. Cette lecture
homogénéisatrice, qui insiste sur le regard ‘orientalisant’ du méme, est, comme le
remarque Blachére, marqué par une ‘raideur épistémologique’.?® Cette raideur résulte du
compréhensible repli identitaire qui se produisit chez 1’ancien colonisé au moment de
’affranchissement politique. Il ne pouvait, par conséquent, exister de points de
convergence entre les textes ‘coloniaux’ et ceux issus d’écrivains ‘authentiquement’
africains car ‘[a] ses débuts, Ihistoriographie de la littérature négro-africaine
d’expression frangaise a été trés marquée par le caractére trés péremptoire des
classifications et des périodisations’ et dans ce contexte discursif, ‘[l]e poids de

I’idéologie semble avoir eu plus d’importance que la legon des textes’ 2

24 pp. XLIV-V.

%3 ‘Du chainon manquant’, in Regards sur les littératures coloniales. Afrique francophone: Découvertes,
Jean-Frangois Durand (éd.), p. 86.
26 Ibid., p. 85.
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Comme le répete Halen tout au long de son parcours critique, la notion méme de
‘culture’, notion qu’il définit, a la suite de Jean-Loup Amselle, comme ‘un tissage
circonstanciel de motifs discursifs métissés orientés vers 1’avenir de la survie’” - fit les

frais de ce manichéisme herméneutique.?®

Au nom de la ‘reconnaissance de I’ Autre’ et
du ‘respect de l'authenticité’, cette doxa culturaliste a laquelle il fait référence, eut
recours a une conception ‘fossilisée’, ‘pure’, immuable du fait culturel. Dans le contexte
précis du Congo et du Ruanda-Urundi, le systéme colonial faisait reposer sa propre
légitimité sur deux arguments principaux. D’abord I’argument économique de
’exploitation des richesses naturelles du territoire; ensuite 1’argument humaniste d’un
relévement physique, moral et religieux des populations autochtones. Dans son

autobiographie, Les Corps glorieux des mots et des choses,”’

Mudimbe montre que le
colonial et le missionnaire ont tendance, d’une part, ‘a insister sur le second principe’
pour ‘mettre en lumiére la générosité de leurs actions’ et, d’autre part, & minimiser ‘les

avantages que le premier principe peut permettre’. Inversément, il remarque que

les ‘évoluants’, 4 partir de la fin de la Deuxiéme Guerre
mondiale, et les nationalistes, au lendemain de la Conférence de
Bandoeng, tendront a interroger et a critiquer 1'usage du premier
principe et & passer sous silence 1’efficacité du second qui leur
permet alors de prendre la parole.*®

Né dans le contexte révolutionnaire d’une identité en quéte d’un ‘soi-méme’, ce
positionnement en sens unique est tout aussi partial que la spécieuse argumentation du
colonial et du missionnaire. En amont du ‘refus de grandir qui [...] parmi les intellectuels

s’illustre en un verbiage infantile a propos d’une tradition africaine mystifiée [...] comme

7 ‘Pour en finir avec une phraséologie encombrante...’, in Regards sur les littéraures coloniales. Afrique
Jfrancophone: Découvertes, Jean-Frangois Durand (éd.), p. 50.

% Sur cette question du métissage culturel, voir aussi: Roger Toumson, Mythologie du métissage,
Collection ‘Ecritures francophones’ (Paris: P.U.F., 1998).

2 Les Corps glorieux des mots et des choses. Esquisse d’un jardin africain a la bénédictine (Paris:
Présence africaine; Montréal: Humanitas, 1994).

1%y alentin-Yves Mudimbe, ‘Les Corps glorieux des mots et des choses. Esquisse d'un jardin africain 4 la
bénédictine’, in Congo-Meuse, Ecrire en frangais en Belgique et au Congo, 1 (1997), 317-47 (p. 323). La
revue reproduit ici I’intégral du troisiéme chapitre de cette autobiographie éponyme.
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essence [...] avec des valeurs éternelles’,’®' le colonialisme induit un ‘conflit de

mémoire’*®® et crée un espace nouveau. Concrétisé par le ‘centre extra-coutumier’, ce
nouvel espace qui, dans son agencement symbolique et utilitaire rompt avec la logique du
village traditionnel devient ce lieu ot une ‘nouvelle culture s’invente’.’”® Cette culture,
dite ‘extra-coutumiére’ ‘n’actualise ni la pureté de 'un, ni celle de ’autre. Elle témoigne
d’un espace violenté. [...] en son existence méme, cette culture ne peut qu’affronter le
pouvoir de la mission et [...] mettre en cause ’autorité du village originel’.***

Chez les uns comme chez les autres, la rencontre forcée que constitua le
colonialisme met a4 mal ’exclusivité de ‘I’identité-racine’ et débouche sur une ‘poétique
de la relation’, comme 1'a montré Edouard Glissant dans son essai .’°> Dans ce ‘conflit de
mémoire’, la littérature, I'orale comme I’écrite, est contrainte, pour survivre, de
renégocier les termes de son propre déploiement discursif. Le corpus issu d’Afrique
central, qu’il soit d’ailleurs ‘authentiquement’ africain’® ou occidental, (post)colonial,*”’
témoigne de cette fusion circonstancielle d’imaginaires, de cet avénement, au sein d’un
‘espace violenté’, d’un réseau de références culturelles communes. Ce décloisonnement
culturel qui ‘s’invente’, cette ‘nouvelle voie’ qui ‘se fraie au cceur d’une glaise dont
aucune des deux parties ne sortira indemne’,*®® illustre la fragilité voire I’inopérabilité
d’une lecture monolithique du colonialisme et de ses avatars culturels.

Sans qu’elle n'y fasse spécifiquement référence, cette reflexion sur
’hétérogénéité du corpus colonial et sur les multiples interactions entre cultures
‘dominante’ et ‘dominée’, coincide, & bien des égards, avec la notion d’hybridité, telle
qu’elle se voit, notamment, élaborée dans ’ceuvre du critique postcolonial Homi

Bhabha.’®® A un rythme qui s’accélére a partir des années trente, la situation coloniale

2% Ibid., p. 330.

%2 Ibid., p. 320 et suiv.

% Ibid., p. 320.

> Tbid.

305 poétique de la Relation (Paris: Gallimard, 1990).

3% Sur les traces de cette colonisation sur la littérature africaine, voir notamment: Ulrike Schuerkens, La
Colonisation dans la littérature africaine. Essai de reconstruction d’une réalite sociale, Collection
‘Critique littéraire’ (Paris: L'Harmattan, 1994).

397 Dans le champ des littératures congolaise/zairoise, rwandaise, burundaise et, dans une mesure
décroissante dans celui de la littérature belge francophone.

*% Quaghebeur, ‘Des textes sous le boisseau’, p. XCIL

*% Notamment dans The Location of Culture (London: Routledge, 1994).
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belge manifeste les caractéristiques de ce ‘Third Space of enunciation’*'® dont parle
Bhabha. Dans cet espace ‘violenté’, ou le Méme et I’ Autre - que 1’on songe a l’activité
littéraire d’'un de Bouveignes ou d’'un Badibanga - s’emploient a4 se traduire
mutuellement, ‘s’invente une nouvelle culture’. Hybride, cette nouvelle culture I’est
précisément parce qu’elle souligne, par cet accouplement circonstanciel, que ‘[c]ultures
are never unitary in themselves, nor simplistically dualistic in the relation of Seclf to
Other’.’!! La nouvelle cohérence qu’elle instaure démontre que ‘in the very practice of
domination the language of the master becomes hybrid — neither the one thing nor the
other’ *'2

C’est dans cet ‘entre-deux’ qu’il convient de rechercher une définition du roman
colonial. Périer, dans sa périodisation et classification du genre, comprit que cette
hybridité était une des caractéristiques inhérentes du corpus. Comme Jadot, autre
‘mélanophile’, il militait pour 'avénement d’une ‘communauté belgo-congolaise’ des
arts et des lettres. La critique contemporaine a documenté ce programme et a méme, par
endroits, rendu hommage a cette ambition. Plus de trente ans apres les indépendances, il
est salutaire que cet éloge prudent et circonstancié ait pu se débarrasser des oripeaux

paternalistes dont la conquéte et I’occupation s’étaient drapées.

19 Ihid.
> Ibid., pp. 35-6.
2 1bid., p. 33.
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Chapitre 11



Chapitre II: George Duncan

Je suis simplement I'homme de toutes les occasions.

Jadmire le courage ou I’aveuglement de ceux qui s’attachent & composer un
personnage. De quel désespoir ne doit pas les accabler notre misére habituelle, ces
pensées médiocres, ces préoccupations dérisoires, ce vide ou cette bassesse qui fait
le contenu habituel de I'esprit. Moi, qui me soucie peu de n’étre qu’un pauvre
homme, j'attends sans impatience, je prépare comme je puis. I’heure, la seconde qui
m’arrachera de ce bourbier. L’idée d’un héros de Iesprit ne peut stimuler qu’un
esprit médiocre ou enfermé dans |"abstraction (Paul Nougé).'

Introduction

Ce chapitre sera consacré & Blancs et Noirs,” un roman de |’écrivain George Duncan.’
Publié en 1949 par les Editions de Belgique,* ce livre n’est pas le coup d'essai de son
auteur puisque deux autres le précédent.’ Dans cette analyse, nous accorderons une
attention toute particuliére & Peterman, le personnage récurrent de cette ‘geste’

duncanienne. Vu leur unicité de ton - ressemblances qui suggérent que 1’auteur a remis

' ‘Portrait du poéte’ in Paul Nougé. Quelques bribes (Bruxelles: Didier Devillez Editeur, 1995), p.79.
? George Duncan, Blancs et Noirs (Rixensart: Editions de Belgique, 1949). Toutefois, la présente
analyse se référera a une édition plus récente de ce texte, a savoir: George Duncan, Blancs et Noirs, in
La Littérature coloniale II, édition et préface de Pierre Halen, Les Evadés de I'Oubli (Bruxelles: Le
Cri, 1995), pp. 155-235. Ce volume, deuxiéme de la série, propose également la réédition de deux
autres romans coloniaux: L ‘drrét au carrefour de Henri Kere!l et Kufa de Henri Cornélus.

George ou quelquefois Geo ou méme Géo Duncan est le nom de plume de Rufin Léon Glautier, fils
de Zénon Glautier et d’Elise Lacrosse, né le 9 mars 1898 & La Hestre, un village du Hainaut, et
décédé le 24 mai 1967 4 Southport (Grande-Bretagne), ou il s’était établi avec son épouse
britannique.

Au cours de recherches effectuées aux Archives africaines du Ministére des Affaires étrangéres et du
Commerce extérieur a Bruxelles, j'al eu l'occasion de compulser le dossier administratif de
I'intéressé: aprés des études a L'Ecole des mines et de métallurgie de la Faculté technique du Hainaut
a Mons et |'obtention d’un diplome d'ingénieur des mines, Glautier a passé une grande partie de sa
vie professionnelle dans la colonie belge en qualité d’ingénieur: d’abord de 1925 4 1927 (de 1927 &
1939, il fut ingénieur en Belgique aupres de différentes firmes) et ensuite de 1939 & 1957, année de sa
mise en retraite. Il fut successivement au service de sociétés privées (Union-Miniére du Haut-
Katanga, Remina, Symaf) et de I’Etat belge pour lequel il assura pendant plusieurs années - de 1951 3
1957 - les études et recherches hydroliques en Province de I’Equateur. Je tiens & remercier
chaleureusement Nicole, Steven et Ingrid Glautier, respectivement fille, petit-fils et belle-fille de
I"auteur pour m’avoir permis de compulser les archives familiales. Celles-ci, essentiellement un
carnet intime - Souvenirs...Souvenances (sans lieu, sans date) - rédigé par Edgard Glautier, le frére
cadet de 1’auteur, font apparaitre le caractére fortement autobiographique de I'ceuvre.

* Maison d’édition spécialisée dans la fiction belge: (1) fiction coloniale avec des auteurs tels que
Raoul-Hector Dumont, George Duncan, Henri Kerels, Hyppolite de Mathelin de Papigny ou (2)
fiction ‘métropolitaine’: Maurice des Ombiaux, Robert Goffin, Hubert Krains ou Jean Tousseul, pour
citer les plus connus. ) )

5 Burlesque (Bruxelles: Editions de Belgique, 1937), Belgique-Congo (Rixensart: Editions de
Belgique, 1948). Toujours ancré dans ce contexte colonial, il publiera plus tard: Sous le soleil
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le méme sujet plusieurs fois sur le métier - nous effectuerons une lecture croisée de ces
romans dont le plus abouti est Blancs et Noirs.

Pour un récit qui se déroule en Belgique, au Congo belge et en Afrique du
Sud, ce titre banal, ne suggeére pas, a priori, une rupture avec la production coloniale.
Toutefois, il fait indéniablement figure d'exception: dans la réédition de 1995, Pierre
Halen ne manque pas de souligner le caractére extra-ordinaire de l'ceuvre qui, selon ses
dires, est ‘l'une des trop rares bonnes surprises littéraires’ du corpus;® a propos de
Blancs et Noirs mais aussi de Burlesque, Belgique-Congo et Sous le soleil congolais,’
Halen avait déja évoqué ce trait et mis en exergue ‘leur programme d'écriture original
et de toute évidence concerté, qualité assez rare dans un corpus romanesque presque
toujours démarqué sur le patron naturaliste’(PB, 217). Contrairement a la grande
majorité des romans coloniaux pour qui le monde lui-méme était encore ‘cette
propriété privée, héréditaire et monnayable, cette sorte de proie, qu'il s'agissait moins
de connaitre que de conquérir’,® les romans de Duncan doutent, trébuchent, se
contredisent: ils sont dans /'Ere du soupgon.’

Bon nombre de fictions coloniales ont tendance a se conformer & un schéma
narratif qui donne la prééminence & un héros - de préférence édifiant - que le narrateur
omniscient - véritable force motrice de ce systeme - a soin d'affubler d'un nom, de
défauts et de qualités, et de définir socialement. Parallelement a cette présentation
physique et psychologique du personnage central, la question du décor spatio-
temporel est, elle aussi, réglée dans les moindres détails. C'est a cet endroit que le
narrateur, a rebours de 1’antexotisme qui motivait sa démarche, peut faire montre de
son érudition soi-disant illimitée car pour que ce cadre centrafricain soit attrayant, il
faut qu'il soit saturé d'éléments exotiques que ce méme narrateur, en véritable
intermédiaire transculturel, se charge de traduire a ses lecteurs. Fort de protagonistes
définis et d'un cadre stable, le narrateur, en farouche défenseur de ce qui se congoit

bien etc. peut dés lors s'atteler a son intrigue qui sera logique et prévisible. Ceci n'est

congolais (Rixensart: Editions de Belgique, 1950) et Kalima (Paris: Promotion et Edition, 1968).

§ ‘Préface: A travers le continent rétif’, in La Littérature coloniale II, p. 16.

’ Dans le corps de ce chapitre, nous nous référerons a ces ouvrages de la maniére suivante: BN
(Blancs et Noirs), B (Burlesque), 8-C (Belgique-Congo), SSC (Sous le Soleil Congolais).

¥Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman (Paris: Les Editions de Minuit, 1963), p. 28.

® Dans son célébre essai - paru dans Les Temps modernes en 1952 et publié en 1956 par Gallimard -
Nathalie Sarraute oppose le roman traditionnel, avec toute sa panoplie de recettes et de ficelles, & un
récit ou personnages, intrigues et nceuds narratifs ont perdu leur statut d'ingrédients indispensables.
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pas l'effet du hasard: en posant les prémisses de son récit - en jetant les fondations dc
son édifice -, il aura eu soin d'en éliminer la contingence. En filigrane de cette anecdote
coloniale, on reconnaitra les termes de la dialectique cartésienne: avec son
introduction, la présentation du cadre et des personnages, son développement, les
nceuds narratifs et rebondissements, et son dénouement inexorable. Fidéle a une
logique ou l'avant précéde l'apres, ou ce qui est ouvert - c'est-d-dire avancé en
hypothese - doit étre fermé et conclu, la plupart des récits coloniaux sont
scrupuleusement linéaires; ils glissent, sans heurts irrémédiables, selon un mode
chronologique, dans un monde déchiffrable et univoque. Dans les récits de Duncan, en
revanche, point de ces certitudes. Narrateur, cadres et intrigues ne répondent pas a
l'appel et quand, d'aventure, le lecteur-prédateur a l'impression de les saisir, son
exultation est de courte durée car ces ‘proies’ quil tenait pour tangibles et
apprivoisables lui échappent a nouveau pour resurgir, plus tard, & la faveur d'une
proposition tantdt parodique, tantot contradictoire, tantot elliptique.

En dépit de cette remise en question, le corpus duncanien n'en demeure pas
moins étroitement apparenté au genre. C’est a cette tension & laquelle nous nous
consacrerons dans ce chapitre. Ainsi, dans la premiére partie, [’analyse - qui fera appel,
notamment, aux travaux de Chinua Achebe et d’Edward Said - enregistrera les
oscillations discursives de Blancs et Noirs, roman qui, bien que toujours sous
’emprise des ‘grands récits’ coloniaux donne - certes fugitivement - la parole aux
‘subalternes’.'® La deuxiéme partie proposera de mettre en évidence la nature
déton(n)ante de ces romans en analysant I’aliénation du héros Peterman. L’assimilation
de I’Afrique 4 la folie constitue un des schémes les plus prégnants du genre colonial.
Malgré le caractére archi-récurrent de ce théme, Duncan nous donne & lire un récit ou
cette problématique fait I’objet d’un traitement tout a fait original. Alors que d’autres -
c’est notamment le cas de Henri Cornélus - enchassent cette thématique de I’aliénation

mentale dans les structures intelligibles du discours rationaliste, Duncan décide de faire

'® A ce sujet, voir: Gayatri Chakravorty Spivak, ‘Can the Subaltern Speak? Speculations on Widow-
Sacrifice’, Wedge, 7/8 (1985), 120-30. Dans cet essai, Spivak conclut que ces ‘subalternes’ - en
’occurrence les sati — ne disposent pas de langue véritablement propre pour exprimer leur révolte.
Pour donner forme & son malaise, le subalterne - toujours selon Spivak - est contraint de recourir & la
langue hégémonique de la classe dominante. Ce phénomene d’appropriation n’épargne pas les ‘héros’
noirs de Duncan puisqu’ils s’expriment en frangais et qu'ils sont, qui plus est, les créatures d’un
écrivain appartenant lui-méme a I'appareil hégémonique. Cela étant dit, il convient de souligner que
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tomber les cloisons confortables qui séparent le narrateur de son héros. Par
contamination - ou par osmose - leur folie a littéralement raison du récit. Ainsi, il en
ressort que |’ Afrique, ce continent que I’on s’ingénie a assimiler a la démence est aussi
une région inénarrable, un lieu qui dépasse I’entendement. Bien que la démarche de
Duncan soit inhabituelle, il s’agira - avec Frantz Fanon - de déterminer dans quelle
mesure elle ne renforce pas cette assimilation mythique (Afrique-Folie). C’est cette
piste que nous voudrions explorer dans le deuxiéme volet de ce chapitre.

Avant de se lancer dans cette lecture du texte, il conviendrait toutefois de
s'arréter sur 'intrigue de Blancs et Noirs méme si c’est plutdt par son invisibilité
qu’elle retient 1’attention. Pour atténuer ce flagrant délit de contradiction, cette
tentative de restitution prendra la forme d’une question dans la mesure ou ce récit
plein d’énigmes et de non-dits contraint sans cesse le lecteur aux conjectures. Une
opération de reconstruction est donc nécessaire car certaines phrases ou passages
semblent avoir été effacés (par le soleil?). Telle est la difficulté de ce roman. A la
limite, si I’auteur n’avait pas décidé de rassembler les épisodes belges et africains en un
seul ouvrage, tout porterait a croire qu’ils n’ont aucun lien, tant ils sont différents.

Le résumé qui suit est donc sujet a caution: le Pierre-Jacques du début, enfant
de 7 ans, intelligent, déterminé, sensible, est-ce cet étudiant bourrelé de principes
religieux qui courtise la belle Pauline, ou bien encore, en plein Congo belge, le
prospecteur Peterman, écceuré par son travail, et qui, a la suite d’un rapport
psychiatrique défavorable, obtient une mise en congé et atterrit, on ne sait trop
comment, en Afrique du Sud ou ses agissements deviennent de plus en plus farfelus et

incohérents?

les subalternes duncaniens articulent leur opposition, ‘micro-stratégique’ (Ndaywel ¢ Nziem) & partir
d’un vécu ‘domestique’ qui, lui, leur appartient en propre.
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I. Blancs et Noirs: ni blanc, ni noir

En effectuant une analyse du milicu et des protagonistes, nous nous efforcerons, dans
cette premicre partie, de mettre en exergue la dimension ambigué de Blancs et Noirs.
qui, quoique ressortissant aux matrices narratives et & la batterie de stéréotypes
propres au corpus colonial, fait aussi entendre des voix rebelles. C’est cette tension

entre état colonial et velléités proto-nationalistes que nous nous proposons de dégager.

1. Climat et maladies

Dans le corpus colonial, le facteur climatique occupe une fonction primordiale:
véritable mythe, il représente une des manifestations les plus visibles de l'altérité
africaine. Dans cette perspective, I'Afrique équatoriale serait la région des extrémes,
ployant sous le joug impitoyable de deux forces complémentaires, le soleil et la pluie,
qui, loin de se neutraliser, se ligueraient, en alternance, pour accabler I'homme et son

milieu. Blancs et Noirs rend compte de ce double effet destructif:

Au dehors, la pluie tassait la forét. Aprés avoir déversé son abat
profus et violent, pour un effet instantané, destructif: elle
dispensait maintenant ses réserves dans la modération, sire
d'atteindre & la longue, tous les repaires de Sylvains (sic). Les
fonds commengaient a couler des torrents boueux, qui
dévalaient des sommets et l'on sentait gonfler la terre entiere,
sous une action gigantesque. Aprés quelle et (sic)
approvisionné jusqu'a satiété, les pics, les versants, les vallées:
un coq annonga le retour triomphal du soleil, lequel concentra
ses feux et se mit a vaporiser cette cuve. (BN, 184).

Comme on peut le constater, ce n'est ni de pluie bienfaisante ni de chaleur
régénératrice dont il est question ici.'"" Alors que le soleil est sous d'autres latitudes

synonyme de vie, il acquiert ici, dans des proportions vraiment obsessionnelles, le

"' Dans le méme ordre d’idées, considérons le passage suivant: ‘[...] Le sol dénudé [...] palissait sous
I'action du soleil et les rares traversées d’étres humains le plaquaient d’ombres & contours acérés. Des
portes et des fenétres laissaient voir les comptables assis & leurs pupitres, en proie aux métamorphoses
que I'effet tropical fait subir au faciés européen pendant les heures pénibles de la journée: il arrondit
I"ovale des visages, congestionne les tissus sous la poussée des malaires, allonge les ouvertures
buccales, aplatit les lévres, équarrit les mentons et teinte en jaune blafard des traits apoplectiques’.
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statut d'astre mortifére;'? dans ses romans, George Duncan ne se départit pas de cette

représentation traditionnelle:

[...] Une accablante chaleur va s'élever, droit au firmament et,
de sa hauteur, frapper le lieu d'asthénie. Les reliefs iront en se
tassant sous leur poids et les routes se dépeupleront. C'est ainsi
qu'aprés s'étre montrée sur la scéne, la vie se retire peu a
peul[...] (BN, 190-1).

L'exploitation de ce théme climatique agit & plusieurs niveaux. Tout d'abord, il
permet de justifier la soi-disant infériorté raciale du Noir en l'attribuant a un facteur
géophysique. Ensuite, il légitime la présence occidentale et son dessein colonial en
camouflant ses assises utilitaristes sous un vernis humanitaire: le prince charmant et
son armée de médecins des dmes et des corps inoculeront cette Belle au Bois dormant
de leur dynamisme pour la guérir d'une léthargie séculaire."” Seul I'Occident, grice aux
moyens techniques et médicaux dont il dispose est, dans cette logique, a méme
d'obvier aux effets de ce climat délétére, de rompre cette fatalité et de terrasser ces
dragons qui ont pour noms Malaria ou Trypanosomiase."* Toutefois, et c'est bien un
des aspects paradoxaux de l'utilisation de cette problématique par les écrivains
coloniaux, leurs héros de papier deviennent les victimes privilégiées de ces maladies.
Ainsi, aprés avoir été les signes de l'altérité africaine, ces affections deviennent les
paradigmes symboliques de l'aliénation européenne en Afrique centrale. Dans Blancs

et Noirs, le processus de perte identitaire occupe une position centrale. A l'instar d'un

(SSC, 62-3).

"2‘Eblouie par la clarté, accablée par 1'ardente chaleur, [la vie] recule et disparait. Ou donc est-elle?
Mystére. Partout, nulle part: intouchable. Et c’est bien la-dessus que régne le jour, la-bas, sur la
nudité, la désolation, le silence, sur un empire mort. Un décor infini, pesant et mat; les bétes dans
leurs repaires; les hommes peureux; les dieux enfuis: le Silence. 1l est calme, doux, enchanteur, -
méfiez-vous! - puissant, dominateur hallucinant, universel; il engloutit les moindres bruits, anéantit le
mouvement: il tue! L’affreux silence des solitudes africaines: qui donc 1’a décrit? Nul ne saurait, mais
il vous prend, vous tient, vous étouffe et rien n’échappe a son étreinte mortelle: c’est ainsi que des
voyageurs égarés disparurent a jamais’ (B, 77-8).

"L'euvre humanitaire et/ou sanitaire sert aussi de paravent aux visées néocoloniales de I'occident.
L'Opération turquoise, déployée par la France en 1994 2 {a suite du génocide rwandais fournit un
excellent exemple de ce type de manipulation. Pour plus d’informations & ce sujet, voir notamment
Colette Braeckman, Terreur africaine. Burundi, Rwanda, Zaire: les racines de la violence (Paris:
Fayard, 1996).

'“La maladie du sommeil.
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grand nombre de récits ou la crise paludéenne constitue l'outil cristallisant de
I'aliénation identitaire," le ‘héros’, Peterman, succombe lui aussi sous le famcux coup

de bambou:

“Passant: regarde ce qu'a fait de moi, le soleil! De quelle teinte
livide s'est pigmentée ma peau! Quel éclat terne voile mes yeux!
Et que mon cou est décharné! La puissance de mon cerveau est
aliénée, ma mémoire est devenue caduque. Je me sens hésitant,
sans force, au bord de ce monde nouveau [...]" (BN, 211).

Dans une ceuvre avare en formules explicites, plus suggestive et insinuante que
descriptive ou péroreuse, cet aveu de décheance physique et intellectuelle revét la plus
haute importance. D'abord parce qu'il confirme la démence dans laquelle Peterman
glisse progressivement. Ensuite parce qu'il en attribue la responsabilit¢ a I'élément
climatique. Dans l'analyse de cette aliénation, il conviendra de montrer que ce donné
météorologique, loin de constituer l'unique facteur de déréglement psychique, est en
fait relayé par toute une série d'éléments qui participent aussi a cette délitescence en
provoquant une contamination générale qui aura littéralement raison de la syntaxe, du

style, de l'intrigue, du (ou des) narrateur(s) et, last but not least, de Peterman.

2. Les colonialistes et les autochtones

Dans sa représentation de l'univers colonial, Duncan ressortit aussi aux canons du
genre. D'emblée, ce qui frappe, c'est la touffeur malsaine, la désolation et la morosité
du paysage. Au sixiéme chapitre, ironiquement intitulé ‘Partons en voyage’, le lecteur
se retrouve sur une piste en pleine savane, sans transition préalable et sans que ce

déplacement géographique n'ait été mentionné:

Une piste étire sa lame de glu dans la forét équatoriale; elle
gravit une cote éclairée, plonge dans la vase d'un obscur ravin,
se reléve plaquée de boue. Ses parois sont une masse végeétale
sombre, qui ruisselle d'humidité, penche et craquéle. Elle

'*V. de Mathelin de Papigny, Le Coup de bambou (Bruxelles: Luycks, 1922) et Georges Simenon, Le
Coup de Lune (Paris: Fayard, 1933). Mis a part ces romans aux titres significatifs, une liste
exhaustive serait trés difficile 4 établir, tant ce théme est de nature récurrente.
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étouffe et traine une existence lasse, par monts et par vaux (BY,
p. 176).

Le décor est planté. En quelques traits brefs Duncan donne la couleur de ce
‘voyage’. Par cette esquisse, dans laquelle il procéde a une humanisation/animalisation
du milieu géographique (qui ‘étouffe et traine une existence lasse"), il adhére a une
pratique trés commune du corpus. Dans ce court extrait, I'aspect comminatoire de
l'environnement est évident, il résulterait de ce climat ingrat, impropre a la vie. Par
analogie, ce pessimisme se voit inoculé aux femmes, aux hommes et aux rapports
sociaux quils (n’) entretiennent (pas). Cette pé€joration du milieu géo-physique
représente un des plus puissants procédés symboliques - ‘altérifiants’ - du genre.
Blancs et Noirs n'échappe pas a cette emprise: l'hostilité du climat et l'altérité du
paysage sont les mises en abyme du systeme colonial, la transposition symbolique d'un
échec historique.

Dans ce récit, Peterman n'est pas - tout a fait - seul. Pendant son ‘voyage’, i
croise et cotoie d'autres hommes et femmes, des Noir(e)s comme des Blanc(he)s. De
ces ‘rencontres’, de ces conversations - qu'il nous relate elliptiquement ou qui nous
sont rapportées par un autre narrateur qui apparait et disparait sans cesse -, émanc une
impression de désordre, de chaos et de cacophonie qui va crescendo au fur et a mesure
de sa désagrégation mentale. Qu'elle soit le fait du héros dément ou bien encore du
narrateur intermittent, une chose est claire, cette représentation du monde colonial est
strictement négative. Rien ni personne n'est épargné. Le climat et le paysage ont été
évoqués: en vertu de cette contamination évoquée ci-dessus, les étres humains

subissent ie méme sort.

a. Les Blancs
Au cinquiéme chapitre, ‘Kalima’,'® qui est consacré a la ville ou au poste du méme
nom, une série de personnages sont esquissés en l'espace de quelques pages. Il est

douteux que leurs noms, allures physiques, attitudes et réflexions aient de I'importance

' Comme nous I’avons mentionné, Kalima est aussi le titre du dernier roman de Duncan (1968).
Dans cette ceuvre, il met également en scéne la mesquinerie des milieux coloniaux, En outre, il se
livre a un véritable réquisitoire contre 1’entreprise coloniale au Congo. En dépit de la compassion
dont il fait preuve, il ne peut toutefois s’empécher - ici comme ailleurs - de brosser un portrait
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d'un point de vue strictement individuel; en revanche, ce qui compte beaucoup plus
c'est l'impression collective qui se dégage de leurs ‘ébats’ sociaux. Compte tenu de la
nature minimaliste de ce récit, il serait déplacé de parler d'études de caractéres, c'est
plutot de caricatures dont il est question.

Dans cet ouvrage, le processus de péjoration universelle est encore plus
impitoyable envers les colonialistes. Alors que la population noire bénéficie d'une
certaine compassion, les milieux occidentaux - et par contagion les Noir(e)s qui
gravitent autour de cet univers - font l'objet d'une condamnation. Dans son essai
Portrait du colonisé,'” Albert Memmi établit une distinction entre le ‘colonisateur dc
bonne volonté’ (‘colonisateur qui se refuse’) et le ‘colonisateur qui s'accepte’ (ou
‘colonialiste’);'® mis a part le cas plus ambigu de Peterman, dont le cerveau est 'a
I'affut de contradictions' et pour qui le monde est 'une contradiction vivante' (BN, 178),
il n'y a dans ce récit que des colonialistes. Pour ce petit monde, le bien-fondé du
systéme ne fait aucun doute et le statut d'usurpateurs'® dont ses représentants jouissent
n'est & aucun moment remis en question. Leur existence d'arrivistes médiocres et oisifs
se traine dans le luxe et I'impunité: apéritifs prolongés servis par des gargons ‘a la peau
noire, toque et livrée blanches’ (BN, 217), parties de tennis, résumées sur un modc
lapidaire par quelques ‘poum... poum... roum... poum’... ou ‘poum roum poum
romm’ (BN, 192) ou propos futiles & I'ombre d'une barza, tels sont les images-charges,
férocement caricaturales, que Duncan accumule dans son ouvrage. Centre de cette vie
sociale, qui fait abstraction du monde extérieur et de la misére,” le Cercle de Kalima
ou les colonialistes se rencontrent quotidiennement pour se divertir - ou tuer l'ennui -
et accessoirement pour ourdir de mesquins complots. Cet endroit est par excellence le

lieu de l'ipséité européenne, un instrument concret de I'étanchéité raciale promuc par le

‘essencifié’, cosmique et anhistorique de la race noire. )

" Albert Memmi, Portrait du colonisé: précédé de portrait du colonisateur (Paris: Editions Corréa,
1957). Edition utilisée ici: Gallimard (1985).

'"Pp. 47-97. Cet antagonisme entre d'une part le colonisateur qui ne peut concilier humanisme et
oppression coloniale et d'autre part celui qui y parvient est un théme qui est trés souvent exploité dans
le corpus. Il sera & nouveau illustré dans les chapitres I et IV.

' Portrait du colonise, p. 76.

%0 Jean Stengers souligne le déséquilibre patrimonial entre Européens et indigénes en avangant
quelques chiffres: ‘En 1956 [...], les 25.000 engagés européens du Congo avaient un volume de
rémunérations qui, au total, était presque aussi élevé que celui des 1.200.000 salariés congolais, La
rémunération moyenne était de 9.000 francs par an pour le Noir, de 400.000 francs pour 1'Européen.
Dans les centres urbains, le contraste entre la ville européenne et la cité africaine avait dés lors un
caractére souvent insolent (M&R, 189).
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systeme colonial. Pour y étre tolérés, les Noirs y apparaissent en qualité de serviteurs

‘sombres de couleur et clairs de vétement’ (BN, 211).

b. Les ménageres

La narration tourne son attention sur cette autre catégorie sociale. Dans ce contexte
colonial, le terme 'ménagere’ désigne une colonisée qui vit en concubinage avec un
Européen. Ce sous-chapitre est intitulé ‘Négresses’. Le précédent, ‘Le Cercle’, se
concluait par la remarque ironique ‘Kalima s'amuse...!” (BN, 194). La transition n'est
pas aussi abrupte qu'elle pourrait paraitre dans la mesure ou les Congolaises, a l'instar
des apéritifs et des parties de tennis, constituaient aussi un divertissement que 'argent
des Blancs pouvaient acheter. Dans notre corpus,21 ce commerce sexuel entre
colonisateurs et colonisées exerce une véritable fascination et y a, par consé¢quent,
laissé de nombreuses traces. Dans L'Arrér au carrefour, un roman de 1936, voici ce
qu'un vieux célibataire déclare a un jeune homme fraichement débarqué de la

métropole:

[...] le Congo est un immense bordel en plein air, les villes
surtout. Vous vous étes apergu qu'il n'y a pas lieu de se vanter
des conquétes d'ici. Un signe suffit. C'est peut-étre cette facilité,
jointe a l'autorité dont nous sommes revétus, qui font que
presque tous les blancs veulent revenir dans ces pays dés qu'ils y
ont sé¢journé. [...] Il n'y a qu'a choisir dans le tas... Et méme si
elle appartient & un noir, elle est encore & vous moyennant cent
sous la nuit [...].22

On peut difficilement concevoir qu'une idylle désintéressée puisse s’épanouir
dans un tel contexte. A la lecture de cet extrait, la nature mercantile de ces relations ne

fait aucun doute et le vieux célibataire, en attribuant ces conquétes au prestige

*'Le corpus belge ne fait d'ailleurs pas exception. Pour plus d'information sur l'influence de cette
problématique dans la littérature exotique et coloniale en France, voir: Régine Goutalier & Yvonne
Knibiehler, La Femme au temps des colonies (Paris: Stock, 1985). A propos de cette thématique, voir
aussi: Mary Louise Pratt Imperial eyes: Travel writing and Transculturation (London; New York:
Routledge, 1992); Robert J.C. Young, Hybridity in Theory, Culture and Race (London and New
York: Routledge, 1995). Dans un ouvrage récent, Roger Little se consacre aux relations amoureuses -
plus rares en littérature comme dans la ‘réalité’ - entre Blanches et Noirs: Between Totem and Taboo:
bﬁlack Men, white Women in francographic Literature (Exeter: University of Exeter Press, 2001).

2 Henri Kerels, L'4rrét au carrefour, in La Littiérature coloniale 11, p.88.

111



hégémonique des Blancs, ne s’illusionne pas sur leur pouvoir de séduction. Comme
I’indique ce passage, le genre colonial n'éprouvait plus de difficultés a conscientiser et,
surtout, & verbaliser en des termes exempts de toute ambiguité, le caractére vénal des
liaisons entre colonisateurs et colonisées. Cette désacralisation explicite des amours

exotiques contredit le point de vue de Goutalier et Knibiehler:

1l faut souligner que le fait colonial, qui commande tout le
rapport homme occidental-femme indigéne, n'est jamais
considéré dans les romans: la relation colonisateur-colonisée,
dominant-dominée, est ignorée purement et simplement par les
auteurs. La femme indigéne, lorsqu'elle accepte un partenaire
occidental, est supposée céder ou consentir par amour, ou par
vice, ou par vénalité. En réalité, dans la plupart des cas, elle n'a
guére le choix, mais les contraintes qu'elle subit sont laissécs
dans l'ombre et le rapport des forces n'entre pas en ligne de
compte.??

Dans Blancs et Noirs, les contraintes que les colonisées subissent ne sont pas
laissées dans l'ombre. La soi-disant vénalit¢ dont les ménagéres font preuve en
échangeant des services sexuels contre des avantages matériels est le résultat du
flagrant déséquilibre patrimonial que le texte met en exergue. Vénalité, désir de
promotion socio-économique ou réflexe de survie? Telle est la question qui se pose.
Quelle qu'en soit la réponse, le récit - fidéle au principe de péjoration universelle déja
évoqué - semble suggérer que Blancs et Noires partagent collectivement la
responsabilité de cette prostitution de fait. Le dialogue suivant met en évidence la
nature ambigué de ce négoce charnel ou hégémonie politique et économique des uns et

précarité matérielle des autres se trouvent étroitement liées:

- Ma chére Tchiabuni, ce matin, je me suis disputée avec mon
maitre [...]. Les Blancs sont comme les Indigénes: ils ne
veulent pas que leurs femmes restent devant la porte. Le mien
me surveille trop et [...] me corrige sévérement. Je ne crois pas
que je resterai longtemps avec lui. J'essayerai de trouver un
autre muzungu, quand j'aurai amassé suffisamment d'argent
pour acheter un phonographe.

B La Femme au temps des colonies, p. 37.
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- Non, Watumba! Ne perds pas ta chance de cohabiter avec un
Blanc. Nous souffrons tant d'étre les femmes de fréres de race
[...] (BN, 195).

Bien que ce passage présente une image conventionnelle de la relation
colonisateur-colonisée, il prend, fait assez rare dans le corpus, la forme d'un dialogue
intelligible entre deux autochtones. On peut bien siir objecter que cette prise directe de
parole est artificielle puisque créée par l'auteur. Elle n'en demeure pas moins
relativement exceptionnelle dans un genre ou les femmes indigeénes semblent privées de
cordes vocales. Anonymes, interchangeables, plus femelles - ou ‘sauvageonnes’ - que

24 ¢

femmes,” ‘toutes les “petite épouses” se ressemblent’, comme I’affirment Goutalier et

Knibiehler: ‘[c]hacune n'est qu'un objet, souvent charmant, parfois curicux et
déconcertant, jamais digne d'une attention suivie qui permettrait, au-dela d'clle, une
approche de la communauté dont elle est issue’. Et de conclure que dans ces récits
‘[aJucune réflexion sérieuse n'est conduite sur ce que signifie pour elle, dans son
milieu, le fait de vivre avec un homme d'une autre race [...].”> Méme si les images
animalisantes ou réifiantes de I'Africaine perdurent et resurgissent quelle que soit
I'époque, ce dialogue permet de mesurer le chemin parcouru entre les ceuvres
auxquelles Goutalier et Knibichler font référence - la plus récente étant un récit de
Pierre Loti publié en 1923 - et ce roman de 1949. Un autre dialogue atteste de cette

volonté de rupture ou d’émancipation;

-Nous! Peur des Blancs, nous autres...

-Hi! C'est le mien qui a peur de moi; il m'aime tant.

-Peur des Blancs! Voyez ce que les clercs font maintenant: ils
ont des réunions, un cercle, leur syndicat...

-Et pourquoi par nous? Nous imitons mieux les maniéres
européennes que les clercs: nous sommes les femmes de Blancs,
tandis que ceux-1a sont des serviteurs.

 Notons que dans ce passage - ou la noire est réifiée et/ou animalisée -, I’homme occidental admire
surtout ce qui, chez ces femmes, lui rappelle I’Européenne. Dans I'exemple suivant, c’est la peau
claire qui attire le regard du héros du roman d'Egide Straven: ‘Une cependant a la peau plus claire,
car les gens de Mouloumbou, lors d’une razzia, 1’ont rapportée jadis, toute jeunette encore, de 'autre
coté du Lou-Walaba. Elle n’ose lever sur Jean-Paul ses yeux bruns de gazelle. Ses seins sont deux
pommes d’api dorées et toutes les lignes de son corps fluet ont 1'élégance lisse de quelque joli et
sauvage animal’ (Kapiri-pi, 278).

La Femme au temps des colonies, p. 37.
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-C'est bien vrai: un clerc ne voit son Blanc qu'au bureau et nous
nous le voyons dans son lit...Hi! Hi! Hi!...
-Ou dans sa baignoire... Hi! Hil... (BN, 198).

Il est utile de préciser le contexte de ce dialogue: Dounéa, la ménagére ‘en
titre’ (BN, 197) d'un Blanc profite de I'absence de son maitre pour organiser une féte
tapageuse a laquelle elle convie quelques femmes indigénes du village. Dans I'ambiance
confortable d'un logis meublé & l'européenne, ces ‘mégéres apprivoisées’ (Ibid.)
procedent a un véritable renversement de l'ordre établi. Dans cette perspective, les
éléments festifs - la danse, la musique, l'alcool et surtout le rire - deviennent les
paradigmes de la transgression. Comme le montre le dialogue ci-dessus, et
spécialement I'allusion a I'activité syndicale des évolués, le comportement provocateur
de ces colonisées dépasse le cadre de la vie domestique et constitue l'affirmation
embryonnaire d'une pensée émancipatrice. Qu'elle soit verbalisée par une catégorie
doublement déclassée - en tant que femmes et en tant que colonisées - est toutefois
explicable. Contrairement aux employés noirs des administrations auxquels elles font
référence (les clercs®), qui cotoient un Blanc ‘cravaté’ et rasé de prés dans le cadre
austére du bureau, les ménageéres ont acces a ’envers du décor. Leur force réside dans
une connaissance intime du colonisateur avec qui, loin des contraintes - vestimentaires
et autres - de la vie professionnelle elles partagent l'existence au quotidien. Cette
cohabitation en fait aussi les témoins privilégiés de fonctions physiologiques que la
bienséance en rigueur dans les burcaux a I'habitude de taire. C'est ce matériau, qui
confine au scatologique, qu'elles utilisent pour tourner leurs maitres en dérision.
N’était le systéme colonial, leur rire passerait inaper¢u. Dans ce contexte, toutefois, il
devient I'outil d'une désacralisation de 'homme blanc, qui est littéralement mis & nu et
rabaissé & la prosaique matéralité d'un corps dont elles connaissent les moindres
habitudes:

-Quelle chance d'étre la ménagére d'un Blanc: on mange bien,
boit bien. Aucun souci ne vous tracasse et I'on dort trés bien...
-Non, ils sont trop sales, la nuit... Hi! Hi! Hi!... (BN, 198).

% Employés de bureau. Probablement issu de 'anglais ‘clerk’.
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Clest dans cette mesure qu'il convient de parler d'un rire véritablement
transgressif car comme le déclare Bakhtine: ‘le rire moins que toute chose, peut étre
un instrument d'oppression et d'abétissement du peuple. Jamais personne n'est arrivé a
le rendre entierement officiel. 1l est toujours resté I'arme de la liberté entre les mains du

s 27

peuple’.” A ce propos, il est important de noter que le rire est largement absent dc ce

corpus. L’image qui y domine est celle du ‘négre-biologique-sexuel-sensuel-et-
1128

génital’*® qui n’a pas accés au monde de / ‘Esprit. Bien que Duncan souscrive a cette
conception, son ceuvre est traversée de tensions et ces quelques pages humanisent les
ménageres car ‘[l]e rire [...] offert uniquement a I’homme, est rapproché du pouvoir de
I’homme sur toute la terre, de la raison et de I’esprit qu’il est le seul & posséder’.*

Ce mépris railleur, seule arme déstabilisatrice dont elles disposent, a pour effet de faire
choir le colonisateur de son piédestal et de remetftre en question un principe
hiérarchique. Il est intéressant de constater que ce dénigrement du blanc par la noire
passe par une interprétation ou l'importance des besoins physiques élémentaires se
trouve surdéterminée. La citation suivante résume assez bien ce point de vue: ‘[...] Les
Blancs sont pareils a nous, mais ils mangent plus et boivent plus...” (BN, 197).

il pour ceil, dent pour dent: si les ‘petites épouses’ perdent leur statut dec
créatures idéalisées, les colonisateurs, eux, cessent d'étre des demi-dieux. Cette
démystification est le résultat, comme nous le disions dans le premier chapitre, des
changements qui eurent lieu aprés la Deuxieme Guerre mondiale. Ici, cette
démystification est rabaissement grotesque dans une zone qui tient autant de l'animal
que de 'humain. Le moins que l'on puisse dire, c'est que le portrait de I'homme blanc,
considéré dans ses rapports avec la femme noire, confirme magistralement la
redoutable charge du sous-chapitre précédent (‘Le cercle’).

La ménagére, quant & elle, nous apparait sous un jour plus nuancé: elle est

corrompue, certes, mais elle est aussi la détentrice d'une énergie libératrice. En cela, le

regard de Duncan participe, comme nous le montrerons en détail au sujet des romans

“Mikhail Bakhtine, L'(Euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au moyen dge et sous la
renaissance (Paris: Gallimard, 1970), pp.101-2.

* Frantz Fanon, Peau noire. masques blancs (Paris: Editions du Seuil, 1995), p. 163. Pn pour toutes
les références a cette ceuvre. La premiére édition de cet ouvrage a paru en 1952 dans la collection
‘Esprit’. Dans cette ceuvre célébre, qui constitue un intéressant compromis entre le pamphlet

idéologique et 1'essai psychanalytique, le médecin antillais analyse le rapport Noir(e)-Blanc(he) dans
le contexte colonial.

** Bakhtine, p. 78.
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de Tinel et d’Esser, d’'une mouvance fictionnelle qui, en cette période de
décolonisation, fait de ces ‘subalternes’ les porte-parole d’une remise en question des
dictatures coloniale et clanique. En dépit de cette propension - ‘antexotique’ comme le
dirait Halen - & montrer de ‘I’ Autrui’ chez ces Congolaises, le Noir, tel qu’il se voit

repésenté dans les récits de Duncan demeure cet objet passif et figé, cet ‘Autre’

inconnaissable.

¢. Noirs ‘altérifiés’

En schématisant, il y a dans ce roman deux types de colonisé(e)s: tout d'abord, la
grande masse de ceux qui sont contraints & offrir leurs bras et leur sueur pour
contribuer a ‘I'ceuvre coloniale’, ensuite, les laissés-pour-compte, ceux a qui le systtme
ne reconnait aucune valeur productive. Malgré cette différence fondamentale, il faut
remarquer que les uns comme les autres n'opposent pas de résistance au pouvoir. A
plusicurs endroits (BN, 177-8) le texte, qui est pourtant peu prodiguc en formules
explicites, parle de résignation en ce qui les concerne. Autre élément commun a ces
deux catégories: ce sont tous des déracinés, c'est-a-dire les victimes de forces
migratoires induites par le capitalisme colonial. Il n'y a par conséquent dans ce roman
aucune référence au milieu coutumier qui, pourrait-on en conclure, a été complétement
dissout par I'organisation coloniale. Cette absence du cadre traditionnel africain est un
autre trait par lequel Duncan se démarque de ses homologues; elle a pour effet
d'intensifier la prétendue hostilité¢ de la région et des éléments. Certes, cette hostilité
était monnaie courante en littérature coloniale mais elle se voyait atténuée par
I'introduction d'éléments pittoresques relatifs aux coutumes, au folklore, aux langues, a
la flore ou a la faune. Cette oscillation résume d'ailleurs bien le tiraillement identitaire
que l'écrivain colonial vit et la relation ambigué qu’il entretient avec I'Afrique qui de
lieu luxuriant et de toutes les richesses - ou se ‘célebre’ la symbiose de 'homme avec la
nature - peut devenir, en l'espace de quelques pages, le théatre naturel de toutes les
malédictions. Dans Blancs et Noirs, en revanche, cette tension n'existe pas car
l'ouvrage est presque complétement dépourvu de couleur locale. La ou l'on aurait
normalement un palétuvier ou un fromager, Duncan n'y voit qu'un arbre; la ou il serait
question de termites ou de pélerins il ne parle que d'insectes; 12 ou un autre auteur

parlerait de Kasai ou de Baluba - Duncan préfére le terme ‘noir’. Ce refus du détail
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confere au texte son aridité. Il plonge aussi le cadre dans un anonymat aliénant qui le
rend impropre 4 toute identification de la part des occidentaux et, plus surprenant
encore, de ceux que I'on nomme les indigénes. Cette aliénation des autochtones sur
leur propre terre est illustrée par l'utilisation - probablement inconsciente - de
I'expression paradoxale ‘indigenes étrangers’ (BN, 186).

Comme nous le soulignions, nous avons affaire, dans ce récit, a deux
catégories de Congolais: les ‘travailleurs’ et les ‘déclassés’. Véritables laissés-pour-
compte, les ‘déclassés’ vivent dans un no man's land historique car s'ils trainent leur
existence en marge de la colonisation, ils ont aussi perdu le contact avec la tradition.
Bien qu'ils soient, quantitativement, moins présents que les ‘travailleurs’, il est
emblématique de constater que la partie africaine du livre débute par un regard sur
cette humanité déclassée. La narration s'attache d'abord a décrire brievement l'ancien
emplacement du village. Comme l'indique cet extrait, c'est surtout par son caractére
mortifére qu'il retient l'attention: ‘[...] Ce lieu fut habité; en ses alentours délabrés, des
morts ont leurs tombes, dont les bois encore reconnaissables croulent sous
I'envahissante broussaille’ (BN, 176). Mongembe, le vieux chef de ce village déserté a
requ l'ordre d'aller s'établir avec ses deux épouses a un autre endroit ou, on le pressent,

leur corps malades reposeront bientot:

Devant leur nouvel établissement, fait de bois, branches, feuilles
[...] gisent les débris coutumiers du foyer éteint: sur la cendre
méme, les museaux, pattes et vertébres d'un chien galeux. C'est
le matin. Le Chef est sorti le premier de la hutte, allongée en
son toit bas; sur le seuil, il a redressé son corps décharné, ajusté
son pagne en peau de chévre, touché son amulette et levé
jusqu'aux cimes embrouillées, un regard gris. On le voit alors
diriger ses pas osseux vers la cendre proche [...] (BN, 177).

Ces ‘déclassés’ - ‘déclassés’ car leur état les rend impropres a toute
instrumentalisation ‘colonialiste’ - ces ‘marginaux’ ne pergoivent pas la portée
historique de la colonisation. Le dessein impérialiste des Blancs leur échappe
completement. Comme l'atteste le dialogue qui suit, ils sont incapables d'imputer la

dégradation de leurs conditions de vie aux véritables raisons:
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-Fatuma! Le Blanc est allé camper sur les hauteurs de N'Siri, il
y a déja huit jours. Sais-tu quand il reviendra?

-Je ne sais pas, Maitre. Les Blancs sont mystérieux et nous
sommes seuls ici, maintenant. O sont nos fils, nos filles?

-Dieu seul le sait.

-Les villages de Zamba, Djounga, aux limites de ton clan, et les
pistes qui y menaient ont disparu dans la forét.

-Je dis que les Blancs sont nos maitres, Fatuma.,

-Oui, Maitre, c'est ainsi... (Ibid.).

Ce qui frappe, c'est la résignation de ce dialogue. La vie aurait changé parce
que les Blancs sont mystérieux mais il serait futile de sonder ce mystere puisque Dieu
seul en aurait la clé. Ce raisonnement sclérosé est le signe avant-coureur d’une fin
prochaine a laquelle Mongembe, les siens - et symboliquement la catégorie qu’ils
représentent - succomberont.

C'est aussi par sa résignation que l'autre catégorie - les ‘travailleurs’- retient
l'attention. Alors que Mongembe et Fatuma verbalisent leur incompréhension et
acceédent, dans une certaine mesure, au statut de sujets - sujets certes ignorants dont la
représentation est proche du stéréotype - la masse anonyme des petites mains reste
silencieuse, comme le montre ce court extrait au sujet des porteurs de Peterman: ‘[a]
coté de lui, ses porteurs au repos suintaient la crasse et témoignaient leur
acquiescement par la plus inerte des résignations’ (BN, 178). Par conséquent, il y a
peu ou prou d'individus, mais une collectivité noire que la narration qualifie, définit,
décrit a l'aune et dans le contexte exclusif des taches & remplir. A leur propos, on
pourrait dire que ce sont des femmes et des hommes a qui I'on accorde une fonction
précise et si possible répétitive - une valeur utilitaire - mais pas de raison d'étre. Iis
constituent un réservoir dhommes- et de femmes-outils, un capital humain dont la
contribution pourrait,  la limite, se calculer en joules.”® C'est sous la forme d'un seul
corps sans visage ou bien alors de visages sans yeux, sans traits, sans expression qu'ils
s'acquittent de ‘leurs’ taches: ‘Les portefaix arrivent maintenant. On les voit déboucher
au flanc de la vallée, par petits groupes espacés; une téte, un tronc, une téte, un tronc,

quatre jambes, qu'une charge oscillante sous un fiit, unit, disloque et rassemble [...]’

30 Cet utilitarisme outrancier du systéme colonial est le théme principal du dernier roman de Duncan,
Kalima (1968). Stengers (M&R., 212) rappelle que, jusqu’en 1930, le recrutement de la main d’euvre
indigéne a toutes les caractéristiques du travail forcé.
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(BN, 179). Méme quand ils portent un nom, ces auxiliaires restent anonymes.
Ramanzani, le serviteur noir de Peterman illustre ce paradoxe: ‘[...] Ramanzani: une
sorte de négre, ni vieux ni jeune, ni grand ni petit, inexpressif, dont il avait fait son
majordome [...]" (Ibid.).

En dépit du fait que ce personnel noir soit frappé de mutisme, il arrive - a
l'instar des ménageres - qu'une voix rebelle se fasse entendre. Dans un univers qui
donne l'impression de somnoler, ou les associations oniriques dament le pion aux lois
des causes et des effets, ces brusques et fugitifs retours de ’explicite ont I’impact
d'une décharge électrique. Dans la torpeur asphyxiante de son voyage, Peterman est

soumis a un traitement similaire:

Roulons.

Nous croisons une caravane de corvéables, amenant les produits
de la forét en un point de rassemblement; ce sont des femmes de
petite taille, qui portent beaucoup plus que leurs poids: bananes,
enfants, poules et chiens. Au devant de la file indienne, marche
le chef, en sa tenue cérémonieuse de peau, plumes et crins: &
notre approche, il se gare, serre davantage son javelot et
marmotte une oraison: “Il ne me reste rien de ma puissance.
Regarde, Blanc, ce que nous faisons pour toi! Et toi, que fais-tu
pour nous?”

Roulons. (BN, 206).

La déclaration de ce chef déchu est exempte de toute ambiguité, c'est sans
ambages qu'il dénonce l'iniquité d’un systeme - cet Empire du silence que dénongait
Oscar-Paul Gilbert apres la guerre - qui exige beaucoup des colonisés mais ne rend
rien en retour. A elle seule, cette déclaration ne peut ébranler la soi-disant inertie des
autochtones. Comme pourrait le suggérer la présence des deux impératifs ‘Roulons’,
en début et en fin de passage, cette anecdote n'est qu'une parenthése. Le deuxicme
‘Roulons’ la referme et indique que l'engourdissement universel reprend ses droits et
que toute tentative de révolte est vouée a la faillite. Ce soubresaut de rébellion qui fait
long feu renforce encore l'idée selon laquelle I'Afrique centrale est le lieu de l'inanité
ontologique.

C'est en définitive ce que répéte ad nauseam toute une tradition de romans

ancrés en Afrique équatoriale. Dans cette discussion, Heart of Darkness fait souvent
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figure d'archétype. Pendant longtemps, la critique, par aveuglement ethnocentrique,
ignora la dimension ‘orientalisante’, voire raciste, de ce type de représentation. Son
argument central consistait & privilégier le caractere supposément métaphorique de ce
cadre spatio-temporel. Cette position ne résout pas la question de savoir pourquoi la
métaphore se nourrit d'un matériau explicitement géographique ou anthropologique.
Cest sur ce terrain que se déploya la célébre attaque de Chinua Achebe contre Heart
of Darkness :

[...] Joseph Conrad was a thoroughgoing racist. That this simple
truth is glossed over in criticisms of his work is due to the fact
that white racism against Africa is such a normal way of
thinking that its manifestations go completely unremarked.
Students of Heart of Darkness will often tell you that Conrad is
concerned not so much with Africa as with the deterioration of
one European mind caused by solitude and sickness [...] that
Africa is merely a setting for the disintegration of the mind of
Mr Kurtz. Which is partly the point. Africa as a setting and
backdrop which eliminates the African as human factor. Africa
as a metaphysical battlefield devoid of all recognizable

humanity [.. .].3l

En dépit des différences entre les deux ouvrages, la charge de I'écrivain
nigérian vaut, dans une large mesure, aussi pour Blancs et Noirs puisque le Congo y
apparait tant6t comme une dystopie, tantot comme la colonie belge. En privilégiant
l'apathie résignée des habitants et le caractére délétére du climat, il est certain que
Duncan entretient une idée regue qui, comme le soulignait Chinua Achebe
‘déshumanise’ ou ‘dépersonnalise’ I'Afrique et tout ‘un pan de la race humaine’.”
Ainsi que nombre de ses prédécesseurs et successeurs, il exploite & l'envi ce filon
idéologique; cette exploitation est toutefois plus ‘paviovienne’ que délibérée: Duncan,
a l'instar d’auteurs plus illustres - que l'on songe a Gide, Céline, Graham Greene ou

Simenon™ - ne peut se déprendre de cette représentation rigide et stéréotypée de la

*' Chinua Achebe, ‘An Image of Africa: Racism in Conrad's Heart of Darkness’, in Chinua Achebe,
Hopes and Impediments: Selected Essays 1965-87 (Oxford: Heinemann International, 1988), pp. 1-
13 (p. 8). Premiére publication in Massachusetts Review, 18 (1977), 782-94.

*2 {bid., pp. 8-9.

3 Voyage au Congo. Carnets de route (Paris: Gallimard, 1927), Voyage au bout de la nuit (Paris:
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cuvette centrafricaine. Quoiqu’il ait une connaissance empirique et, de 4,
probablement beaucoup plus nuancée de cette région, il perpétue une vision qui
confirme la soi-disant immuabilité de I'Autre comme si I'Afrique devait & jamais rimer
avec les adjectifs obscur, sauvage et aphasique. Il se fait ainsi la caisse de résonance de
représentations intériorisées par l'imaginaire occidental. Ces perceptions partiales et -
littéralement - dénigrantes, sur lesquelles l'occident a fondé - et fonde toujours - la
légitimité de son expansion hégémonique, constituent ce qu'Edward Said appelle une
‘géographie imaginative’.** Il définit ce concept comme un systéme en circuit fermé
‘in which objects are what they are because they are what they are, for once, for all
time, for ontological reasons that no empirical material can either dislodge or alter’.*
En littérature, I'opération qui consiste & associer Afrique et aliénation mentale releve
de cette méme ‘géographie imaginative’. Une simple démonstration, basée sur des
données vérifiées scientifiquement, suffirait pour dévoiler l'arbitraire et la nature
illogique de cette représentation. Cette méprise résulte du nombrilisme culturel dont
les explorateurs occidentaux des dix-huitiéme et dix-neuviéme siccles firent montre en
Afrique centrale. L’altérité - I’ Autre insaisissable - leur était insupportable et la lecture
qu'ils donnérent de ces nouvelles (pour I'Europe) sociétés et cultures ne s'embarrassait
pas de relativisme.”® Loin s'en faut, elle contribua, au contraire, 4 polariser le débat et
4 emprisonner la relation Europe-Afrique équatoriale dans une dialectique

manichéenne. A ce propos, Frantz Fanon parle de ‘manichéisme délirant’ (Pn, 48):

Il s’est élaboré au plus profond de 1'inconscient européen un
croissant excessivement noir, ou sommeillent les pulsions les
plus immorales, les désirs les moins avouables. Et comme tout
homme monte vers la blancheur et la lumiére, I’Européen a

Gallimard, 1932), The Heart of the Matter (Oxford: Heinemann, 1948). Simenon, quant a lui, a écrit
une petite dizaine de romans coloniaux, situés, les uns en Afrique équatoriale, les autres en Polynésie
ou en Amérique centrale. Au sujet de ce corpus, voir: Jacques Lecarme, ‘Les Romans coloniaux de
Georges Simenon’, in Le Roman colonial (suite): Acte du colloque des 10 et 11 septembre 1987,
édition de Jean-Louis Joubert, Itinéraires et Contacts de Cultures, XII (Paris: L’Harmattan, 1990), pp.
57-66. Les romans de Simenon qui évoquent I'Afrique coloniale sous domination frangaise ou belge
sont: Le Coup de lune (Paris: Fayard, 1933), 45° a ['ombre (Paris: Gallimard, 1936), Le Blanc a
lunettes (Paris: Gallimard, 1937), L '4iné des Ferchaux (Paris: Gallimard, 1945).

“Orientalism. Western conceptions of the Orient (London: Routledge & Kegan Paul, 1978). Edition
utilisée ici: (Harmondswoth: Penguin Books, 1995), pp.49-73.

» Ibid., p. 70.

% Sur cette question de I’altérité dans un contexte occidental, voir, notamment: Claude Liauzu, Race
et civilisation, I'autre dans la culture occidentale (Paris: Syros, 1992).
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voulu rejeter ce non-civilisé qui tentait de se défendre. Quand la
civilisation européenne se trouva en contact avec le monde noir,
avec ces peuples de sauvages, tout le monde fut d’accord: ces
negres étaient le principe du mal (Pn, 153).

Dans cette paralogique qui élevait le continent européen au statut de norme
universelle, unique et irrévocable, I’altérité africaine devint synonyme d'a-normalité. A
la Raison occidentale, on opposait la dé-Raison - que l'on s'ingéniait a4 vouloir
ontologique - du continent africain. Une relation d'équivalence fut établie entre
déraison et folie et I'Afrique acquit la position peu enviable de synecdoque
géographique de la démence. Cette démonstration fit illusion et s'imposa comme unc
vérité dans l'imaginaire occidental, et ce, en dépit de l'arbitraire et de la caducit¢ des
prémisses (altérité = a-normalité). Ainsi que le souligne Edward Said, les assises de ce

type de discours sont plus arbitraires que réelles:

1t is perfectly possible to argue that some distinctive objects are
made by the mind, and that these objects, while appearing to
exist objectively, have only a fictional reality. A group of people
living on a few acres of land will set up boundaries between
their land and its immediate surroundings and the territory
beyond, which they call ‘the land of the barbarians’. In other
words, this universal practice of designating in one's mind a
familiar space which is ‘ours’ and an unfamiliar space beyond
‘ours’ which is ‘theirs’ is a way of making geographical
distinctions that can be entirely arbitrary. 1 use the word
‘arbitrary’ here because imaginative geography of the ‘our land-
barbarian land’ variety does not require that the barbarians
acknowledge the distinction [...].””

Selon le méme processus identitaire, les occidentaux acquirent la certitude de
leur supériorité. Cette conviction eut pour effet de conférer une dimension morale et
humanitaire a ’expansion coloniale car cette Afrique soi-disant barbare et retardée, on
voulait qu’elle fut bénéficiaire d’un formidable assainissement mental afin qu’elle put

atteindre I’dge de raison. Léopold I, ce ‘self-styled philanthropist’,’® est, comme nous

Orientalism, p. 54.

** Thomas Pakenham, The Scramble for Africa: 1876-1912 (London: Weidenfeld & Nicolson, 1991),
p. XV.
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le constations, le représentant le plus significatif de cette tendance qui, sous le couvert
d’aspirations philanthropiques et scientifiques, nourrissait des objectifs stratégiques et
économiques. L’allocution qu’il prononga le 12 septembre 1876 a l’occasion de la
Conférence géographique internationale de Bruxelles met en évidence, déja a ce stade
embryonnaire de I'Euvre, I’écart entre discours et pratique colonial. Son intention

était de:

[tlo open to civilization the only part of our globe where it has
yet to penetrate, 1o pierce the darkness which envelops whole
populations, it is, I dare to say, a crusade worthy of this century
of progress. It appears to me that Belgium, a central and neutral
state, should be territory well chosen for our meeting and it is
that which has emboldened me to summon you today to my
home in our little conference which I have the great satisfaction
of opening today. Needless to say, in bringing you to Brussels I
was in no way motivated by selfish designs. No, gentlemen, if
Belgium is small, she is happy and satisfied with her lot. My
only ambition is to serve her.”

Au dela de toute considération au sujet de I’évidente duplicité dont fit preuve
le souverain, ce qu’il convient de souligner, c’est la présence de cette représentation

qui consiste & opposer le Méme civilis¢ a I’Autre obscurantiste. C’est de cette
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“fictional reality’™” dont il sera maintenant question.

 Ibid,, p. 21.
0 Edward Said, Orientalism, p. 54.
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II.  L’aliénation

Les auteurs coloniaux souscrivent, en tout ou en partic, 4 la thése selon laquclle
altérité et démence se font écho. En dépit d’une remise en question du credo réaliste
auquel les théoriciens du roman colonial souscrivaient, ’ceuvre de Duncan participe a
cette mouvance ethnocentrique. Le théme de ’aliénation innerve, a des degrés divers,
toute sa production romanesque. Avant de se consacrer plus longuement a Blancs et
Noirs, il conviendrait, en procédant chronologiquement, de se pencher sur les autres
récits de 1’écrivain pour essayer de découvrir la maniére dont se manifeste cette
aliénation. Fille du choc culturel induit par la donne coloniale, cette aliénation du sujet
occidental est, dans le genre,*' vécue sur un mode douloureux. Déchu de son identité,
frappé de ‘décivilisation’,” ce héros aliéné emblématise I’échec de cettc quéte

prométhéenne dont il aurait du étre le porte-étendard:

Transplanté parmi les peuplades primitives, I’Européen se
dépouille graduellement de son enveloppe conventionnelle. A la
longue, il ne lui reste pas grand chose des principes que lui ont
légués ses ascendants. Mélé 4 la nature, [...] il libére sa
conscience du fardeau de la vertu obligatoire, et redevient 1'étre
asservi aux exigences de 1'instinct.*’

1. Burlesque (1937)

Dans ce petit roman de quatre-vingt-neuf pages, le ton ironique et désabusé, la
narration décousue et la structure chaotique (en dépit d’un prologue, d’un épilogue et
d’un découpage en chapitres) annonce Blancs et Noirs. Périer remarque un peu
lapidairement que ce récit ‘a I’air d’une entrevision surréaliste du Congo’ (PH, 70).
Quel que soit le sens qu’il ait voulu donner a I’adjectif ‘surréaliste’, une chose est sire,

Burlesque n’est pas un récit causal dans la mesure ou idées, unités narratives et

! Theme récurrent que 1’on retrouve chez Henri Cornélus, Raoul-Hector Dumont, Daniel Gillés,
Herman Grégoire, Hyppolite de Mathelin de Papigny etc.

2 A propos de cette problématique, voir Danielle N. Adrianjafy Ratsiorimihamina, ‘Nos Décivilisés.
Naissance, vie et mort’ in Le Roman colonial, édition de Martine Mathieu, Itinéraires et Contacts de
Cultures, VII (Paris: L'"Harmattan, 1987), pp. 61-99.
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chapitres se suivent plutét qu’ils ne s’enchainent. Schématiquement, la toile de fond
autobiographique S’articule autour de deux poles géographiques successifs: la
Belgique et ensuite I’Afrique. D’abord, un narrateur parle, a la premiére personne, de
sa famille (II. ‘Les Miens’), de ses études (III. ‘Les Ecoles’) et de ses débuts
professionnels (V1. ‘Quelques Types’). Dans la deuxiéme partie (V. ‘Le Katanga’, VIL
‘L’ Afrique Equatoriale Frangaise’ etc.), la narration devient de plus en plus elliptique.
Ce qui en ressort plus ou moins précisément, c’est ce contraste schématique que lc
narrateur établit entre I’Europe et I’ Afrique. Ainsi, il émaille son texte de réflexions ou
charme primitif du Congo et vacuité occidentale se voient systématiquement opposcs.
Dans cette perspective, le continent noir devient un outil et permet au narrateur de
conscientiser et méme de vociférer un doute existentiel aux conséquences littéralement
aliénantes: ‘[...] Accablé, rendu fou, torturé; A CAUSE DU DOUTE (sic), je me suis
enfui, deux ans aprés. Mort’ (B, 56).* Ici encore, c’est d’une Afrique pergue comme
un ‘metaphysical battlefield’ dont il convient de parler. L’expérience africaine du
narrateur acquiert la dimension d’un voyage initiatique au cours duquel, tout en restant
physiquement vivant, il voudrait mourir d’une mort ontologique pour renaitre dans la
peau de I’ Autre. Cette position est résumée par la réflexion laconique ‘Le BLANC est
NOIR’ (B, 72). Un peu plus loin, ce souhait d’aliénation prend une forme plus

explicite:

[...] Jaurais aimé mon prochain comme moi-méme, car il est
aimable; j'eusse été aimé de lui, cela est sir. J'aurais pu étre
juste. Ne possédant que des sandales, faites de peau de béte, on
ne me les aurait pas volées, mais je les eusse prétées souvent:
ainsi qu'il se doit, dans la méme souche. Aucune envie nc me
serait venue de dérober le bien des autres; il n'existe pas. Plus
de bassesses. A 1a longue ma peau se serait noircie. Les ancétres
eussent été contents de moi et m’auraient pris chez eux, au
Nitchevo, aprés que mes Fréres se fussent exténués autour de
mon cadavre, en une sarabande éperdue (B, 72-3).

* Raoul-Hector Dumont, Sortilége (Bruxelles: Labor, 1942). Cité par Léo Lejeune dans son article
‘Raoul H. Dumont’, in La Femme noire vue par les écrivains africanistes, édité¢ par Léon Anciaux et
al., pp. 133-6 (p. 133).

* Citation qui fait écho & un autre passage: ‘[..] Demain, en ce pays, les cathédrales seront

englouties, les universités saccagées, les statues renversées: par la haine: A CAUSE DU DOUTE’ (B,
88).
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Qu’il soit, comme dans Burlesque, le résultat d’un besoin délibérément
assouvi, ou bien, comme dans le cas du pére Maxence dans la Termitiere,” la
conséquence d’une incurable contamination du milieu afiicain, ce qui est manifeste,
c’est que le theme de la décivilisation réitére la ‘fictional reality’ qui assimile I’ Afrique
a I’innocence, voire a la folie. Devenu Autre, le narrateur prend acte de ’abime qui le

sépare maintenant de ses compatriotes:

Revenu d’une époque géologique antérieure, le sens des mots
actuels est incompris de moi. Quelle est cette agitation
perpétuelle dans laquelle se meuvent les hommes de mon pays?
Pourquoi leurs traits portent-ils la marque des fatigues, de
"aigreur, de la discorde, du doute? (B, 78).

Et, plus loin, il ajoute: ‘Mais peut-étre ne m’a-t-on point reconnu? Mes
propos si droles, incohérents, presque des cris. Mes gestes sauvages. Des idées
sottes. Une attitude sombre, farouche, hostile, dangereuse’ (B, 79). On le voit,
cette métamorphose est totale. En se fondant dans le tuf équatorial, le narrateur
suggére - ct paradoxalement cette opération nécessite qu'il se remette dans la
peau ‘des hommes de [son] pays’ - que toute chance d'étre reconnu et compris
s'est désormais évanouie. Il est devenu une espéce de brute vociférante et
déraisonnable avec laquelle le Méme civilisé n'est plus en mesure de s'identifier.
Eu égard au comportement simiesque du narrateur, cette aliénation prend un
caractére proprement animalisant. La fascination qu'il ressent pour I'Afrique et,
en I’occurrence, pour la danse en milieu coutumier est tout a fait inapte a

démentir cette ‘fictional reality’:

Consonnes dures, haletées, sur un fond de bruits sourds. Mille
souffles au méme instant et mille corps battant ’air. Yabao!
Mille membres frappant le sol. Yabao! Mille arbrisseaux pris
de joie. Mille bétes en arrét. Mille riviéres attentives. Yabao!

* Daniel Gilles, La Termitiére (Paris: Gallimard, 1960). Dans ce roman qui, au moment de la
décolonisation, fait ressurgir une image ‘altérifiée’ de 1'Afrique centrale, le pére Maxence prend

douloureusement conscience de I'inanité de sa ‘misssion’ dans ce lieu ou le ‘paganisme’ demeure
prédominant.
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Mille foréts agitées... Ordonnées, volontaires, les Ombres
dansent, dansent, dansent! Celui-13 ne sait rien qui n'a pas vu,
qui n'a pas entendu les Nuits sous la Lune, a l'orée des foréts
équatoriales; et quand I'instinct mystérieux vous pousse trop
pres d’une de ces rondes: prenez garde! Vous danserez avec
elle, sinon, fuyez! (8, 76-7).46

Ce passage illustre bien la tension entre dénigrement et admiration qui traverse
le texte car si I'Afrique est une terre envoutante, un continent ou humains, animaux,
végétaux et minéraux vivent a l'unisson, elle constituerait aussi - en vertu de ce méme
envoutement - unc menace que le narrateur nous enjoint de ne pas sous-estimer. Mais

les Blancs de Duncan choisissent de se laisser ensorceler.

2. Belgigue-Congo (1948)

De Burlesque, Belgique-Congo retient une structure narrative centrée sur deux poles
géographiques divergents. Il est intéressant de constater que ces cadres épousent deux
formes, elles aussi, radicalement différentes. Si les chapitres consacrés a la Belgique se
succedent selon un mode rigoureusement (chrono)logique qui renforce leur caractere
autobiographique,”’ la deuxiéme partie, quant a elle, renoue avec la pratique qui
consiste & privilégier l'ellipse sur la causalité, procédé formel qui permet d'introduire
fort habilement la thématique de l'aliénation. L'ceuvre de Duncan est & cet égard trés
cohérente dans la mesure ou elle établit un lien de cause a effet entre folie africaine,
déraison stylistique et décivilisation du sujet occidental. En sc saisissant de la chose
africaine, le récit - c'est-a-dire ce qui se congoit bien et s'énonce clairement -
s'altérerait et deviendrait véritablement inénarrable. Il subirait ainsi le méme sort que le
Blanc en terre africaine car, comme ce demier, le récit se serait ingénié & dompter et a
verbaliser une matiere irrémédiablement sauvage et indicible. A la fin de ce roman, le

narrateur, pontifiant, nous met en garde contre ce type d'outrecuidance:

“ Dautres passages - dans ce roman plus que dans les autres - procéde 4 une représentation tout a fait
mythifiante du locus africain.

47 Ainsi, on apprend que le 'héros', Peterman - tout comme Duncan-Glautier - voit le jour 4 La Hestre
en mars 1898 et que son pére se prénomme Zénon.
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Le pays des Hommes Noirs a des vengeances terribles. Maudit
soit le Blanc qui dirige sa marche lourde, obscéne, sacrilége,
vers les lieux inviolés ou les divinités tutélaires gardent I'empire

du Silence. Qu'il meure de peur ou soit frappé de démence (B-
G, 151).

Les ‘héros’ de Duncan - que ce soient le narrateur anonyme de Burlesque ou bien
encore le(s) Peterman des trois récits suivants - donnent tous dans le pi¢ge qui les fera
basculer dans la décivilisation. De ce trépas dans le royaume de la démence, lc

narrateur nous expose les stigmates:

C'est par hasard que j'ai retrouvé le voyageur dont l'histoire fut
ci-avant contée. [...] ses vétements [..] m'ont aidé a le
reconnaitre sur-le-champs; ils étaient ceux-la méme qu'il portait
le jour de son embarquement: démodés, fripés, dégradés [...]. Il
y avait, sur son visage, une teinte brunatre, comme une tavelure,
qui virait au noir sous le menton, dans le cou. L'effet de cette
coloration singuliére ne forgait point l'empressement a
s'approcher de lui; elle donnait un aspect repoussant (oserais-je
le dire?), a ses traits, lesquels avaient naturellement vieilli (B-C,
148).

Cette marginalisation physique et vestimentaire serait la manifestation

extérieure d'un traumatisme beaucoup plus profond:

[...] il avait eu des occupations variées, mais un obstacle banal,
une fourmi sur son chemin, arrétait toujours ses plus beaux
élans. Au demeurant, il ne s'était plus trouvé d'accord avec
personne sur les couleurs, le temps, les distances, - toutes les
notions fondamentales, - ce qui constituait assurément une
grave infériorité pratique et le réduisit souvent au chdmage; on
insinuait méme qu'il souffrait de quelque mal [...] (B-C, 149).

Finalement, on apprend que cet homme, qui ne maitrise plus ‘toutes les notions
fondamentales’, exerce aussi le métier d'écrivain. En vertu des effets marginalisants de
la décivilisation, ses écrits ‘incompréhensibles’ et se rapportant ‘uniformément au

Congo’ (Ibid.) se voient, comme leur auteur, frappés d'anathéme et mis au ban de la
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littérature. Afin d'illustrer l'irecevabilit¢ de cette production littéraire, le narrateur

rapporte les commentaires qu'elle aurait suscités dans la presse de 1'époque. En voici

les extraits les plus impitoyables:

“Nous croyons sincerement que son cas releve de la
thérapeutique et non de la Littérature, s'il est permis d'employer
ce mot pour désigner un charabia capable de faire rire un mort.
Qu'il se fasse donc soigner; aprés on verra.' (‘L'Horizon
Africain', [...])

'It seems to us that he writes through his hat. No good.' ('The
New African World')

'‘C'est un fou, qu'il se taise!” (‘'Trans-Afrique') (B-C, 149-50)

Cette derniére injonction, pour prosaique et lapidaire qu’elle soit, résume l’idée
selon laquelle le matériau africain résisterait aux assauts colonisateurs de la narration;
en déjouant les littérateurs, il constituerait un écueil contre lequel I’énonciation
rationnelle se briserait pour finalement sombrer dans ‘I’empire du Silence’ (B-C, 151),
expression, qui un an aprés la publication du briilot éponyme,** n’est certainement pas
innocente. Dans Blancs et Noirs et Sous le soleil congolais, c’est également de ce
naufrage dont il question. Echec de I'Euvre et d’une ceuvre. Déchéance de l'ingénieur

Peterman et de son unique bouée de sauvetage, le Verbe.

3. Blancs et Noirs (1949)

Les réflexions émises au sujet de Burlesque et Belgique-Congo contribuent a révéler le
caractére proprement obsessionnel de cette aliénation qui, en plus de frapper le milieu
et ses habitants, gangréne aussi le style et la narration. Le reste de ce chapitre sera
consacré a cette problématique; pour en dégager les éléments sous-jacents, nous nous
proposons d'adopter une stratégie qui combine analyse formelle et analyse thématique.
Afin d'illustrer cette complémentarité, la présente lecture tentera de mettre en exergue
la démence de Peterman en observant les dysfonctionnements structurels, linguistiques
et narratifs de Blancs et Noirs. Dans cette discussion, Sous le soleil congolais jouera

aussi un role certain (sans pour autant faire l'objet d'un paragraphe distinct) dans la

** Oscar-Paul Gilbert, L'Empire du Silence. Congo 1946 (Bruxelles: Editions du peuple, 1947).

129



mesure ou ce roman, quoique trés similaire, est Iégérement plus explicite que Blancs et
Noirs. Ainsi, 1l pourra éclairer les zones d'ombre de ce récit. Au demeurant, cette
réflexion vaut pour I'ensemble de I'ceuvre qui pourrait étre comparée a un palimpseste
sur lequel la méme histoire aurait été réécrite plusieurs fois: Blancs et Noirs
représenterait la strate la plus profonde tandis que les autres textes, vu leur plus grande

lisibilité, occuperaient les couches superficielles.

a. La structure de Blancs et Noirs: un clown en smoking

A priori, pour le lecteur avant la lecture, Blancs et Noirs semble peu susceptible de
retenir l'attention: une couverture sobre, un titre banal - suivi du terme génériquc
‘roman’ -, une citation liminaire et, en fin d'ouvrage, une table des matiéres. Ces signes
extérieurs sont au récit ce que le smoking, les escarpins vernis et les cheveux gominés
sont aux dineurs de la Saint-Sylvestre; un sauf-conduit de respectabilité et le gage
d'une reconnaissance collective. Au fur et 2 mesure, le lecteur se rend toutefois compte
que ['habit ne fait pas le Méme car, en rupture avec toute convenance élémentaire,
c'est sans nceud papillon, ni chemise, ni pantalon que ce dineur génant s'agite et singe
ses contemporains. Blancs et Noirs frappe d'abord par ce c6té parodique. C'est parce
que le narrateur choisit délibérément de ne pas assumer la logique de ces signes
extérieurs que le lecteur se sent - agréablement - dérouté.

Considérons la table des matiéres. Quel est le role de cet appendice codal sinon
de réitérer la volonté organisatrice qui aurait présidé a 1'élaboration d'un ouvrage? Vu
la nature chaotique de cette fiction, il serait douteux de croire que lintention de
Duncan et été de rappeler les jalons narratifs du récit. Cela équivaudrait a exiger qu'il
souscrivit & une logique désavouée de part en part du roman. Sa table des matiéres
produit une effet inverse: a l'instar de ces escarpins vernis dont le clown se chausse,
elle renforce l'atmosphére de folie et de désordre qui imprégne tout le texte; elle
rappelle que les huit chapitres se succédent mais ne s'enchainent pas.

Cela vaut tout particulierement pour l'abrupte changement de décor imposé par
le chapitre 1V, ‘Partons en voyage’. Rien, en effet, ne prépare le lecteur & ce brusque
départ. Ce texte est caractérisé par une absence presque totale de raccords: les plans
se suivent, cela est indéniable, mais n'était-ce leur support physique commun - le

papier, l'encre, la reliure - aucun indice, hormis peut-étre la conjonction de
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coordination du titre, ne semblerait suggérer un lien. La lecture des quatre premicrs
chapitres - grosso modo I'enfance et l'adolescence de Peterman (I et II), le monologue
sur la toute-puissance du présentateur radiophonique (III) ct le passage en Afrique
(IV) - évoque les séquences apparemment décousues d'une narration onirique.

Vu de I'extérieur, le reste de I'ouvrage semble renouer avec une certaine unité
dans la mesure ou les chapitres suivants représentent les différentes étapes d'un périple
transafricain (‘Kindu-Port Empain’, ‘L'Ttinéraire vers I'Afrique du Sud’ etc.).
Toutefois, cette progression physique, qui comme nous l'avons remarqué coincide
avec la régression mentale de Peterman, marque surtout le retour du clown en
smoking. Ce qu'il pastiche maintenant, en en adoptant les formes extéricures, c'est le
récit viatique. Les balises de l'itinéraire - les titres des chapitres IV, V, VI, VII et VIII
- en dépit de 'acheminement logique qu'elles suggerent, ne parviennent pas a enrayer
la fragmentation progressive de l'énoncé. Elles soulignent, au contraire, le décalage
entre le projet de rédiger une relation de voyage et sa dé-réalisation; en d'autres
termes, elles mettent en évidence 1’écart entre 1’intention rationnelle de décrire et
transmettre clairement une expérience vécue et I’amas d'images confuses, ¢lucubré par
un cerveau en déroute. C’est dans cette mesure que la table des maticres et les titres
relatifs au voyage constituent une espéce de trompe-l’ceil qui, par contraste, font
ressortir encore davantage I’aliénation d'un discours et les errements d'un héros-

narrateur.

b. Dialogues de sourds

L’absence de raccords affecte aussi les dialogues. De maniére générale, Peterman et
ses différents ‘interlocuteurs’ se parlent mais ne s'écoutent pas. Il y a donc émission
sans réception; dans ce simulacre de la communication dialogique, chacun y va de son
petit monologue. Voila comment Peterman répond a Mlle Bale qui, lorsqu'il arrive au

Cap, lui propose son aide:

- Je me demande si vous m'entendez?... J'ai des relations
partout, partout, et je connais bien votre Consul...

- Est-ce vrai, Madame? Est-ce vrai?...

- Je ferai tout pour vous étre agréable...

- ... Danse... Makope... Danse la biloumbou...

- Comment dites-vous? Je ne vous comprends pas...
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- Ne me comprenez-vous pas, vraiment?
- Et je suis particuliérement en mesure de faciliter vos rapports
avec les Autorités, surtout la Police des Etrangers... (BN, 226).

A d'autres endroits, ces conversations peuvent prendre une tournure tout a fait

absurde. Considérons cet ‘échange’ de paroles entre Peterman et son chef, M. Bellens:

- Nous avons eu un temps detestable & Messaraba...

- Encore, - interrompit M. Peterman, qui fixait délibérément le
decolleté de son interlocuteur, - ici, je n'ai rien eu. Il n'y a pas
eu de temps, il n'y a pas eu d'humidité, il n'y a rien eu.

- N'avez-vous pas eu de temps?

- Non, pas unc goutte de temps [...] (BN, 187).

De ces dialogues de sourds, il ne faut pas exclure la dimension humoristique.

Dans I’extrait qui suit, le ‘boy’ semble vouloir prendre son maitre en dérision:

- Djambo, Bwana.

- Ah! Te voila. As-tu préparé 1'eau du bain?
- Qui, Maitre.

- Est-elle chaude?

- Oui, Maitre.

- Est-elle froide?

- Oui, Maitre (SSC, 66).

Ou un gout récurrent pour les formules paradoxales:

Etl'on voit des Négres

Mis

Comme des princes

Qui sont venus

Nus

De leur provinces (SSC, 5).
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c. Déréglements linguistiques: Grandiloquence et Dyslogie

Fidele a cette logique intrinseque de Blancs et Noirs, la langue épouse
progressivement une démarche de pantin désarticulé. Ces irrégularités, également
présentes dans le reste de l'ceuvre, semblent avoir été délibérément inoculées dans le
tissu textuel. Elles se manifestent au niveau de la syntaxe, de la ponctuation et du
lexique. La liste qui suit n’est qu'un ‘échantillon’.

En ce qui concerne la syntaxe, nous avons surtout constaté (1) des omissions
de mots (pronoms réfléchis): ‘Chaque matin, au moment précis de l'aurore, un oiselet
posait allégre, sur le nopal voisin, pour y triller son appel bref [...]’ (BN, 181). (2) Des
erreurs de concordance de temps: ‘Souvent, il arrive que je ne comprends plus ses

paroles’ (Ibid.). (3) Une confusion entre les discours direct et indirect:

- Qu'y a-t-il pour midi?

- Rien, Maitre.

- Prends deux boites dans la malle, - dont il lui jetait les clés
(BN, 182).

La ponctuation, quant a elle, est caractérisée par un usage excessif de virgules,

ce qui renforce la nature fragmentée de l'énonciation:

On pouvait alors voir les bottes sales d'un Bianc gigoter dans le
vide, et ses bras (BN, 183).

[...] son torse musclé a projeté une ombre trépignante contre le
halo et sa lampe, ronronné sans arrét (BN, 187).

Cette propension a I’incorrection linguistique fait partie intégrante d'un projet
narratif. Il serait d'ailleurs aisé de démontrer que Duncan maitrise parfaitement son
instrument de travail.* Dans Blancs et Noirs, un recours, lui aussi excessif, aux

archaismes suggére une connaissance approfondie de la langue frangaise.”

*% L'écriture de Duncan est 4 beaucoup d'endroits précise et attentive aux détails.

Tl y a en effet dans ce texte beaucoup de mots et/ou expressions archaiques: ‘depuis 18t matin’ (
157), ‘le bruit mol’, ‘I’huis’ (158), ‘des varlets’ (167) etc. Un des traits les plus frappants de cette
tendance est la substitution de la préposition ‘dans’ par la préposition ‘en’: ‘en des chaudrons’ ( 158),
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L’impression que dégage cet écart entre recherche du mot rare et fourvoiement
linguistique est proprement saisissante. Elle met en exergue la nature schizophrénique
du médium narratif qui, en I’absence de points de référence stables, s’avére incapable
de verbaliser le monde. Cette oscillation fait songer a I’élocution, parfois vacillante,
d’un locuteur étranger, qui, en dépit d’un bagage lexical impressionnant, continue a
commettre des erreurs ¢lémentaires. Cette analogie n’est pas oiseuse: Duncan est un
nom aux consonances anglo-saxonnes; ainsi, il serait légitime de se demander si ce
texte n’est pas le fait d’un anglophone francophile. Le bien-fondé de cette
interrogation ne se dément pas a la lecture de 1’ceuvre puisque, de Burlesque & Kalima,
lauteur émaille ses récits de messages en anglais. Bien que leur fréquence soit,
comparativement aux autres romans, assez faible dans Blancs et Noirs, il est important
de souligner que I’épigraphe de cet ouvrage est en anglais.’’ Vu le réle stratégique de
ce type d'assertions, le bilinguisme relatif évoqué brievement ici serait, au mieux, le
signe d’un éclectisme culturel, au pire, la manifestation d’une instabilité identitaire. En
vertu des dysfonctionnements mis en évidence, c'est toutefois a I'identité bousculée de
Peterman qu'il conviendrait de rattacher cette double allégeance linguistique.

Ainsi, apres une structure romanesque surprise en flagrant déni rationaliste, la
langue, ce ‘dieu dans la chair égaré’,”® donne, elle aussi, tous les signes d'une
irrémédiable déchéance. Par contraste, la dyslogie aliénante du narrateur confirmerait
l'idée selon laquelle ‘un homme qui possede le langage posséde par contrecoup le
monde exprimé et impliqué par ce langage’.”® Dans cette logique, la décivilisation de
Peterman - ainsi que sa mise au tombeau en tant que colonialiste - irait de pair avec sa
régression langagiére qui, a son tour, le ravalerait a 1'état de subalterne et provoquerait
sa chute dans ‘I’empire du Silence’ (B-C, 151). Cet étonnant mimétisme entre une
langue qui se délite et un héros qui se ‘négrifie’ met en relief la nature ambigué de la
narration et la précarité identitaire de Peterman. Avant de conclure, c'est a cet aspect

du corpus duncanien qu'il convient de se consacrer.

‘en le hall des guichets’ (164), ‘en le mois de mai’ (165) etc. A la fin de I’ouvrage, c’est-a-dire au
moment ou la narration est de plus en plus chaotique, cette ‘manie’ devient presque systématique. De
la page 223 a la page 233, nous avons recensé 17 occurrences de ce ‘en’.
*! “His mind was thus distracted from the condition of his feer’.
:z Paul Valéry. Cité par Frantz Fanon dans Pn (14).

Ibid.
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d. Déréglements narratifs: je est il ou il suis je?

Il'y a, dans Blancs et Noirs, deux narrateurs. Le premier écrit & la premiére personne

du singulier ou, plus rarement, du pluriel; l'autre, & la troisieme personne. Cette

juxtaposition intempestive de voix narratives a pour effet de perturber la lisibilité

générale du texte. Schématiquement, voici comment se présentent ces mouvements,

chapitre par chapitre:

I II 11 v v VI VII VIII
je il je i je je je il
Pierre- Pierre | anonyme | Peterman | anonyme | anonyme | anonyme Peterman
Jacques
i nous
Peterman | anonyme
il
Peterman

L’introduction de deux ou plusieurs narrateurs ne constitue pas, en soi, un
facteur automatique de déréglement. Au contraire, ce type de mise en scéne contribue a
nuancer la narration en la rendant polyphonique. Dans ce roman, toutefois, le phrasé
narratif demeure monophonique: l'alternance des ‘je’ et des ‘il’ ne produit aucun
changement de rythme, surtout a partir du chapitre IV. En d'autres termes, ces passages
semblent étre le fait d'un seul et unique narrateur: 'je' et 'il' sont les manifestations
pronominales d'un Peterman qui, tour a tour, se raconte et se représente & des personnes
différentes.

Vu leur caractére éminemment erratique, il serait futile d'attribuer ces
glissements du ‘je’ au ‘il’ (et du ‘iI’ au ‘je’) & une volonté de faire ressortir la présence,
au sein d'un méme texte, d'une narration subjective (je) et d'une narration objective (il).
Du reste, cette distinction suggérerait que les passages ou Peterman est représenté par
le pronom 'il' sont redevables a un narrateur logique et omniscient. Il ne pourrait,
toutefois, étre question d'un tel narrateur dans ce texte. D'abord parce qu'il se serait

opposé aux dysfonctionnements structurels et linguistiques. Ensuite parce qu'il aurait

135



révélé, en des termes univoques, l'identité de son héros. Or son personnage en est
partiellement dépourvu. Cette carence identitaire se manifeste au niveau élémentaire de
I'état civil. En considérant brievement les quatre premiers chapitres (V. tableau), on peut
se rendre compte que les ‘je’ et les ‘iI’ n'apparaissent jamais sous le méme nom a telle
enseigne qu'il serait légitime de voir en Pierre-Jacques, Pierre et Peterman trois
personnes différentes. A cette fragilité nominale s'ajoute le fait que Peterman n'a pas de
visage, tout au plus sait-on qu'il est maigre et qu'il fume la pipe.>*

Ainsi, bien loin de faire poindre une lueur d’objectivité, ces passages a la
troisiéme personne renforcent la confusion générale & I’ceuvre dans ce récit. Iis
indiquent que le narrateur perd progressivement son emprise sur les mots puisque son
idiolecte refuse aux pronoms ‘je’ et ‘i’ la valeur d’entités grammaticales distinctes.

De manicre plus générale, ces oscillations mettent en évidence I'identification
totale d’un narrateur a son héros, et vice versa. Ce que nous allons tenter de démontrer
maintenant, c’est que ce ‘je’ et ce ‘i’, I'un par le biais de la narration, 1’autre par son

comportement, nient a 1’ceuvre littéraire et a | ‘(Euvre coloniale toute chance de succes.

e. Démission du prospecteur et échec du poéte
Peterman est prospecteur. Le texte, avare ici comme ailleurs en explications, ne fournit

aucun détail sur cette activité professionnelle. Ce que I’on apprend, toutefois, c’est que

le héros n’a rien du broussard passionné par son métier:

C’était un bien drole d’homme! II bourlinguait sous les
Tropiques, depuis longtemps déja, sans savoir ce qu'il y faisait
[..]

- Me voici prospecteur depuis bient6t huit ans et c’est toujours
la méme chose [...].

- En définitive, pourquoi? Pourquoi suis-je prospecteur?
Pourquoi moi, justement? Au surplus, je n’ai pas un liard bien
que je ne sois pas plus dépensier qu’un autre: expliquez-moi ¢a!
(BN, 178).

** ‘[Peterman] posa I’arriére-train sur le rebord d’une table et machonna le tuyau de sa pipe. On le

soupgonnait prét a bondir sur la réponse qu’il attendait: squelette athlétique tendu et traits osseux,
démesurés par I'anxiété’ (BN, 200-1). Ce passage est la seule description physique de Peterman.
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Dans le contcxte du Congo belge, cette profession revét une signification
hautement symbolique. La richesse minérale de la cuvette centrafricaine, on le sait, a été
un des facteurs déterminants de I’expansion coloniale.”* Non seulement parce qu’elle a
contribué a I’enrichissement de I’Etat belge et de sociétés multinationales, mais aussi
parce qu’elle a entrainé la mise en ceuvre de projets infrastructurels (routes, voies
ferrées, hopitaux etc.) dont le colonisateur s’ingéniait a souligner les motivations
humanitaires, comme le soulignait Mudimbe dans un des extraits commentés au premier
chapitre. Ainsi, le doute que Peterman exprime a I’endroit de son travail refléte aussi
son manque d'enthousiasme pour l'entreprise coloniale; en en dressant un bilan
exclusivement matériel, il lui dénie tout role de ‘mission’ car son échec, a lui, en
définitive, c'est de ne pas avoir 'un liard'. Ces a-quoi-bon font de lui un véritable anti-
héros colonial. Son parcours se trouve aux antipodes d’un Ryckmans, auteur de la
célébre nouvelle Barabara, qui, dans la construction d’une route en terre afticaine, voit
un moyen de servir I’humanité et de se dépasser lui-méme.’® Tous les Peterman de
Duncan sont des prospecteurs ou des ingénieurs désabusés, des constructeurs manqués;
le peu de foi qu’ils accordent au projet colonial en font, a terme, des marginaux. Dans
Sous le soleil congolais, 1a décivilisation de Peterman coincide avec le moment ou il

quitte le ‘barabara’:

Le bonheur illuminait davantage ses traits, aux divers étages de
cette béatitude, quand il achoppa contre une pierre et faillit
choir en déviant & gauche, vers une piste. Notre homme ainsi
abandonna la route: route qu'il savait étre la ruine de 1’Afrique
(aussi bien que la sienne propre et pour I’identique raison),
parce qu'elle véhicule les vices, les maladies, la corruption, les
vulgarités de l'industrie et du commerce au coeur de tribus
indigénes, exemptes encore de pollution (SSC, 128).

Quitter la route du Méme - ce paradigme de la pénétration européennc en

Afrique - pour la piste de I’ Autre, cela équivaut a dire non au progres et 4 cmbrasser la

%5 Bien que I'ivoire et le caoutchouc fissent la richesse de L'Etat Indépendant du Congo et de son
souverain, Léopold 11, c'est I'extraction miniére qui devint, a partir de la reprise par la Belgique (1908),
la principale source d'enrichissement. A I'heure actuelle, cette région posséde toujours un des sous-sols
les plus riches du monde: cobalt, cuivre, diamant, étain, or, zinc etc.

% Pierre Ryckmans, Barabara (Bruxelles: Larcier, 1947).
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soi-disant ingénuité du ‘bon sauvage’. Nous reviendrons, dans notre conclusion, sur la
fausse générosité de cette opinion. Dans ’ceuvre la plus explicite de Duncan, Kalima,’’
le narrateur, qui parle au nom des siens, les Congolais, n’a cesse de dénoncer lcs
conséquences facheuses de cette appropriation, par 1I’Européen, du sol et du sous-sol
centrafricain. Ici encore, la faute est imputable aux ingénieurs qui ‘en moins d’un siécle

[...] ont magistralement berné I’humanité’:

Mille véhicules automaobiles ménent une ronde sur cet ilot, hier
encore du vrai silence, [...] en I’espace d’un jour mon pays a
mué. Les indigénes y allaient avec assurance d'un point a
I'autre le long de pistes & la juste mesure de leurs pieds, [...] ils
y ménent une ronde aujourd’hui, a 1’étroit sur des chemins trop
larges, dans une région [...] dont le visage n'a plus rien du
Congo. Ou les Blancs ont débroussaillé, tracé des artéres,
construit des locaux, entrepdts, ateliers [...] On y perd la téte:
c’est le travail d’apprenties-fées, il fut baclé en une nuit.”

Le réquisitoire du narrateur est exempt d’ambiguité: en voulant construire, les
prospecteurs-ingénieurs de la colonisation ont en fait détruit un pays physiquement et
spirituellement. Les Peterman de Duncan refusent de participer a la fameuse ‘mise en
valeur’ coloniale.”® Pourtant, ainsi que I'illustre ce passage, c'étaient eux - et non les

‘vrais intellectuels!” - que la colonie voulait accueillir & bras ouverts:

Quelqu'un lui [a Peterman] a conseillé d'aller voir la-bas; lui a
certifié ci et ¢a, avec des preuves: “L’avenir réservé, cn ces
contrées lointaines, aux médecins, aux ingénieurs,- aux vrais! -
aux avocats, aux philologues, aux astronomes, & tous les
intellectuels, - aux vrais intellectuels! - est inimaginable”
[..]'(B-C, 95).

Toutefois, I'Afrique - qu'ils s'ingénient & vouloir cosmique et primitive - leur fait

entrevoir I'absurdité de ce projet. Elle sert, comme nous 'avons déja montré, a révéler

*” Que George Duncan dédie ‘A tous [s)es amis noirs du Congo qui fut belge’ (p. 7).
*® Kalima, p. 91.

*® Terme ambigu qui appartenait a la rhétorique coloniale. La ‘mise en valeur était censée concerner
toutes les réalisations qui, sur le terrain, profitaient aux sociétés européennes tout en relevant le niveau
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un doute existentiel qui, jusque 13, était en latence. C'est en cela que leur exil au Congo
est véritablement aliénant. Leur passage dans I'Ailleurs - leur rencontre avec un ‘Autre’
indifférencié et non un ‘Autrui’connaissable, pour reprendre I’opposition établic par
Pierre Halen® - coincide avec la mort symbolique de I'ingénieur.

Dans la trilogie Peterman,®" il existe une concomitance entre cette misc au rebut
de lingénieur et des ‘vulgarités de l'industrie et du commerce’ (SSC. 128) et
I'avénement de Peterman, homme de lettres. Est-ce a dire que le doute, en faisant
affleurer a la conscience du sujet les conditions d'une activité créatrice, amorce un
processus désaliénant? Rien n'est moins sur car, en embrassant la carriere littéraire, il est
véritablement mis au ban de la société coloniale. On ne lui pardonne pas de passer dans
le camp des inutiles. Dans Sous le Soleil congolais, cette opposition entre utilitarisme
colonial et réverie littéraire se retrouve respectivement signifiée a l'endroit des deux
personnages principaux, Godard et Peterman. Schématiquement, le premier reste
ingénieur/prospecteur et s'acclimate aux conditions coloniales en professant un culte de
I'nomme énergique, tandis que l'autre, plus vulnérable, courtise les Muses et, a terme, se
décivilise. En homme ‘raisonnable’, voila ce que Godard pense de la pente sur laquelle

son camarade glisse:

[...] Son roman, son roman,... I! se figure que cela sert & quelque
chose. L'industrie n'est pas une matiére & roman, c'est une
matiére tout court que le seul attribut dépare. Il perd son temps,
hélas! comme moi-méme je 'ai perdu, comme tous nous l'avons
perdu: honteusement dilapidé & triturer de la litiérature alors
que tant de problemes urgents attendent des solutions.
L'augmentation du rendement, 1'équipement, la rationalisation,
les plans quinquennaux: la guerre au bout de tout cela. Voila
des occupations pour nos cerveaux et l'on trouve en face d'elles,
des gens pareils & lui qui lisent des livres, - fainéants! - écoutent
le chant des oiseaux ou prennent des poses angéliques, sans que
I'on sache encore distinguer leur raison de la démence (SSC, 69-
70).

de vie des Congolais.

5 Voir le premier chapitre de cette étude, Partie 3: ‘Autre et Autrui: exotisme Vs. antexotisme’.
8! Belgique-Congo, Blancs et Noirs et Sous le Soleil congolais.
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Plus loin, c'est sous la forme d'une remontrance agressive qu'il prévient

Peterman du danger de son état:

{...] Jai déja rencontré de tels gens, qui se gaussent de mots, de
questions de principe et se tournent les pouces pendant des
heures. C'est... bouger... qu'il faut... ici... Nous n'apparienons
pas... 4 un ordre... con... tem... pla... tif... et n'avons que faire de
la philosophie, de la ... mo... ra... le, de la... litté... rature... et
que sais-je?... [...].

- N. d. D. Tu te feras refouler, Peterman... (SSC, 120-1).

Dans Blancs et Noirs, c’est dans des circonstances tout a fait similaires que se
produit 1’ostracisme de Peterman. Comme ces journalistes qui le traitaient de fou et
I’enjoignaient a se taire,” on assimile sa démence a une activité poétique qu’il faut &
tout prix évacuer de la spheére coloniale. Au chapitre V, ‘Kalima’, ses supéricurs
hiérarchiques, Messieurs Latinis et Vaet, décident que ses réveries le rendent désormais

indigne du service colonial:

- Dites-moi, Monsieur Latinis, il va falloir occuper Peterman au
centre, provisoirement du moins?

- Je me méfie beaucoup de ce provisoire-la, Monsieur Vaet, et
non sans raison.

Poum... roum... poum... poum...

- Suivant une note confidentielle, il serait un peu... Comment
dirais-je? Nouveau siécle, futuriste et poéte, a ses heures...
Poum... roum... poum... romm...

- Qu’il le reste alors, Monsieur Vaet, et aille se perfectionner
dans une autre société (BN, 192-3).

Dans cette perspective, le voyage de Peterman deviendrait le substitut d’un
intemement auquel il aurait été contraint, n’ett-il opté pour cet exil. Cette mesure est
d’ailleurs motivée par le diagnostique d’'un médecin: ‘Le Dr Alézan congédia
[Peterman). Du bloc a portée, il détacha une feuille, sur laquelle il écrivit: ‘Confid. -
V.G.X. - hom. follis min. : & placer au centre’ (BN, 189). Ainsi, plutdt que d’une mise

en congé, c’est d’'une mise au rebut pure et simple dont il conviendrait de parler. Vu
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sous cet angle, le héros serait la victime d’un systéme qui, pour se préserver, ¢liminerait
ses membres les plus faibles en les refoulant dans 1’ Ailleurs. Pour séduisante qu’elle soit,
cette interprétation a le tort de désambiguiser le texte. Or, il s’agit d’un récit plurivoque.
Ainsi, I’éviction du prospecteur n’est pas le produit exclusif de circonstances aliénantes,
elle est aussi le résultat d’un acte délibérément muri. En d’autres termes, Peterman

choisit de simuler la démence pour rompre avec le milieu colonial:

Un plan germait dans son cerveau, dont il croyait que la mise
en exécution lui ferait obtenir ce qu’il désirait, c’est-a-dire un
changement d’emploi. [...] La suite de ces méditations
détermina son premier acte: au réveil d’un certain matin, alors
qu’il se trouvait en tournée dans les monts N’Siri, il répondit &
I'ingénue salutation de la sentinelle, par une contorsion de
Guignol. Ce fait vient se placer a I’origine d'une histoire dont la
fin reste encore secrete et le développement possible,
insoupgonné, bien que sa durée fit infiniment petite: de 1’ordre
de quelques secondes, pendant lesquelles le visage de M.
Peterman prit une forme asymétrique telle qu’une tentative de
mise sens dessus dessous, devant derriére, dedans dehors, avait
pu seule réaliser dans sa grotesque perfection. Celle-ci ne fut
égalée que par !'extraordinaire facilité avec laquelle les traits
redevinrent normaux et il ne peut faire de doute que !’auteur
avait minutieusement étudié son acte, avant de le perpétrer (BN,
185-6).

Ce passage est important. Il indique que Peterman agit en véritable mettcur en
scene. Les contours du plan dont il nous parle demeurent imprécis. On sait toutefois que
sa réalisation devrait aboutir & un changement d’emploi. Dans la mesure ou ces
méditations, auxquelles le héros s’abandonne ‘[...] révassant aux étoiles, las et mou’
(BN, 185), évoquent les ‘poses angéliques’ (SSC, 70) du poete, il ne serait pas
déraisonnable de penser que cette fuite programmée coincide avec un projet littéraire.
Cette hypothése semble se vérifier puisque les chapitres subséquents adoptent, du moins
en apparence, la forme du récit viatique dont I’écriture devrait, logiquement, incomber
au voyageur (a Peterman). Les oscillations imtempestives du ‘je’ au ‘i’ et du ‘il* au ‘je’
(V. Tableau) suggéreraient cependant que cette prise en charge de la narration échoue.

En sortant de I’Histoire pour se réinvestir dans une histoire - en niant 1 'Euvre coloniale

62 «C'est un fou, qu'il se taise!” (‘'Trans-Afrique’) (B-C, 150).
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pour embrasser une ceuvre littéraire - Peterman se heurte a un autre narrateur qui des le

troisieme chapitre avait annoncé son intention de ne pas mener le récit a son terme:

Je crains que je me sois embarqué dans une galére. La pate est
lourde & pétrir, mais il faut se souvenir qu’il n’est point
nécessaire d’espérer pour entreprendre (ou  seraitce
entreprendre pour espérer?), et je compte sur [aide
bienveillante du lecteur, en ce passage difficile. C'est & lui,
surtout, que je pense dans les moments de dépression et n’était
mon devoir d’achever son livre, je ferais voleter ce feuillet par
dessus mon toit (BN, 174-5).

C’est de ce conflit d’intentions - écrire ou ne pas écrire, étre dans | '(E/euvre ou
en sortir? - que nait I’aliénation de Peterman et du narrateur. 11 faut d’ailleurs noter qu’il
devient progressivement impossible de les distinguer puisque le comportement démenticl
du voyageur emboite scrupuleusement le pas a un récit qui se détraque. Au dernier
chapitre, ‘Capetown’, la symbiose est complete et le délire, a son comble. A cet égard, il
est important de souligner que Peterman, lors d’un controle d’identité déclare étre

écrivain:

- Quelle est votre nationalité?

- Belge.

- Dot venez-vous?

- Du Congo...

- Du Congo belge...7 Votre occupation, s’il vous plait?
- Littérateur [...] (BN, 234).

Finalement, ce ‘changement d’emploi’ tant désiré coincide - a l'instar de ce que
nous constations dans les autres romans de la ‘trilogie’ - avec la disparition physique de

Peterman:

Cet homme disparut mystérieusement, au cours d’une excursion
vers des lieux désertiques...

Une enquéte laborieuse ne put rien révéler, au sujet de ce drame
et I'opinion fut que la victime avait été happée par un disque
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volant, dont les apparitions sillonnaient alors, le ciel de
I’Afrique australe.

Et maintenant, elle vogue dans la paix infinie de 1'espace
interstellaire, a la recherche de son paradis (BN, 2334).

Ainsi, en se déclarant poéte, il sombre, paradoxalement, dans ‘I’empire du Silence’
(B-C, 151) et se dissout dans une espéce de grand Tout aphasique. Le récit s’interrompt.
Abruptement. L’écrivain s’est tu. Son silence, preuve la plus manifeste d’une ceuvre
inénarrable, évoque I’échec de ’ingénieur. Vu sous cet angle, la disparition de Pcterman
confirmerait le stéréotype selon lequel I’ Afrique serait un lieu de régression, ‘un continent
rétif® ol conquétes matérielles et conceptualisations intellectuelles seraient,
invariablement, vouces a la faillite. C’est cette interprétation désambiguisante que nous

nous proposons de mettre en exergue et, finalement, de nuancer dans notre conclusion.

% Lexpression est de Pierre Halen: ‘Préface: A travers le continent rétif*, in La Littérature coloniale
1, pp. 5-25.
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Conclusion

L’ceuvre de Duncan est complexe, ambigué et contradictoire. De cet ensemble
romanesque que nous avons comparé a un palimpseste, Blancs et Noirs est I’élément le
plus insolite. Cette étrangeté tient au fait que des thémes propres au genre - entre autres la
surdétermination du facteur climatique et I’altérification des autochtones - soient
enchassés dans une forme qui, en dépit d’une gravité certaine, pastiche copieusement le
roman colonial. Sur cette dimension parodique viennent se greffer les déréglements
auxquels nous avons fait référence au cours de I’analyse. Dans un tel contexte, il n’cst pas
surprenant que le cheminement de !'interprétation ait pris des détours quelque peu
tortueux. En effet, pour arbitraire que cette démarche puisse paraitre, nous avons choisi,
autant que possible, de sonder les nombreuses anfractuosités de Blancs et Noirs en nous
appuyant sur les quatre autres romans - eux plus explicites - de Geo Duncan. C’est surtout
a un niveau idéologique que cette opération s’est avérée fructueuse. Ainsi, clle nous
permet de contextualiser, avec plus ou moins de certitude, ’épigraphe en anglais déja
évoquée. Cette petite formule, ‘His mind was thus distracted From the condition of his
feet’ (BN, 156), résume schématiquement la philosophie de I’auteur. Elle a pour objct -
nous le croyons - I’homo occidentalis et le douloureux divorce de la ratio et du corps. Ce
point de vue réitére I’idée - ou la ‘fictional reality’® - selon laquelle ’occidental est esprit
alors que le Noir serait un étre strictement corporel ou biologique. Dans Belgique-Congo,

la méme conception est exprimée en des termes dépourvus de toute ambiguité:

[...] l’acuité de leurs sens principaux est surprenanie [...] Au
surplus, ils possédent des aptitudes dont nous sommes
dépourvus: par exemple, celle de s’orienter sans aucune
assistance visible {...] Ecoutons maintenant ce qu'ils disent. Iis
parlent, parlent sans arrét, de ce qu’ils peuvent toucher, de ce
qu’ils voient ou entendent & proximité d’eux: de la hutte, du
champ de mais, du marigot, de 1a béte qu’ils ont tuée. De tels
propos démontrent qu’ils ne s'écartent guére du lieu ou ils se
trouvent et qu’ils ne s’élévent pas trop au-dessus du sol. Nos
pieds, a nous, posent sur la terre, mais notre téte s'en éloigne
beaucoup et cela fait tout un drame; on dirait que le Noir, lui,
ne cherche pas & comprendre, ni a4 contredire, préférant la
bienheureuse paix que donne 'ignorance [...}J(B-C, 120).

$Edward Said, Orientalism, p. 54.
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Ce passage et particuliérement la phrase que nous avons mise en italique, réexprime
- en des mots presque identiques - la dichotomie corps-esprit énoncée dans I’épigraphe. Cet
extrait le prouve: Duncan inscrit la relation Noir-Blanc dans une dialectique dualiste qui est
aussi condamnable que le ‘manichéisme délirant’ auquel Fanon fait référence (Pn, 148).
Cette soi-disant réhabilitation du Noir - ou du ‘bon sauvage’ - est le résultat d'un élan
faussement généreux qui donne de la main et reprend de l'autre; faute du prix d'intelligence,
on lui accorde - avec condescendance - celui de l'intuition. Au mieux, ¢’est cette derniére
qui est louée - il posséderait une espéce de sixieme sens qui lui permettrait de s’orienter
sans carte, ni boussole - au pire on décréte son ignorance et I’irrémédiable corporéité de son
étre: d’une fagon, comme de I’autre, ’accés a 'univers de la Raison, apanage exclusif du
Blanc, lui serait barré. Ainsi, la reconnaissance dont il est I'objet est aussi dénigrante que la
conception qui assimilait le Noir au péché ou au mal (Ibid.). A la limite, on pourrait méme
dire qu'elle I'est davantage car qu'aurait d'humain un homme ou une femme a qui l'on nie
toute capacité de réfléchir? Pour ce motif, l'image du noir que nous propose Duncan est
proprement animalisante puisqu'elle le relégue dans un univers clos et immuable, dans une
zone sans Histoire, sans mémoire ni avenir, dans un monde ou, en véritable imbécile
heureux, il jouirait d'une parfaite communion avec les éléments.

Dans Peau noire, masques blancs, ouvrage quasi contemporain de Blancs et Noirs,

Fanon s'insurge, en ironisant, contre cette fausse réhabilitation de la race noire:

Je suis Noir, je réalise une fusion totale avec le monde, une
compréhension sympathique de la terre, une perte de mon moi
au cceur du cosmos, et le Blanc, quelque intelligent qu’il soit, ne
saurait comprendre Amstrong et les chants du Congo. Si je suis
Noir, ce n’est pas & la suite d’'une malédiction, mais c’est parce
que, ayant tendu ma peau, j'ai pu capter les effluves cosmiques.
Je suis véritablement une goutte de soleil sous la terre (Pn, 36).

Plus loin, dans le méme ouvrage, il renchérit sur ce théme:

Oui, nous sommes (les négres) arriérés, simples, libres dans nos
manifestations. C'est que le corps pour nous n’est pas opposé a
ce vous appelez I’esprit. Nous sommes dans le monde. Et vive le
couple Homme-Terre![...]
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Et voici le négre réhabilité, ‘debout a la barre’, gouvernant le
monde de son intuition, le négre retrouvé, ramassé, revendiqué,
assumé, et c’est un négre, non pas, ce n’est point un négre, mais
le négre, alertant les antennes fécondes du monde, planté dans
I’avant-scéne du monde, aspergeant le monde de sa puissance
poétique [...] (Pn, 102-3).

Ainsi, comme le répéte Fanon, il y aurait ‘deux camps: le blanc et le noir’ (Pn, 6);
pour l'un linfaillibilitt de la Raison, pour I'Autre les aléas de lintuition et/ou du
biologique. Cette série d'extraits démontre clairement que Fanon et Duncan traitent de la
méme question. Il convient toutefois de remarquer que le psychiatre martiniquais voudrait
extirper cette conception fixiste de l'inconscient collectif alors que I'écrivain belge, lui, la
croit constitutive de ‘’Ame noire’.%® L'aliénation de son héros - et ensuite sa disparition
physique - est lillustration métaphorique de ce danger de non-existence auquel
s'exposerait 'homo rationalis au ceeur des ténébres. Raisonner, c'est exister et de
I'Africain, Duncan dit qu'il n'est pas vraiment puisque qu'il ne pense pas. En devenant
I'Autre, Peterman sort littéralement du logos,*® en se négrifiant, il perd non seulement la
parole mais aussi la raison. Le fou et I'aphasique, désormais ‘gouttes de soleil” voguant
‘dans la paix infinie de l'espace interstellaire’ ont définitivement renoncé a I'ceuvre.

Vu sous cet angle, Duncan ne peut se déprendre d'une vision anhistorique du noir.
Ce fixisme typifiant prétend saisir I'essence de la race noire - et partant de la race blanche -
comme si, au mépris des millions d'individus qui la constituent, elle était a jamais acquise.
En définitive, c'est parce que I'Africain et I'occidental sont, une fois pour toutes, qu'il leur
est impossible d'exister dans ce monde de Blancs et Noirs. A Pinstar de ses prédécesseurs
et successeurs en littérature, Duncan souscrit a cette ‘géographie imaginative’® qui, de
I’Afrique centrale, fait un ‘champ de bataille métaphysique’,*® un lieu de déraison et
d’aliénation, un anti-Occident. Dans cette perspective, - et pour répondre a I’interrogation
que nous formulions dans I’introduction - on pourrait méme affirmer qu’il pousse a

Pextréme la logique de ce mythe qui assimile I’ Afrique a la folie. En lieu et place d’un

**En cela, la démarche de Duncan rappelle la conception défendue par les ‘chantres’ de la négritude.
Fanon s’oppose bec et ongles a cette vue binaire car pour lui, la soi-disant 4me noire est ‘une
construction du Blanc’ (Pn, 11). Il fut, nous reviendrons sur cette question dans le chapitre IV, un
critique impitoyable de la négritude.

**Dans son sens étymologique de parole et de raison.

87 Edward Said, Orientalism, p. 54.

8 Chinua Achebe, Hopes and Impedimenis, p.8.
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récit qui dysfonctionne et qui, comme Peterman, est en proie a un délire croissant, il
suggere la nature proprement inénarrable du matériau centrafricain. Contrairement a ce
que nous verrons dans les récits de Comélus, ou la folie est dite avec les mots de la
raison, Duncan sacrifie la cohérence de I’énoncé pour représenter la démence. C’est dans
cette mesure qu’il serait tentant de dire que sa démarche totalisante a pour effet de
renforcer le mythe considéré plus haut. En effet, en plus de mettre en scéne le voyage
d’un aliéné, Blancs et Noirs, se lit aussi comme I’ceuvre d’un fou. Ainsi, leurs folies, qui
convergent et finalement se confondent, démontrent - doublement - I'impossiblit¢ de
raconter ce continent.

Toutefois, il faut souligner, qu’au risque de faire violence a cette ceuvre, nous ne
pourrions en rester 13 car, nous I’avons montré, Blancs et Noirs subvertit les normes du
roman colonial. Il rompt avec la dimension didactique d’un genre qui dresse une cloison
étanche entre le narrateur omniscient (souvent ’auteur lui-méme) et les narrataires passifs
et, qui, de cette manicre, reproduit symboliquement la prise en charge paternaliste des
colonisé(e)s par le colonisateur. Ainsi, on pourrait dire que I’obsession didactique du
genre a pour conséquence de priver le lecteur de sa puissance et de son autonomie
interprétative en le maintenant dans un statu pupillari qui, sur le plan politique, est aussi
celui des colonisé(e)s.

Cette rupture didactique produit donc des effets libérateurs. En dépit du
manichéisme de l’auteur, elle renforce le dire émancipateur - dire plus latent que
manifeste, il est vrai - par lequel le texte se caractérise. Nous ’avons dit, la foi que
Peterman (et ailleurs le narrateur congolais du roman Kalima) accorde a I'Euvre
coloniale est nulle car plutot que de mener a bien la mission de homo faber que ses pairs
lui avaient assignée, il choisit délibérément de s’engager sur une voie marginale. Cette
marginalisation, dont le paradigme est 1’aliénation mentale, le rapproche des autochtones
avec qui, désormais, il est en sympathie. Comme lui, donc, ce sont aussi des aliénés.
Méme si leur aliénation est plus culturelle et matérielle que pathologique, il faut souligner,
a la suite de Fanon et de Memmi, notamment, la dimension pathogéne d’un systéme
politique qui aliene les colonisé(e)s de leur culture et du fruit de leur travail. Plus loin,
nous reviendrons sur ces deux types d’aliénations. Ainsi, en établissant ce courant
sympathique avec I’ Autre, Peterman suggere que certains ‘subalternes’, bien qu’ils en

soient toujours au stade colonial de leur histoire, sont & méme d’élaborer une profonde
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remise en question du colonialisme. Contrairement & Comélus (et a son discours
prétendument anticolonial) qui déplore les excés que le régime fait subir a4 la masse
passive et muette des indigénes, I’ostracisme de Peterman fait ressortir une certaine
dynamique dans la relation colonialistes-colonisé(e)s.

A cet égard, le rire bakhtinien des ménageres est tout a fait révélateur. La
prostitution de fait engendrée par le systtme colonial est un théme archi-conventionnel du
corpus: pour les uns, il évoque la soi-disant corruption des autochtones, pour les autres, il
constitue la métaphore d’un viol collectif. Chez Duncan, en revanche, cette représentation
- qui renvoie pourtant a une réalité sordide - est exempte de misérabilisme. La soumission
de ces femmes n’est pas donnée, une fois pour toutes: on sent, au contraire, qu’elle est en
pleine mutation et qu’elle est porteuse d’un germe révolutionnaire. Leur rire retentit
comme une véritable provocation ou, tout au moins, comme le questionnement d’unc
hiérarchie établie. En privilégiant le potentiel contestataire de femmes ordinaires, qui, par
le biais d’'un persiflage apparemment inoffensif, crient une vérité doulourcuse, Duncan
établit une discrimination positive entre la colonisée et son homologue masculin. La
représentation de leurs déboires domestiques met en relief la nature strictement féminine
de leur situation. Comme le fait apparaitre le dialogue que nous avons rapporté entrc
Tchiabuni et Watumba (BN, 195), ces femmes sont acculées a se soumettre a un maitre
blanc ou 4 un maitre noir. Elles sont ainsi les victimes d’un systéme doublement oppressif
qui les contraint & ‘choisir’ entre le paternalisme colonial et le patriarcat local. Il est
d’ailleurs intéressant de constater que la structure sociale bantoue - en dépit d’une
tradition matriarcale bien implantée - renforce ses éléments patriarcaux avec I’avénement
du colonialisme. Ce phénomeéme peut étre attribué & deux facteurs: d’abord a
’intériorisation, chez les colonisés, de I’organisation patriarcale métropolitaine, ensuite,
au besoin qu’ils ont ressenti de renforcer leur autorité au sein de la cellule familiale pour
compenser la perte de puissance entrainée par la nouvelle donne politique.*” Tandis qu’il
enregistre leur voix et nous livre leur petite histoire (systématiquement sous le boisseau
dans la grande Histoire), Duncan bat en breche la conception traditionnelle qui - pour
autant qu’elle leur accorde une quelconque signification - subordonne, dans ce contexte

progressif d’affranchissement national, le roéle des femmes a celui des hommes. Fanon lui-

% Au sujet de ce phénoméne de compensation, voir: Ania Loomba, Colonialism/Postcolonialism (London
and New York: Routledge, 1998), p.168.
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méme, qui pourtant s’insurge contre les généralisations du type le Noir est, lc Blanc est,

ne reconnait pas vraiment de valeur spécifique a leur situation.”® Vilashini Coopan

souligne ce manque de nuance:

Gender and nation do more than intersect in Fanon's analysis:
nation subsumes gender. Within Fanon’s scheme, gender seems
to represent a particularity that should be translated, with all
possible speed, into the universality and strategic unity of
revolutionary culture and the new nation.”!

Alors qu’il met en avant la spécificité de leur condition, Duncan suggere que ces
noires, a I’instar des évolués auxquels elles font référence (BN, 198), sont & méme de
prendre en main un devenir postcolonial dont elles pourraient étre les véritables actrices et
narratrices. Implicitement, il reconnait & leurs velléités émancipatrices une urgence toute
particuliére. Le discours qu’elles tiennent & 1’égard des clercs est tout a fait emblématique:
fidele a4 sa logique de prise en charge paternaliste, ’Etat belge considérait que
I’affranchissement politique du Congo devait obligatoirement passer par la mise en ceuvre -
trés progressive - de I’éveil intellectuel de la colonie. I est évident que la Belgique, par
Pintermédiaire de ses représentants locaux - les missions chrétiennes pour ce qui
ressortissait de ’enseignement - se réservait le droit d’orchestrer et de planifier ce
programme éducatif. Dans cette perspective, la portée de cet éveil se réduisit pendant
longtemps, en fait jusqu’aux années 50,” & I’enseignement primaire ou professionnel. Par
conséquent, il y eut, jusqu’a cette époque tardive, peu ou prou d’élites intellectuelles locales
reconnues par le pouvoir colonisateur. La légitimation officielle du statut d’évolué - statut

vague que le pouvoir colonial, au fur et & mesure qu’il prit conscience de sa vulnérabilité,

7 Ania Loomba souligne dans ce méme ouvrage le danger de cette confusion: ‘The analogy between
the subordination of women and colonial subjects runs the risk of erasing the specificity of colonialist
and patriarchal ideologies, besides tending to homogenise both “women” and “non-Europeans™. The
“colonial subject” is usually conceptualised as male and the “female subject” as “white”. When
parallels are drawn between them, the colonised, especially black, woman'’s situation is glossed over.
Histarically, analogies between the oppression of white women and black men often pitted white
women against Black men in a competition for privileges that erased Black women altogether’ (163).
"' Cité par Ania Loomba, ibid., pp. 194-5.

" Deux initiatives coincident en 1954: I'ouverture de I'université catholique de Lovanium et, a I'issue
d’une véritable guerre scolaire entre catholiques et libéraux/socialistes, le lancement d’un

enseignement officiel laique ouvert aux autochtones et organisé directement par 1'Etat. A ce sujet, voir
Jean Stengers, M&R, pp. 193-202.
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essaya de définir” - tenta de pallier & cette déficience. A long terme, ¢’est donc a ces clercs
occidentalisés - et modelés a son image - que la Belgique entendait concéder certaines
prérogatives afin de créer les conditions d’une autonomie ultérieure. Il est utile de rappeler
que jusqu’en 1956 - ‘I'année des manifestes’ - les prévisions les plus optimistcs
n’envisageaient pas son avénement avant une période de 30 ans.” Ainsi, ayant créé scs
épigones, la colonie prévoyait de se succéder a elle-méme. En minimisant I’importance des
clercs, les ménageres de Blancs et Noirs suggerent que I’Histoire d’'un Congo indépendant
ne devrait pas étre le fait exclusif d’une élite asservie a un dessein néocolonial. Sous leur
babil apparemment anodin se manifeste le souhait de participer & une révolution qui ne ferait
pas abstraction des humbles. Leur attitude provocatrice équivaut a une remise en question
du paternalisme par lequel le colonisateur entendait mener ses ‘pupilles’ vers la Raison. Ce
désaveu a pour objet les assises didactiques de I’GEuvre; il fait écho a cettc premiére rupture
- constatée au niveau de ’ccuvre - qui remettait en cause la dialectique narrateur
omniscient/narrataires passifs. La gouaille des ménagéres évoque la folie de Peterman: 'une
comme ’autre ont pour effet de déséquilibrer un ordre établi; toutes deux ont pour origine
le caractére aliénant de la situation coloniale. Il est significatif de remarquer que Peterman, a
I’issue de son périple et au comble de la démence, s’identifie a ces femmes doublement

aliénées;

[...] notre Congolais {pour Peterman!] fut insensiblement
refoulé vers le quartier des Hottentots: ce pdle exerga sur lui
une attraction de plus en plus irrésistible, en raison de
I’ostracisme qu’il ressentait, en raison de mystérieuses affinités.
On remarqua une aggravation de son excentricité, le jour qu’il
se fit interpeller par un détective: il prenait un bain de soleil en
I’endroit de la plage que les écriteaux réservaient clairement
aux femmes, dans la zone des indigénes (BN, 233-4).

™ Dans le but de limiter le nombre d’aspirants a cette nouvelle classe car les évolués réclamaient les
mémes droits que les Européens. En effet, le ‘brevet de civilisation’ auquel les évolués avaient
théoriquement droit ne fut, finalement, accordé qu'a un nombre trés réduit de personnes, ce qui
provoqua beaucoup de déceptions. D’un autre coté, les récipiendaires effectifs se rendirent compte
rapidement que ce nouveau statut n’était pas & méme, dans les faits, de gommer les différences entre
Européens et autochtones.

™ Dans ce débat, Un Plan de trente ans pour I’émancipation politique de I'Afrique belge (Bruxelles:
L’Action sociale catholique , 1956) d’Antoine-A. J. Van Bilsen eut un impact décisif. Eu égard a la
situation mondiale (courants indépendantistes, avénement du tiers-mondisme etc.), Van Bilsen déclare
pour la premiére fois le caractére in¢luctable de cet affranchissement politique. Afin de réaliser non
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Ce dernier extrait - surtout le passage que nous avons mis en italique - remet a
I’ordre du jour la nature éminemment ambigué de ce roman. L’aliénation de Peterman - et
’espéce de contagion qu’elle entraine a un niveau formel - souscrit doublement au mythe
qui assimile 1’ Afrique centrale a la folie. Toutefois, il est paradoxal que le héros-narrateur,
avant de se dissoudre dans un non-étre aphasique, s’identifie a la seule catégorie en mesure
d’articuler verbalement un sentiment de révolte. Le caractere inénarrable de I’Afrique, que
d’aucuns voulaient universel et immuable, deviendrait, dans cette perspective, I’échec
personnel, et tout relatif, du narrateur qui, comme le colonialiste a 1’égard des colonisé(e)s,
se révélerait inapte 4 accéder au monde de I’Autre. Ainsi, en mourant dans [’Autre,
Peterman signifie son incapacité, ou son refus, de le/la représenter, et par analogic, dc le/la
dominer. C’est dans cette mesure que cette mise au tombeau du narrateur contredit
partiellement la vision fixiste a laquelle nous avons fait référence. En attribuant un role de
tout premier plan a une catégorie généralement oubli¢e par I’historiographie traditionnelle,
la disparition de Peterman peut, en effet, aussi se lire comme I’avénement d’unc ére
nouvelle. Implicitement, elle annonce un affranchissement ‘par le bas’, une libération dont la

narration incombera aussi aux autochtones.

pas I’indépendance (mot qu'il évite soigneusement) mais une union politique belgo-congolaise, il
préconise la mise en ceuvre d’un plan de trente ans.
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Chapitre 111



Chapitre I11: Henri Cornélus

Some of these, as he detailed them, interesied and bewildered me; although, perhaps,
the terms and the general manner of their narration had their weight. He suffered much
from a morbid acuteness of the senses; the most insipid food was alone endurable; he
could wear only garments of certain texture; the odors of all flowers were oppressive;
his eyes were tortured by even a faint light; and there were but peculiar sounds, and
lhese'from stringed instruments, which did not inspire him with homror (Edgar Allan
Poe).

Introduction

Ce chapitre, comme celui consacré & Peterman sera absorbé par les errements - terme que
nous entendons dans le double sens de voyage (sens étymologique) et d’égarement (sens
analogique)’ - d’un sujet occidental en Afrique centrale.

Le roman Kufa et le recueil de nouvelles Bakonji. Les chefs, de 1’écrivain
bruxellois Henri Cornélus (1913-1983), constitueront, dans cet ordre d’importance, le
matériau d’investigation privilégié de ’analyse.’ Blancs et Noirs et Kufa sont, nous
I’avons dit, des ceuvres de facture tres différente. La production duncanienne subvertit les
normes du genre colonial; Cornélus, en revanche, est avant tout le continuateur d’une
longue tradition narrative qui ne pourrait s’accommoder du ‘désordre’ constaté chez
Duncan. En dépit de leurs indéniables qualités - tension dramatique, humour gringant et
sens de la formule -, les récits de 1’auteur sont, pour reprendre les paroles ironiques de

Sartre a propos de Maupassant, le fait d’'un ‘homme d’age, qui a beaucoup vu, beaucoup

' The Fall of the House of Usher, nouvelle publiée en 1839, Edition utilisée ici: The Complete Stories
(London: Everyman’s Library, 1992), pp. 365-83 (p. 370).

* L’analogie est & double sens puisque ‘errement’, dans ces deux acceptations, résulte d’une confusion
entre iterare et errare. Avant de devenir un chevalier qui se fourvoie, le ‘chevalier errant’ élait un
chevalier ‘allant’/‘voyageant’.

’Kufa (Bruxelles: La Renaissance du Livre, 1954); Bakonji. Les Chefs (Aalter: André De Rache; Paris: La
Nef de Paris, 1955). A coté de ces deux ouvrages, Cornélus est aussi 1'auteur de contes pour enfants
d’inspiration congolaise, voir: Barrifort et autres Contes (Bruxelles: Editions Durendal, 1953). Dans ce
recueil, seul le premier conte éponyme, dans un style qui tente de renouer avec ’oralité centrafricaine, se
déroule dans un cadre spécifiquement congolais; ‘La Gazelle et I'Eléphant’, in Modeles frangais. Cours
inférieurs et Pages africaines, édit€ par M. Lizin (Bruxelles: M. Lesigne Editeur,1960), pp. 8-10. Dans
notre analyse: K pour Kufa et BLC pour Bakonji. Les Chefs.
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lu et beaucoup retenu’.’ Le narrateur, ici, ne doute pas; il maitrise, au contraire, a la
perfection la matiére qu’il se propose de traiter; son verbe est infaillible et ¢’est fort de
cette double emprise - du référent et de ’expression - qu’il exerce sa puissance. Ainsi,
I’intrigue, parce qu’elle résulte d’une juxtaposition logique et causale de narratemes,
s’offre aux lecteurs, a 'inverse de ce que nous soulignions chez Duncan, comme un
modele de lisibilité. L’intrigue strictement linéaire et géométrique de Kufa n’opposc
donc aucune résistance a la sagacité du narrataire. Son développement général est un
véritable éloge du discours rationnel: Jean Pottier, jeune avocat sans le sou et poéte a ses
heures, se résout, pour des raisons financiéres, a quitter Bruxelles pour commencer une
carriere coloniale au Congo belge. La décision est prise a contre cceur. Potticr ressent en
effet ce départ comme une rupture affective puisqu’il doit se séparer d’étres chers:
Lucien, son meilleur ami - avocat aux affaires florissantes - et, surtout, Gabrielle, sa
fiancée qui 4 la fin de ce premier ‘terme’ (période de trois ans) viendra, promet-elle avec
quelque réticence, partager son existence coloniale. En son exil, Pottier se raccroche a
cette promesse.

La premiére partic du roman (chapitres I 4 V) ‘plante le décor’ dans la mesure ou
clle est consacrée a la prise de contact du héros avec son nouvel environnement:
proverbiale remontée d’un fleuve figuré comme une menace; escale et rencontre avec des
colons dont la médiocrité et la mesquinerie confondent le héros; arrivée de Pottier a
Yembele, son lieu définitif d’affectation - rebaptisé ‘Dingoville’ par les Européens de la
colonie - et présentation a son supérieur hiérarchique, Van Leeuwen, étre cynique,
atrabilaire et désenchanté.

La deuxieme partie (chapitres VI a XII), véritable ‘corps’ du récit, dégage tous les
¢léments dramatiques qui, en conjuguant leurs effets, produiront la crise et, & terme, la
disparition (noyade) du héros. Cette déstabilisation de Pottier va crescendo et le touche
progressivement au quadruple niveau idéologique/moral, physique et (senti)mental.

Révolté mais impuissant, il assiste & la distribution quotidienne de coups de fouet que

* Jean-Paul Sartre, Qu 'est-ce que la littérature? (Paris: Gallimard, 1948). Ici: éd. ‘Folio’ (1985), p. 174.
Dans cette partie de 1'ouvrage, Sartre dénonce avec ironie les ficelles narratives d’une tradition - tradition
dont Maupassant serait la figure emblématique - issue du dix-neuviéme siécle.
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Van Leeuwen inflige aux autochtones ‘délinquants’. Ce pénible spectacle le désengage
peu a peu du projet colonial.

Au cours d’une tournée dans un village reculé de la forét équatoriale, il est
victime d’une violente crise de paludisme. Bibiana, une ‘jeune béte a corps de femme’
(K, 341)’ lui offre le gite, le soigne et, finalement, se donne & lui. Cette ‘aventure’, lourde
en présages, est aussi le signe d’une décivilisation progressive.

Dans la troisieéme partie (chapitres XII a XVII), cette union avec la Noire aboutit,
en toute logique, au ‘nceud narratif® du roman au moment ou Pottier regoit, de Gabrielle,
une lettre de rupture. Arrivé a son apogée dramatique, le reste du récit décrira, jusqu’a
son extinction définitive, une courbe descendante. Progressivement, I’aliénation de
Pottier par rapport a ’environnement colonial prendra une forme de plus en plus claire:
d’abord parce qu’il n’est pas @ méme - malgré lui, il est vrai - de maintenir I’amitié qu’il
avait nouée avec Michel Nkoy, un évolué; ensuite, parce que ses tentatives de
réconciliation avec Van Leeuwen n’aboutissent pas; enfin parce qu’il ne parvient pas a
empécher le suicide de Germaine Lestanche, ‘la Messaline du poste’ (K, 302), de qui, par
dépit, il avait fait sa maitresse.

Finalement, et cet acte ultime s’inscrit dans la logique de décivilisation du héros,
Pottier décide de traverser, en pleine tempéte, le lac pour aller rejoindre, dans son village,
Bibiana, cette ‘mince et sinueuse statuette de déesse, sans mémoire et sans désir’ (K,
393).

Ce résumé met en évidence la nature éminemment logique d’une intrigue qui,
dans son économic générale, épouse la forme du discours rationaliste: présentation du
‘décor’ et des ‘personnages’ (introduction), naissance (développement) et résolution
(conclusion) d’une crise. Il est assez étonnant, dans ce contexte de stricte organisation,

que Kufa ait été, sous la plume de plusieurs critiques,’ comparé au roman Max Havelaar

* C’est la réédition de ce roman qui sera utilisée dans ce texte: Kufa, in La Littérature coloniale 1,
édition et préface de Pierre Halen, pp. 237-393.

° Constant Burniaux, ‘Lettre de Belgique’, Nowvelles Littéraires, 22 avril 1954; Jean-Luc Wauthier,
‘Henri Cornélus’, Dossiers Littérature frangaise de Belgique, 7 (1985), 1-14 qui fait allusion (p. 13) 4
une lecture de Gustave Charlier (sans référence) allant dans ce sens.
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de I’écrivain néerlandais Multatuli.” Ce rapprochement est peu convaincant. Certes, les
deux ceuvres partagent quelques traits: toutes deux se déroulent dans un cadre colonial;
ensuite, ces romans sont partiellement autobiographiques; finalement, ’'un et Pautre
émettent des théses revendicatrices. Dans leur comparaison, c’est surtout ce contenu
revendicateur que les commentateurs de Kuyfa montérent en épingle. Il est probable que
Max Havelaar leur soit inconsciemment venu a ’esprit car, a la réflexion, cc roman -
rédigé a Bruxelles et, qui plus est, dans une des deux langues nationales - appartient dans
une certaine mesure au patrimoine littéraire belge. Ce que cette analogie démontre, c’est
la prépondérance, en ce milieu des années 50, d’une analyse littéraire qui mainticnt un
cloisonnement hermétique entre ‘fond’ et ‘forme’ et qui, en I’occurrence, privilégie le
premier sur la seconde.” Or, c’est précisément au niveau de cette forme que la caducité
de la comparaison se manifeste; Max Havelaar est une ceuvre révolutionnaire, non pas
parce qu’elle dénonce les dysfonctionnements du systéme colonial hollandais et
I’oppression du petit peuple indonésien, mais parce qu’elle rompt avec le schéma narratif
ayant cours dans I’Europe de 1860: ‘[...] ’extraordinaire arrangement romanesque des
quatre premiers chapitres; [...] la virtuosité malicicuse avec laquelle ’autcur change de
narrateur comme de chevaux de poste; [I’]indifférence aux régles de conduite du récit ct
d’unité de style [...]’ sont, pour Philippe Noble, traducteur et préfacier d’une version
francaise du roman, les marques de son modernisme.’

A pres d’un siécle de distance, nous avons tenté de le souligner, Kufa est loin de
faire montre d’une telle élasticité.

Dans ce chapitre, nous nous pencherons sur la nature d’un dire, qui
quoiqu’explicitement - ou apparemment - contestataire, ne peut s¢ désenchainer.
Dans les premiére et deuxiéme parties, nous esquisserons les grandes lignes de ce
contenu revendicateur. Dans la troisiéme partie, en revanche, nous dégagerons les

¢léments susceptibles d’en saper, en tout ou en partie, la validité. Schématiquement, nous

" Multatuli (Eduard Douwes Dekker), Max Havelaar, of de koffyveilingen der Nederlandsche
Handelsmaaischapij (1860). Ancré dans le contexte colonial des Indes néerlandaises, ce livre reste un des
classiques de la littérature néerlandaise.

* Les critiques de Sartre, Sarraute et Robbe-Grillet, émises 4 la méme époque, déploraient cetle situation.
Voir: Qu’est-ce que la linérawre?; L 'Ere du soupgon; Pour un nowveau roman.

* Max Havelaar ou les ventes de café de la compagnie commerciale des Pays-Bas (Arles: Actes Sud,
1991), p. 9.
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tenterons donc de résoudre I’aporie d’un discours qui, d’un autre présenté comme
irrémédiablement autre, veut faire un méme. Cette ambiguité nous permettra de tracer les
linéaments d’un humanisme - celui qui se manifeste dans Kufa et Bakonji -
paradoxalement ethno- ou ‘topocentriste’, notion que nous lierons au concept
‘d’anthropologie philosophique’, élaboré par Bernard Mouralis."

Finalement, sur base de réflexions émises par Gaston Bachelard dans La Poétique
de I’Espace' - et reprises partiellement par Paul Zumthor"” et Jean-Marc Moura -’ nous
rattacherons ’approche ethnocentriste de ’ailleurs - approche dont le corollairc est
souvent un regard dépréciatif - & cette difficulté, chez le voyageur, a vivre le lointain,
sinon sur un rythme préalablement défini dans le rassurant giron d’un ici matriciel dont

la présence se voit exacerbée par I’éloignement.

* Dans 1’ouvrage suivant: L Europe, |'Afrique et la folie (Paris/Dakar: Présence africaine Editions, 1993).
" La Poétique de 1'espace (Paris: P.U.F., 1957). Edition utilisée ici: Quadrige (P.U.F, 1998). PE pour
toutes les références a cet ouvrage.

* La Mesure du monde (Paris: Editions du Seuil, 1993).

" La Littérature des lointains. Histoire de I'exotisme européen au XXe siécle (Paris: Honoré Champion,
1998).
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I. Critiques et Réception

1. Une ceuvre humagniste et vraie?

Contrairement a la plupart des ceuvres littéraires issues de la période coloniale, Bakonji et
Kufa ne durent pas attendre le début des années quatre-vingt-dix pour éveiller I’intérét
des critiques belges. Dans un article consacré a Kufa au lendemain de sa parution, Albert
Ayguesparse déclarait, enthousiaste, que le livre continuerait a ‘retenir 1’attention du
lecteur’ pendant longtemps.' Cette prévision s’est plus que confirmée; a posteriori, il ne
serait pas exagéré de dire que ces récits ont, dans une large mesure, permis a leur auteur
de ne pas sombrer, a terme, dans un oubli qu’une ceuvre, abondantc pourtant, n’aurait
peut-&tre pas empéché.”

Dans les commentaires que suscita, de son vivant, sa production littéraire,
Cornélus se voit, quasi unanimement, décrit comme un humaniste, commc un romancier
doté d’un ‘sens aigu de la probité intellectuelle’’® qui, pour dirc la détresse des ‘faibles,
des déshérités, des fragiles, des vaincus’,” n’hésiterait pas a partager leur misére dans la

+18

réalité. Ainsi, cet ‘accent humaniste’ " que I’on préte & son ceuvre romanesque s’inscrirait
invariablement dans une esthétique objective du roman. Son humanisme - dont ses
cxégetes se gardent de définir la véritable portée - serait d’autant plus louable qu’il

s’exprime a partir d’un donné vécu, a chaud, par ’auteur:

" Albert Ayguesparse, ‘Kufa', Syndicats, 10 avril 1954, p.10.

** Lactivité littéraire de 1’ écrivain se déploie pendant prés d’un demi-siecle: de 1938, date de la parution
de ses premiéres nouvelles dans la revue frangaise Marianne, 3 1985, année ou sort, 4 titre posthume, Le
Dauphin, son ultime recueil de nouvelles. Auteur d’une ceuvre polygénérique (poésie, romans, nouvelles,
contes pour enfants, théatre, traductions), Henri Cornélus - professeur de lettres 4 1'Athénée Royal de
Bruxelles et maitre de stage & I'Université libre de Bruxelles (U.L.B.) - fut aussi critique littéraire et
conférencier. Outre les ceuvres citées dans ce chapitre, on lui doit aussi: Ceux de la dure patience
(Bruxelles: André De Rache, 1957), L'Homme de proue (Aalter: André De Rache, 1960), La Saison du
Jeu (Bruxelles: André De Rache, 1961), Les Hidalgos (Bruxelles: André De Rache, 1971), Belzébuth
(Bruxelles: André De Rache, 1974), Le Dauphin (Bruxelles: André De Rache Editeur, 1985). Ces romans
et recueils de nouvelles, trait significatif de I’inspiration cornélusienne, sont tous situés dans des ‘ailleurs’
plus ou moins lointains.

** Albert Ayguesparse, ‘Kufa’, p. 10.

" Luc Norin, ‘Le Dauphin de Cornélus’, La Libre Belgique, 19 mars 1986, p. 7.

* Jean-Luc Wauthier, ‘Henri Cornélus’, p.14.
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Comnélus [...] a su garder I’ceil aigu et I'esprit lucide. [...] il
connait vraiment I'Afrique, il en a parcoury de grandes
étendues, a vécu en contact avec les Noirs, les a observés sans
préjugés favorables ni idées précongues et a pour la vérité, ce
gout profond et exigeant qui est la régle d’or du romancier."”

Dans cette perspective, ce souci de prétendue objectivité, couplé a un désir
d’acquérir une connaissance approfondie et authentique de la matiére, deviendrait la
pierre angulaire d’une écriture humaniste, d’une esthétique qui serait pleinement au
service de la Vériré. Dans la plupart des commentaires consacrés a 1’auteur bruxellois,
c’est cette relation au réel qui est mise en exergue. Ce qui est valoris¢ dans les textes -
peu nombreux, il est vrai - parus avant et aprés sa disparition en 1983, c’est cette
dimension documentaire, cette volonté de circonscrire sa production romanesque au
champ restreint de la littérature-témoignage, c’est-a-dirc & un domaine, particllement
extra-fictionnel, qui posséderait cette aptitude de dire le monde sans le feindre. Dans une
analyse, sans doute I’une des mieux menées - qui, a juste titre souligne le caractere
évocateur, suggestif et, partant, subjectif et littéraire de I’ceuvre - David Scheinert
rappelle dés !’introduction que la prose cornélusienne s’ancre dans un réel vécu par
’auteur.”

C’est donc par le biais d’un argumentaire qui souligne le caractére soi-disant
authentique et réel de son témoignage que ’humanisme de I’auteur se voit conforté.
Cornélus qui ‘délibérément, et depuis toujours, [...] a tourné le dos aux intellectuels
surtout préoccupés d’introspection’® serait un homme d’action qui, a4 Dinstar de
Multatuli, aurait, lui aussi, ‘beaucoup souffert’.

Les ceuvres considérées ici représenteraient la traduction littéraire d’une injustice
subie par Cornélus au Congo belge. A la source de cette inspiration, il y aurait donc - au

nom de valeurs humanistes et universalistes telles que la Justice ou la Verité - un désir de

* Albert Ayguesparse, ‘Kufa’, p. 10.

* David Scheinert, Ecrivains belges devant la réalité (Bruxelles: La Renaissance du Livre, 1964), p. 95.
Dans cette ceuvre qui fait date dans I’émergence d’une réflexion critique sur le champ littéraire belge
francophone en voie d’autonomisation, Scheinert consacre un chapitre &8 Cornélus: ‘Henri Cornélus ou le
prix de 'aventure’, pp. 95-106.
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dire, en toute impartialité, le tragique d’une situation qui ne ferait ‘ni I’éloge de la
mission civilisatrice du Blanc, ni le panégyrique du Négre’.” Cette idée d’impartialité eut
la vie dure. Mis a part Jadot, Scheinert et, surtout, Halen,” elle ne fut guére remise en
question. Il est vrai que le matériau biographique de ces ouvrages n’est pas de nature a
faciliter I’affirmation d’une véritable distance entre I’auteur Cornélus, ses narrateurs et
leurs protagonistes. Afin de mesurer la portée de cette confusion, il convient de retracer

les circonstances relatives a I’expérience centrafricaine de 1’écrivain.

2. Cornélus: fonctionnaire colonial
Le séjour congolais de Cornélus fut trés court. Lorsqu’en 1947 il se voit contraint,
officiellement pour des raisons de santé, a mettre un terme a sa carriére coloniale, il n’est
resté que huit mois au Congo belge. Bien vite, toutefois, il apparait que les motifs réels
de cette rupture de contrat sont imputables & un démélé que I’intéressé a eu avec
I’administration coloniale.” Cette ‘affaire’, qui empécha a I’intéressé de ‘faire la-bas une
brillante carriére’,” a fait 1’objet, chez certains critiques, d’amplifications romantiques,
qui, en dramatisant ce que ’auteur avait lui méme réécrit ou réinventé dans ses récits
africains, engluérent Cornélus dans un véritable discours du pathétique; a ce propos, on
pourrait parler d’une espéce d’historiographie pré-structuraliste figurant Cornélus, ‘un
homme & ne pas dissocier de I’auteur’,” comme un Prométhée de 1’écriture qui, dans le
contexte de la faillite d’une mission (la colonisation), elle-méme prométhéenne (ou plutot
sc jugeant comme telle), se serait, seul contre tous, engagé dans un combat pour le
rétablissement de la Justice.

Les faits relatifs & cette affaire sont les suivants: Henri Cornélus entame, en 1947,

une carriére dans I’administration coloniale. Il est nommé & Coquilhatville (Province de

* Réflexion tirée d’une notice introductive sur 1’auteur figurant sur la quatriéme de couverture du roman
L'Homme de proue. Ce sont les mémes idées qui ressortent de la ‘Notice bio-bibliographique’ de Marie-
Henriette Jamart in Henri Cornélus, Boga, boga (Anvers: Editions De Sikkel, 1964), pp. 6-15.

* Albert Ayguesparse, ‘Kufa’, p. 10.

® pp (221-232).

* L’auteur relate les circonstances de cette affaire dans: ‘L’Enseignement au Congo Belge' Congo-
U.L.B., numéro spécial de Tribune Libre, (novembre 1948), 25-40, (pp. 31-4).

¥ Ibid., p. 25.

* Titre significatif d’un court article publié dans le quotidien bruxellois La Derniére Heure, 20 février
1986, p. 10, lors de la parution de son recueil posthume de nouvelles Le Dauphin.
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I’Equateur) ou, grice a sa formation universitaire, il occupe bient6t la fonction
importante d’ Admunistrateur territorial de 1ere classe a titre provisoire; dans le cadre du
Service provincial de ’Enseignement, il est amené a assumer le role d’inspecteur. Au
cours de ses tournées dans les écoles ressortissant a son autorité, écoles qui sont pour la
plupart gérées par des ecclésiastiques, il découvre qu’un frére missionnaire a fait
administrer des coups de fouet 2 un enfant de onze ans. Suite a cette découverte,
Cornélus adresse aux instances compétentes plusieurs rapports dans le but de provoquer
la révocation du missionnaire. Ces tentatives n’aboutirent pas - le ‘Commissaire
Provincial’ lui reprocha d’étre ‘sorti de [s]on role’” - et incitérent Cornélus,
officiellement pour raisons médicales,” & exiger son rappatriement définitif. C’est ce

dernier point qui, avec le temps, s’est nimbé d’un flou romantique.

3. Retour en métropole

A son retour, comme ’atteste sa correspondance mais aussi différents textes que 1’auteur
fit paraitre, il semble que son énergie ait été absorbée par ces souvenirs africains. Un
autre mythe qui, lui aussi, eut la vie dure, voulait que Cornélus fiit ce ‘pocte qui se tient a
I’écart, loin des cénacles et des polémiques littéraires’.” Rien ne pourrait étre plus
éloigné de la réalité. Cornélus, contrairement a cette opinion que 1’on retrouve sous la
plume de plusieurs critiques,” fut, sa vie durant, en rapports étroits avec les animateurs
des cercles et sociétés littéraires bruxellois dont il était souvent lui-méme un membre

actif et écouté.” Les échanges épistolaires qu’il eut & son retour de la colonic avec des

? Henri Cornélus, ‘L’Enseignement au Congo Belge’, p. 34.

2 Ibid., p. 25.

* ‘Poeta che si tiene in disparte, fuori dei cenacoli e delle polemiche letterarie’. Réflexion que I’on
trouve dans une notice biographique d’une anthologie en italien consacrée a la poésie belge: Gianni
Montagna, Un Secolo di poesia belga (Siena: Casa Editrice Maia, 1958), p. 242,

* Voir, notamment Albert Ayguesparse, ‘Kufa', p. 10, qui déclare que ‘Cornélus a horreur du
conformisme’ et Andrée Sodekamp qui, dans ‘Henri Cornélus’, Marginales, 194 (1980), 8-12, note qu'il
n’a pas plu a I’auteur ‘de se plier aux modes, de se livrer & ces curieux excés de sécheresse et de minutie
dont on se congratule dans les chapelles de ’obscur’ (p. 9).

> Ainsi que I'atteste une importante correspondance conservée aux Archives du Musée de la Littérature
(A.M.L.) de Bruxelles, il fut I’interlocuteur, 1’ami ou le confident de nombreux écrivains et/ou
personnalités littéraires belges (e.a. Jacques Antoine, Albert Ayguesparse, André de Rache, Géo
Libbrecht, Jacques-Gérard Linze, Emilie Noulet, Andrée Sodekamp etc.). En outre, différentes
affiliations, notamment & 1’ Association des Ecrivains belges, & 1" Association des Ecrivains et Artistes
socialistes, au Groupe du roman, a la Commission consultative du Fonds national de la littérature et &

161



figures-clé du monde littéraire belge prouvent que cette expérience congolaise demeura
longtemps au centre de ses préoccupations.” Préoccupations qui débordaient le cadre
strictement littéraire d’ailleurs; en effet, comme I’indique sa correspondance, il donna, &
cette époque, un cycle de conférences sur le folklore congolais.” Mais il y a plus: il
publia également un article sur I’enseignement au Congo belge™ dont les arguments anti-
missionnaires - il y défendait I’instauration d’une école publique pour les ‘indigénes’ ct
I’introduction de programmes plus adaptés aux réalités locales - lui valurent, la
réputation de chantre anticolonialiste. Il est vrai que son s¢jour centraficain coincidait

avec une période de profonds changements.

4, Les années 50: la nouvelle donne

A Péchelle planétaire, d’abord, on assistait, sous I’impulsion onusienne, & une mise au
rebut progressive des principes sur lesquels le colonialisme européen §’était maintenu.
Avec la Charte des Nations Unies (1946) et la volonté explicite de promouvoir
I’autodétermination des ‘territoires non autonomes’ - cxpression qui dans les textes
onusiens se substituait au mot ‘colonies’ - on pouvait I¢gitimement espérer I’avénement
d’un nouvel humanisme, cette fois-ci vraiment universel, qui, aurait aboli & terme cc
monde inique qui, auparavant, ‘comptait deux milliards d’habitants, soit cinq cent
millions d”’hommes et un milliard cinq cent millions d’indigénes’.”

Dans le contexte belge, ensuite, la période de I’apres-guerre correspond aussi a un
tournant crucial. Premiérement, il y a la charte évoquée ici plus haut, dont la Belgique est

signataire et a laquelle, avec beaucoup de réticence il est vrai, elle devra se conformer.*

I’ Association internationale des Critiques littéraires, prouvent qu’il joua dans les lettres francophones de
Belgique de 1’aprés-guerre, un role ‘institutionnel’ de premier plan.

* Voir notamment ses lettres 3 Ayguesparse du 23/10/48 (ML 5472/2727), du 28/9/49 (ML 5472/2728) et
du 31/12/49 (ML 5472/2731); 4 Géo Libbrecht: 27/4/48 (ML 5249/527), 9/11/51 (ML 5249/820); a4 Roger
Kervyn de Marcke ten Driessche: 2/12/48 (ML 3571/73); & Jacques-Gérard Linze: 31/12/62 (ML 5182/2).
¥ Lettre du 30 octobre 1948, adressée a Roger Kervyn de Marcke ten Driessche (ML3571/72). Ces lettres
ont été consultées aux Archives et Musée de la Littérature de Bruxelles (Bibliothéque Royale).

* ‘L’Enseignement au Congo Belge’.

»* Jean-Paul Sartre dans la préface de 1’essai de Fanon: Les Damnés de la terre (Paris: Maspero, 1961),
pp. 7-26 (p.9). D pour les autres références & cet ouvrage.

** En opposant 2 'anticolonialisme onusien la fameuse ‘thése belge’, évoquée au premier chapitre &
propos de Ryckmans. Ces rapports difficiles entre I’ONU et la Belgique sont évoqués dans le corpus.
Dans le contexte de la décolonisation du Congo, voir Daniel Gillés, La Termitiére, dans celui de
I'indépendance du Rwanda et du Burundi, Ivan Reisdorff, L Homme qui demanda du feu (Paris-
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Deuxiemement, la colonie belge, ainsi que les territoires sous tutelle (Ruanda-Urundi),
deviennent, suite a ’avénement du libéral Auguste Buisseret au ministére des colonies, le
théatre d’un conflit scolaire qui, pour la premiére fois depuis la création de I’E.I.C,,
remet en question la toute-puissance des missions.” Sur le terrain, ce conflit se traduisit
par I’introduction d’une série de mesures concrétes qui mirent un terme au monopole des
missions dans le domaine de !’enseignement (pour autochtones), en jetant les
fondements, a partir de 1954, d’un réseau scolaire subventionné et organisé¢ directement
par I’Etat.”* C’est donc sous le signe de réformes, qui reproduisaient, dans unc certaine
mesure, le clivage métropolitain entre les tenants d’une école laique et les défenscurs de
I’enseignement catholique® que les ceuvres coloniales de Cornélus voient le jour. Ses
prises de positions tranchées, ses amitiés, ses affiliations - notamment au Parti Socialiste
Belge (P.S.B.) et a I’Association Socialiste des Ecrivains et Artistes -, ses activités a
[’Université Libre de Bruxelles (U.L.B) - traditionnellement anticléricale - lui
conférérent une aura d’anticonformiste de gauche, et ce, tout particulierement dans les

milieux convaincus de 1’idéal colonial.

Bruxelles: Pierre De Méyére, 1978); et des troubles katangais au lendemain de I'indépendance: Albert
Russo, Sang mélé ou ton fils Léopold (Boulogne: Editions du Griot, 1990).

¥ Fer de lance idéologique de la colonisation léopoldienne, les missions catholiques regurent d’emblée
une liberté compléte en matiere d’enseignement. La religion catholique étant majoritaire en Belgique,
leur présence permettait, dans une certaine mesure, de limiter I’établissement de missions protestantes
(étrangéres), notamment, et ainsi, d'assurer a la Belgique (par I'intermédiaire de missionnaires souvent
belges) un plus grand contrdle sur les colonisé(e)s.

* Auguste Buisseret, membre d’un gouvernement qui regroupait des libéraux et des socialistes (et,
partant, des éléments anticléricaux), fit paraitre, a la suite d’une mission pédagogique dans la colonie, un
rapport incendiaire qui soulignait les excés entrainés par e monopole des missions en matiére
d’enseignement. En ce qui concerne les éléves européens, les premiéres mesures de sécularisation de
I'enseignement furent prises sous I’impulsion du ministre des colonies libéral Godding, qui, en 1946,
créa des établissements officiels laics. Sur ces questions, voir Ndaywel € Nziem, HgC, pp. 404; 501 et
suiv,

* Ndaywel ¢ Nziem parle d’une ‘tropicalisation des dissensions belges’ (HgC, 500). Ce clivage, aussi
ancien que I'Etat belge lui-méme, donna lieu, de 1954 a 1958 (année du ‘Pacte scolaire’ qui régle le
conflit momentanément) & une véritable ‘guerre scolaire’ qui, & la suite de 'avénement d’un
gouvernement composé de socialistes et de libéraux, radicalisa }’opinion publique en matiére
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5. Anthropologie philosophique

a. Joseph-Marie Jadot

La critique que Joseph-Marie Jadot asséne & Kufa et Bakonji est tout 4 fait emblématique
de cette tendance.” Apres une longue péroraison ou il affirme que la littérature doit ‘se
défendre de prendre trop de libertés avec la Vérité’," il signale - & propos de Kufa - que
‘le plus beau des livres d’inspiration congolaise, d’écriture frangaise et d’édition belge de

I’année en est aussi le plus mauvais’ car
p

[plar I'insuffisance de son information, par les ceilléres qu’il
s’est imposées, par la gratuité de ses généralisations [...],
Cornélus a singuliérement offensé la Vérité et, de surcroit,
profondément indigné tous ceux-la d’entre nous qui connaissent
le Congo pour s’y étre donnés.”

Plus loin, au sujet de Bakonji, Jadot - qui souligne pourtant le style ‘puissamment

évocateur’® du recueil - regrette,

comme dans Kufa, I’absence de tout représentant de la Sagesse
des clans, de I'Idéalisme civilisateur de nombreux coloniaux,
fonctionnaires, magistrats ou colons, ou de I’'Humanisme
chrétien des missionnaires [qui] réduit, dans Bakonji, notre
ceuvre coloniale 4 1'écume de ses remous, aux remugles de ses
défaillances ."

Bien qu’il en reconnaisse la valeur esthétique, Jadot se refuse de louer ces

ouvrages car ‘Cornélus afurait] offensé la Vérité’. Cette Vérité, qu’il universalise par

d’enseignement. Sur cette question, voir e.a. George-Henri Dumont, Histoire de Belgique (Bruxelles: Le
Cri édition, 1997), pp. 585-8.

* Joseph-Marie Jadot, ‘Lettres et Arts en Belgique coloniale et au Congo belge en 1954°, Zaire (janvier
1955), 67-77.

* Ibid., p. 70.

“ Ibid., p. 71.

“ 1bid., p. 76.

“1bid., p. 77.



I'usage de la majuscule, est, somme toute, tres relative: elle refléte une vision du monde -
celle de Jadot, catholique et colonial fervent - qui repose sur des notions elles-mémes
relatives (‘I’Idéalisme’ et ‘I’Humanisme’ qu’il mentionne). Ainsi, parce que le recucil et
le roman ne sont pas aptes & promouvoir I’idéal qu’il défend, Jadot les relégue dans un
zone anti-humaniste. Aveuglé par ce qu’il y déplore (les charges anticléricales et le
dénigrement de la ‘mission’ coloniale), Jadot est insensible a ce qui, dans ces ceuvres,

participe implicitement de |’effort impérial.

b. Albert Ayguesparse

Dans une ‘causerie’ aux accents didactiques et édifiants,” Albert Ayguesparse donne un
exemple intéressant de I’humanisme paradoxal auquel les admirateurs de Cornélus
souscrivent. Dans son introduction, Ayguesparse rappelle que Cornélus fut d’abord
pocte. Il se félicite de cette orientation premiére qu’il croit ‘trés utile pour un romancier’
car ‘le commerce de la poésie confére une connaissance précise du langage’.* Toutefois,
fidéle en cela a une conception utilitariste de la littérature, il ajoute que les ‘poémes de
Cornélus [...] sont tout autre chose qu’un jeu, qu’un divertissement de I’esprit’ car,
continue-t-il, en soulignant I’humanisme de son écriture, ‘le poéte y exprime, avec une
étrange violence de ton et d’images, son horreur de la guerre et son amour de la vie des
hommes’."” La suite de I’exposé consiste en une analyse du roman Kufa. Ayguesparse
attire I’attention de son auditoire sur le fait que I’on ‘est loin de trouver dans Kufa le
lyrisme de Latitude zéro ou des Chansons noires’.* Et, sous I’emprise d’une véritable
obsession taxinomique, il complimente 1’auteur pour avoir maintenu ce cloisonnement

générique car:

* Cette ‘causerie’, dont nous avons trouvé une version dactylographiée (ML 5499/69, 6 pages, sans lieu
ni date) aux Archives et Musée de la Littérature de Bruxelles (Bibliothéque Royale) reproduit de larges
extraits de P'article de Syndicats cité ci-dessus, et ce, surtout dans la partie qu’ Ayguesparse consacre &
Kufa.

“Ibid., p. 1.

“Ibid.

“ Ibid., p. 2. Les poémes d’inspiration africaine que Cornélus fit paraitre: Latitude zéro. Poémes
(Bruxelles: Editions de la Maison du Poéte, 1949) et Chansons noires, trois poémes d’inspiration
africaine publiés dans le recueil Patrie (Bruxelles; Editions de la Maison du Poéte, 1952).
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[...] Part du romancier est différent et souvent fort éloigné de
celui du poéte. En effet, chacun use de techniques et de
langages différents. Le poéte exprime son drame personne! le
plus intime, le plus profond. Le romancier, méme lorsque son
ceuvre est fortement teintée d’autobiographie, décrit le drame
d’un homme ou d’un groupe d’hommes aux prises avec les
forces extéricures, avec les forces sociales, avec 1'absurdité et
la fatalité du destin.”

Dans les pages qui suivent, ’analyse d’Ayguesparse prend une dimension que
I’on pourrait qualifier de coloniale. Le drame du héros Jean Pottier qui ‘est révolté par
I’effroyable condition du negre’, il ’attribue & ‘trois grandes forces [...] entre lesquelles
I’Administration, les Missions et quelques bonnes ames s’efforcent de jeter des

passerelles’.” Ces trois forces qui se dégagent du roman sont:

I’éternité négre que les Blancs essayent d’arracher & ses rites
et 4 son inertie millénaire, 1a nature équatoriale qui tantdt se
déchaine avec une étrange violence, tantdl désagrége
lentement les routes, paralyse, efface !'effort constructif des
Blancs, et enfin la civilisation blanche, matérielle, aveugle,
aimantée tout entiére par I’argent [...]."!

Ces trois forces sont, il est vrai, mises en scéne dans le roman, comme elles le
seront plus tard dans le recueil de nouvelles. A ce stade, le commentaire critique
d’Ayguesparse n’a pas encore, a proprement parler, acquis une dimension colonialiste; cn
soulignant cette triple présence, on pourrait, a la limite, considérer qu’il ne fait que de
traduire - en en adoptant le ton - la situation coloniale telle que la narration la pergoit (V.
expressions que nous avons soulignées). Ce qui suit, toutefois, convainc du contraire, Ce
n’est pas un souci de fidélité qui provoque ce mimetisme discursif, c’est une vénération

inconditionnelle, parce qu’infraliminale, de la soi-disant objectivité du narrateur/écrivain

“ Ibid.
* Ibid., p. 4.
“ Ibid.
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car ‘[...] malgré la violence des couleurs [...], cette peinture reste toujours celle d’un

témoin’.” Et ce témoin, continue Ayguesparse, serait d’une impartialité irréprochable:

Comélus ne prend pas la défense du brave négre contre le
meéchant blanc, pas plus qu’il ne fait 1’éloge de la civilisation
blanche opposée a la barbarie négre. La seule chose qui compte
4 ses yeux est la vérité et [...] cette vérité n’est ni noire, ni
blanche, c’est la vérité tout court. Cette vérité ne reléve pas
seulement les lenteurs et les routines de 1’ Administration, les
erreurs de la colonisation, mais aussi la pouillerie, la paresse,
I’ignorance, I’incorrigible infantilisme des négres.”

Cette ‘vérité’ renvoie au fixisme idéologique déja évoqué a propos des romans de
Duncan: le Blanc est, le Noir est. *L’incorrigible infantilisme des neégres’, dans cette
perspective, serait une catégorie stable qu’ Ayguesparse, en dépit de cette objectivité dont
il se réclame, oublie de soumettre a la loi des causes ct des effets, principe positiviste
qu’il applique pourtant & d’autres endroits. En définitive, ce qui surprend dans cettc
analyse, c’est le ton éminemment subjectif. Le critique belge a vite fait de transformer
cette ‘peinture’ du Congo belge en un morceau de vérité, sa vérité qui, par projection,
devient la vérité. En filigrane de ce parti pris pour ‘la vérité tout court’ transparait la
mauvaise foi - ou I’auto-indulgence - d’une pensée qui, dans une certaine mesure, absout
la colonisation de ses ‘erreurs’ puisque les pupilles feraient preuve d’un ‘incorrigible
infantilisme’.

Dans cette lecture - comme dans celle de Jadot - se manifeste une stratégie du
statu quo, réflexe de survie d’'un humanisme ethnocentriste - d’un humanisme qui,
comme 1’affirme Todorov,” s’est détourné de son projet original et fait de I’homme -
occidental - ‘la mesure de toute chose’.

Dans une étude qui se penche sur 1’assimilation classique de I’Afrique a la folie,

955

Bernard Mouralis montre que ce ‘mythe totalitaire’™ de I’homme constitue jusqu’a la fin

* Ibid.
* Ibid.

* Nous et les Autres. La Réflexion frangaise sur la diversité humaine (Paris; Editions de Seuil, 1989).
* Bernard Mouralis, L 'Europe, I'Afrique et la folie, p. 37.
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du dix-neuvieme siécle I’obstacle épistémologique majeur a I’émergence d’unc

156

‘anthropologie différentielle’™ ‘scientifique’”’ dont ‘les chercheurs sc fixent clairement
comme but essentiel [...] la connaissance pour elles-mémes des sociétés étudiées’.™
Toujours d’apres le méme ouvrage, ce moment anthropologique se serait progressivement
substitué a ‘I’anthropologie philosophique’” pour laquelle - songeons notamment a Zadig
- le discours sur I’Autre n’est pas une fin en soi mais plutdt une stratégic ethnocentriste
visant a ‘alimenter une discussion sur sa propre société, sa propre culture’.” Nous
croyons que les textes auxquels nous avons fait référence sont issus de cet humanisme
philosophique caractérisé ‘par une approche spéculative et une conception abstraite et
universaliste de "’homme’* qui, & I’instar du corpus duncanien, figure I’ Afrique centrale,

comme un ‘metaphysical battlefield’.”

* Ibid., p. 25 et suiv.

" Ibid., p. 27 et suiv.

* Ibid., p. 26.

¥ Ibid., p. 25 et suiv.

“ paul Mercier, Histoire de I’anthropologie (Paris: P.U F., 1966). Cité par Bernard Mouralis, ibid., p.27.
* Ibid., p. 37.

** Chinua Achebe, Hopes and Impedimenis, p. 8.
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1. Axiologie anticolonialiste

En partant de ce que Pierre Halen appelle ‘I’axiologie anticolonialiste lisible’ (PB, 224)
de cette ceuvre coloniale, nous nous proposons de préciser la portée de ce dire humaniste.
Dans cette perspective, notre analyse se référera, sans souci de discrimination, au roman
ct aux nouvelles dans la mesure ou la charge dénonciatrice qui s’y exprime est de nature
identique. Cette dénonciation se manifeste au niveau le plus élémentaire du titre: ‘kufa’
et ‘bakonji’ - respectivement ‘creve’ et ‘chefs’ en lingala - renvoient a la violence du
colonialisme qui, étant le résultat d’une usurpation, ne peut sc maintenir que par un régne

de la terreur - physique et psychologique - délibérément imposé par ces chefs blancs aux

autochtones.

1. Crimes et chuchotements: responsabilité collective

a. L’Etat

Jean Pottier, le héros idéaliste de Kufa, se rend compte, dés son arrivée au Congo, de la
triste réalité de la donne coloniale. En dépit de la ‘Commission de Protection des
Indigénes’ (K, 251), la violence physique demeurerait - surtout dans les régions non-
urbanisées - I’argument principal du personnel blanc. Le coup de poing suivi d’un coup
de pied serait, comme I’affirme un colon a sa jeune épouse ‘la seule fagon de les traiter’
(Ibid.). Partout, la narration déplore cet état de fait en soutenant le discours non-violent
du héros. Dans le roman, c’est la violence sous sa forme institutionnalisée, en licu et
place des coups de chicote journaliers ordonnés par un administrateur blasé¢, qui fait

I’objet d’un proces sans appel:

[...]un policier [...] d’'une main négligente, fait tourner en !'air
I'extrémité de la chicote. Celui de droite repousse, du bout du
fouet, les testicules du noir qui apparaissent entre les cuisses de
celui-ci. [...] Les quatre chicotes se lévent, cinglent 1’air en
sifflant, s’abattent sur les fesses sombres qui se contractent et
tressaillent. {...] la peau de celui qui gémissait éclate. Et la
chair rouge apparait, sanguinolente comme, dans un fruit
sombre, la pulpe sensible. Van Leeuwen a un regard
appréciateur vers le soldat qui a frappé. La chicote ne peut plus
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tomber lorsque coule le sang. Alors il faut s’arranger pour que
ce soit le dernier coup qui le fasse jaillir [...] Sur les autres
prisonniers, les coups tombent toujours, dessinant sur les chairs
ces stries blanches qui, sur I’indigeéne, sont le cachet de 1’Etat
(K, 295-7).

Ces passages tres explicites renvoient a la réalité du Congo belge pendant les
années quarante et cinquante. Comme I’indique Ndaywel ¢ Nziem,” il fallut attendre
1959 pour que le chatiment corporel soit définitivement aboli par le législateur belge. Sa
survivance a cette époque tardive indique que le colonialisme belge fut jusqu’a son
agonie marqué par ce paternalisme primaire. Le narrateur en fait le paradigme de son
axiologie dénonciatrice. Le regard sympathique qu’il pose sur ceux qu’il appelle lcs
‘esclaves de I’ Etat’ (K, 326) ne se limite toutefois pas a cet aspect unique. [l met en
scéne - peut-étre d’une maniére plus systématique dans les nouvelles - le caractére
protéiforme de la brutalité coloniale. Quelle qu’en soit I’origine - qu’elle soit le fait de
I'Etat, de I’Eglise ou d’individus agissant plus ou moins indépendamment de ces
instances (colons, commergants etc.) - cette violence est, en schématisant quelque peu,
motivée par 1'urgence du profit.

Dans ‘Tambours noirs’,* le personnage principal, Frangois, lointain clone de Jean

Pottier, s’apitoie sur ceux que I'Etat contraint & payer I'impét:

Pendant des heures, ils serraient entre leurs doigts cette liasse
de billets de cing francs épargnés Dieu sait comment... De
pauvres billets chiffonnés, recollés, couverts de crasse et de
sueur. Frangois avait supputé leur longue marche qui avait pris
fin devant ce bureau. Le regard vide, ils voyaient s'engouffrer
toute cette fortune dans la boite 4 biscuits que
{I’administrateur], chaque fois qu’elle était pleine, allait vider
dans le coffre-fort. Il y en avait méme qui restaient 13, une fois
1’impbt payé, une fois roulé et fiché dans leurs cheveux le requ
aux termes sibyllins (BLC, 39).

“I1gC (460).
“ BLC, pp. 35-48.

170



L’imp6t, c’est ce qui ressort de cet extrait, est pergu sur base d’un contrat 1éonin
dont le sens échappe complétement aux contribuables qui, a I’instar des suppliciés de
Van Leeuwen, sont aussi les victimes d’un crime institutionnalisé.

b. L’Eglise

Dans ce catalogue des doléances coloniales, ’Eglise, cette autre agence dominante de
I'impérialisme belge, endosse aussi de lourdes responsabilités. Invariablement, ses
représentants sont mis en scéne sous une lumiere trés peu flatteuse, caricaturale. A leur
‘soutane constellée de taches’ (BLC, 112) ‘de diverses couleurs [rappelant] le menu de
tous [lles repas de la semaine’ (K, 302) fait écho un code éthique dont la candeur
originale s’est, elle aussi, ternie dans la souillure de douteuses compromissions.

La nouvelle ‘La Fanfare’® rend compte de ce climat de corruption. Cette anecdote
qui se déroule a Léopoldville a pour ‘héros’ un frére missionnaire aux allures de saint
bienveillant. Pour en remontrer au pasteur américain de la mission protestante, le ‘Frere
Directeur’ a décidé, en vue d’une féte qui aura bientot lieu, de constituer une fanfare au
sein de sa paroisse. Cette entreprise nécessite un investissement financier important.
Grace aux fonds obtenus, le Frére Directeur achéte du tissu pour confectionner un
uniforme aux musiciens. Malheureusement, ces subventions ne suffiront pas & payer la
fagon car, comme il le déplore, méme ‘les tailleurs noirs, assis, au “Belge” [cité indigéne
de Léopoldville], derriére leur machine a coudre préhistorique, ne travaillent pas pour
rien’ (BLC, 154). 11 se résout donc & rendre visite au commissaire de police pour lui
proposer un plan qui indique qu’entre morale chrétienne et orthodoxie comptable
I’ecclésiastique a clairement fait son choix. Le commissaire refuse d’abord. Alors, en
véritable maitre chanteur, le Frére Directeur évoque les fredaines libertines du
commissaire et insinue que si ces faits arrivaient aux oreilles du gouverneur, il
n’obtiendrait sirement pas cette mutation tant espérée au Katanga. Désemparé, le

commissaire se voit contraint de céder:

“ Ibid., pp. 148-162.
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Le commissaire avait pali. Les machoires serrées, il regardait
ce visage serein, ces cheveux que collait la premiére sueur de la
journée, cette barbe assyrienne ou s’ouvrait la bouche, rouge et
fraiche comme une fleur,

- Frére Directeur, murmura-1-il, si vous le désirez...

Oui, je verrai... I'essayerai de trouver un moyen... (BLC, 158).

Au lendemain de cet entretien, le Frére Directeur annonce a un de ses
coreligionnaires que les uniformes arriveront bientot et, comme si de rien n’était, il lui

explique 1’origine de la bonne nouvelle:

[...] Au “Belge”, trois tailleurs avaient des matiti (herbes) trop
longs devant leur case. Et deux autres avaient laissé trainer des
tins pleines d’eau croupie... Vous comprenez, matiti et tins,
autant de nids & moustiques. Et ici, la malaria n'attend pas
qu’on lui prépare des bouillons de culture... Alors, on les a
emmenés au bloko (prison), les tailleurs. Le Commissaire n'a
pas tort de les punir pour cela. Et I’ Administrateur, lui, donnera
raison au Commissaire. C’est d'ailleurs la seule fagon
d’inculquer aux négres les principes de I'hygiéne [...].

- Alors la fagon des uniformes ne coiitera rien, si je comprends
bien, Frére Directeur?

-Vous comprenez bien Frére Armand...(BLC, 160).

La ‘morale de cette histoire’ - nous reviendrons sur la dimension didactique et
trés construite de ces nouvelles - se déduit d’elle-méme: le narrateur, ici comme ailleurs,
donne une image trés vénale de ces hommes d’Eglise qui, littéralement, vendent, comme
s’il se ft agi d’une vulgaire marchandise, ‘le Dieu des blancs, un Dieu qui est lui-méme
blanc et qui, voici des siécles, a prononcé des paroles [...] de totale piété’ (X, 296-7).

Administrateur, missionnaires, colons,” pombeiros,” il serait - dans lc roman

comme dans les nouvelles - ais¢ de multiplier les exemples d’Européens pour qui

“Entre autres dans les nouvelles Nyoka (pp. 11-22 ) et Retour nocturne (pp. 83-95).

" Les Cadeaux (pp. 134-148), Vasco (pp. 171-188). Il est d’ailleurs intéressant de souligner que ces
commergants portugais font chez Cornélus toujours I'objet de portraits trés négatifs. Vénaux et rétors, ils
représenteraient la quintessence de tous les défauts que les narrateurs prétent aux colonialistes. En cela,
ils perpétuent une habitude courante du corpus colonial belge. Pour une péjoration du Portugais, voir,
notamment, le roman d’Egide Straven, Kapiri-Pi. A propos de la péjoration du Portugais dans ce corpus -
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I’Afrique centrale n’est qu’une ‘carriere’, un espace a prendre, plutét qu’a comprendre.
Méme Jean Pottier - personnage par ailleurs complexe - n’échappe pas a cette espéce de
fatalité entretenue par la narration. Contrairement aux exotes de Victor Segalen qui
‘voyageur[s] né[s], dans les mondes aux diversités merveilleuses, sent[ent] toute la
saveur du divers’,” le personnel blanc qui évolue dans les fictions de Cornélus éprouve
une aversion absolue pour la différence. La narration déplore & beaucoup d’endroits, par
le biais d’une ironie réprobatrice, ce manque d’imagination. A la suitc de Scgalen a
propos des touristes, on pourrait aussi affirmer que ‘leurs ancétres [sont] tout simplement
les casaniers d’autrefois [qui] au milieu des pires vitesses et des pires éloignements [...]
retrouvent leurs bas de laine, leurs économies, leurs fauteuils et leurs siestes’ (E, 47).”
En cela, les milieux coloniaux tels qu’ils se voient représentés dans ces récits, ne
different guére de ce qui a été constaté chez Duncan. Ici aussi, leur présence prédatrice
est sujette 4 une ironie généreusement pratiquée par le narrateur. Cette ironie est le signe
d’un parti pris ou d’un engagement qui, toujours dans une logique qui évoque les
réflexions de Segalen, fait du moment impérial une mise a plat de I’Autre et de 'ailleurs,
dans cette perspective, la démarche du sujet colonial se trouverait aux antipodes de toute

‘esthétique du Divers’:

{...] le Colon, le Fonctionnaire colonial [nje sont rien moins
que des Exotes! Le premier surgit avec le désir du commerce
indigéne le plus commercial. Pour lui, le Divers n’existe qu'en
tant qu'il lui servira de moyen de gruger. Quant a !'autre, la
notion méme d’une administration centralisée, de lois bonnes a
tous et qu’il doit appliquer, lui fausse d’emblée tout jugement,

péjoration qui pourrait étre liée au fait que le Portugal s’opposa vivement aux visées expansionnistes de
Léopold en Afrique centrale - voir I’article de Marc Quaghebeur ‘les Mystéres du Congo’, in Images de
l’"Afrique et du Congo/Zaire dans les lettres francaises de Belgique et alentour, édité par Pierre Halen et
Janos Riesz, pp. 205-233.

“*Victor Segalen, Essai sur I'Exotisme, une Esthétique du Divers (Paris: Fata Morgana, 1978), p. 29. Dans
la suite de ce texte, nous nous référerons a cet ouvrage par E.

* Ainsi, dans la nouvelle Le Poste a bois (BLC, 49-67), voici ce que le narrateur dit & propos des
coloniaux: ‘{...] ils étaient venus ici voici trés longtemps, bien décidés & ne rien changer a leurs petites
habitudes. En Afrique, ils avaient tout simplement transplanté leur bureaucratie d'Europe. Les dossiers
que, a longueur de journée, ils manipulaient avec onction et lenteur étaient pareils & ceux que, avec
lenteur et onction, ils avaient compulsés 4 Bruxelles, & Anvers et & Liége. Seul, devant les fenétres de
leur bureau africain, le paysage avait changé’ (p.52).
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le rend sourd aux disharmonie (ou harmonies du Divers).
Aucun ne peut se targuer de contemplation esthétique (£, 40).

Plus loin, nous montrerons que les narrateurs de Cornélus, en dépit de leur
promptitude & révéler la mesquinerie et le manque de discernement de la présence
coloniale, ont tendance, par une voie poétisante toutefois, a réitérer cettc mise a plat de
I’Autre par le Méme. Nous verrons, ainsi, que cette démarche esthétique reste, clle aussi,
‘sourd[e] aux disharmonies’ dans la mesure ou, plutét que d’étre motivée par ‘I’ivresse
du sujet [...] a sentir le Divers’ (£, 24), elle répondrait a un fort désir d’homogénéisation
de lailleurs.

En définitive - malgré cette ambiguité - le dire dénonciateur de ces ceuvres passe,
en priorité, par ce regard que la narration pose sur les coloniaux et sur cette violence dont
ils portent la responsabilité. Dans une certaine mesure, ce dire se voit également renforcé
par Paffirmation d’une subjectivité congolaise. Cette dimension n’est certes pas la
caractéristique majeure d’une ceuvre qui, pour reprendre l’expression de Jean-Marc
Moura, ressortit largement a ‘I’imagination impériale’, & savoir un imaginaire qui
‘expose synthétiquement la conception impériale d’un blocage des peuples primitifs ct
d’un devenir civilisé qui se rencontrent sans appartenir a la méme durée’.”” Nous nous

consacrerons a ce trait dominant dans la troisiéme partie de ce chapitre.

2. Des autochtones révoltés?

A ’appontement en bois rongé [...] une dizaine de noirs étaient
assis dans I’herbe malingre. Sans doute étaient-ils 13 depuis des
heures, a se frotter les dents avec un bdtonnet, & regarder
fixement 1’eau qui coulait devant leurs pieds. Parfois, ils
échangeaient quelques phrases pour, un instant aprés, se
replonger dans leur silence paresseux (BLC, 191).

" Jean-Marc Moura, La Linérature des lointains. Histoire de I'exotisme européen au XXe siécle, p. 272
LL, pour toute autre référence a cet ouvrage dans notre texte.
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A priori, il semble difficile de déceler dans ce tableau d’inactivité patente, unc
quelconque trace de révolte. C’est pourtant & partir de cette ‘passive misére’ (K, 332) du
Noir, de ce degré zéro du discours verbal, que 1’analyse s’articulera. Le silence participe
de ces ‘mini-stratégies’ évoquées au premier chapitre. Dans ce contexte particulier, il est
en effet le signe d’un refus et I’expression facite d’un non-alignement. ‘Les yeux vides’
(K, 282) qui ont ‘le méme visage fermé’ (K, 288), ‘derriére ce front impassible et lisse’
(K, 296), ‘cette présence muette’ (K, 341) du ‘noir nonchalant’ (BLC, 77) participent de
cette révolte qui, réfugiée dans son silence, ceuvre, par le biais d’une passivité que ’on
pourrait qualifier de dynamique, & ’anéantissement d’une ‘mission’ posée comme le
paradigme le plus explicite de I’action. Ainsi, ce silence met a mal le fixisme binaire
d’une dialectique ségrégationniste qui dans le prétendu immobilisme de !’autochtone
s’ingéniait & ne voir que la preuve d’une soumission intériorisée.

L’affleurement timide et paradoxal de ce mutisme dans la sphére du verbal se
manifeste dans la nouvelle ‘Nyoka’ qui, sur un mode certes minimaliste, rend compte de
cette espeéce d’omerta pratiquée par l’autochtone. Son personnage central, Louis,

appartient a cet ordre de ‘contre-exotes’ dont le narrateur émaille ses textes:

Son aventure a lui se réduisait & marcher le long des hévéas de
sept ans alignés au cordeau, a faire peser les cruches de latex, &
vérifier les incisions des arbres et |’écoulement de la séve
blanche [...], a surveiller les cuves et le fumage [...] Puis, le
lendemain, c’était pareil 4 la veille... (BLC, 14).

A cette vie routiniére, s’ajoute la résistance des travailleurs noirs qui, inscrivant
leurs gestes dans la logique pupillarisante du paternalisme colonial, ne font pas ou font

mal ce que le planteur exige d’eux:

{...] Dés qu’il avait le dos tourné, ils se couchaient 4 I'ombre...
Lorsqu’il avait engueulé un de ces salopards-1a, lorsque, a son
nom barbare, il avait inscrit une retenue sur sa paye, il se
trouvait toujours, dans la rangée d’hévéas que le noir devait
soigner, deux ou trois arbres entaillés trop profondément, et qui
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en créveraient. La réponse au: ‘Pourquoi as-tu fait ¢a?’ de
Louis était toujours la méme:
- Naobi te... (Je ne sais pas...) (BLC, 12).

Ces ‘Naobi te’ sont pour Louis la manifestation d’une bétise et d’une paresse
qu’il croit congénitales. Il en conclut que les autochtones ne sont pas dignes d’intérét et,
pour assouvir son besoin de contacts et rompre la solitude, il se met en téte d’apprivoiser
un serpent (‘nyoka’, en lingala). Ce dialogue - nécessairement muet - entre |'homo
erectus et le reptile pourrait suggérer que la silencieuse obséquiosité du rampant n’est pas
la conséquence d’une soumission intériorisée, & jamais acquise, mais la pierre angulaire
d’un mouvement déstabilisateur. Le symbolisme trés lisible de I’épilogue confirme que
I’Autre - figuré ici sous une forme allégorique - est en mesure de mettre un terme a

I’hégémonie blanche:

[...] Contre le cou du maitre était lové un petit serpent couleur
d’herbe [...] Sur ce cou, 4 1'endroit ou se gonfle la carotide, il y
avait deux marques brunitres - oh! pas grand chose! assez
cependant pour que, plus jamais, Louis ne souffrit de la
solitude africaine... (BLC, 21).

Dans d’autres récits, le comportement subversif des colonisés se manifeste sous
une forme plus directe. Tel est le cas, notamment, de la nouvelle ‘André’." André est le
serviteur de Fernand Sermecuse, un inspecteur d’école fraichement émoulu de la
métropole. Contrairement a ses ainés, Sermeuse voudrait traiter ses ‘boys’ humainement.
De retour aprés trois semaines d’absence, il constate toutefois qu’ André a fui le domicile
ct lui a, en outre, dérobé des livres et des vétements. Dégu par ce qu’il considére étre un
abus de confiance, il se prépare a le dénoncer aux autorités. Toutefois, pris de pitié, il se
ravise au dernier moment car André est plus victime que coupable, ‘comme [c]es enfants
qui, derriere la vitre des magasins, voient exposés les merveilleux jouets qui ne sont pas

faits pour eux...”(BLC, 119). Cette commisération rappelle I’attitude de Jean Pottier dans

"BLC, pp. 105-121.
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Kufa qui, a propos des colonisés affirmait que ‘[s]’ils volent, c’est qu’ils ne peuvent pas
vivre de leur paye..’ (K, 361). Le vol, arme utilisée pour réduire le déséquilibre
patrimonial induit par la situation coloniale, rend le colonisé a [’action et a la
subjectivité. Toutefois, cette subjectivité reste toute relative. Précisément parce qu’elle
s’origine dans un contexte dont les contours ont été définis par des agences extérieures.
Implicitement, donc, cette dénonciation - ou cette apologie du délit - suggére que le
colonisé se détournera de la voie délictuelle quand le pouvoir colonial aura pris des
mesures visant a relever son sort matériel. Vu sous cet éclairage, la subjectivité de
Pautochtone perd de son lustre original. Plutot qu’un défi consciemment articulé par un
esprit en révolte, elle évoque les cris et les coups erratiques d’un corps affamé.

La prise de parole du colonisé, telle que la narration en rend compte, répond, dans
les grandes lignes, & cette méme logique. Elle ne se manifeste donc pas pour elle-méme,
elle assume, au contraire, un role d’auxiliaire, consistant a renforcer I’argumentaire
paternaliste véhiculé par la narration. Quand une voix noire rompt le silence, s’est moins
par désir d’indépendance que par volonté de dénoncer les débordements du systeme. Ce
qu’elle met invariablement en cause, ce sont les abus d’un pouvoir ayant failli & son réle
de protecteur. C’est en définitive dans ces limites relativement exigués que se déploie
I’action contestataire des autochtones. Leur désir de justice n’est que trés marginalement
vecteur de subversion; il maintient plutdt le Noir et le Blanc dans des roles strictement

assignés par I’idéologie coloniale.

3, L’évolué: le faux frere

Dans le roman Kufa, I’amitié entre Jean Pottier et le commis d’administration Michel
Nkoy semble pourtant mettre 4 mal la dichotomie colonisateur-colonisé. Le jeune Belge,
par idéalisme altruiste, est mi, des son arrivée dans la colonie, par un €lan vers cet Autre
‘évolué’. En dépit de son ambiguité, il faut remarquer que cette main tendue est, dans ce
contexte de strict cloisonnement, un acte de courage. Parce qu’il va vers cet évolué, il
reconnait 1’inéluctable logique de la rupture produite par la Deuxiéme Guerre. Aux yeux
de ces ainés - en ’occurrence Van Leeuwen, son supérieur hiérarchique mais aussi son
pére symbolique, & la fois honni et aimé - ce rapprochement dépouillera, a terme, le

Blanc de son prestige. Cette familiarité va donc a ’encontre d’un ordre établi; en le
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bouleversant, Pottier s’oppose a cette tradition qu’il incombe a Van Leeuwen de
perpétuer. En dépit de cette remise en question, Pottier, comme le narrateur qui épouse
souvent ses vues, est incapable, pour utiliser I’expression de Fanon, de ‘liquider le passé’
(Pn, 97-8), et de crever la toile de fond discursive de histoire coloniale. La premiére

rencontre entre Nkoy et Pottier résume bien I’ambivalence de cet élan:

Voici le commis noir de Van Leeuwen. [...]

- Autant de cervelle qu’un crapaud, a dit I'administrateur.
Comment le saluer? Lui tendre la main?

Devant cette paume tendue, l’autre a un instant d’hésitation,
puis la serre, avec une nuance d’étonnement dans les yeux. Et il
se présente:

- Nkoy, Michel.

Exactement comme dans les formules administratives, en
mettant son prénom a la seconde place. Jean sourit. Ce pli sans
défaut au pantalon, ces lunettes & verres fumés avant qu’il y ait
du soleil, puis, soudain, ce nom, cet alliage bizarre de souvenirs
fauves de la brousse et d'archange aux ailes de lumiére.

Toute I’ Afrique des évolués... (K, 291).

Signalons d’abord que ‘nkoy’ signifie léopard en lingala. De cet extrait, émane un
fort désir d’ordre. Cet évolué a qui le Blanc tend la main et avec lequel il établira une
certaine intimité, fait ici I’objet d’une représentation trés stéréotypée. L’accent qui $’en
dégage, ainsi que les termes auxquels la narration - intradiégétique ici - a recours,
évoquent le ton moqueur des colonialistes réfractaires & tout contact. Dans cette
description, les efforts d’assimilation de Michel Nkoy et, a sa suite, ceux de ‘[t]oute
I’ Afrique des évolués’ sont ravalés au rang d’une mauvaise mascarade ou d’un vulgaire
vaudeville. La piétre qualité du spectacle ne laisserait d’ailleurs pas dupe ’observateur
occidental: 1’évolué joue a I’Européen mais son jeu ne parvient pas a convaincre le
détenteur authentique de cette européanité. Tout au plus le spectateur réussit-il a
¢baucher le sourire mi-ironique, mi-bienveillant de celui qui, chez I’Autre, tolére les
¢garements.

Ces faux pas sont de deux types. D’abord, il y a la question du ton qui ne

convient pas au répertoire choisi. Tous les portraits - pour la plupart brefs et caricaturaux

178



- d’évolués dans I’ceuvre de Cornélus insistent sur le caractére apprété d’un frangais oral
fortement teinté de correspondance commerciale.” Ensuite, il y lc probléme du costume
qui, jamais ne sied aux acteurs qui ‘[sJous ces vétements étrangers [...] gardent quelque
chose de la souple marche du fauve’ (K, 265). En définitive, on le sent, ce qui est en jeu,
ici, c’est une certaine pureté ou homogeénéité dont on regrette ’absence chez I’évolué.
Ces signes extérieurs - verbaux et vestimentaires - tiennent plus du travestissement que
d’une véritable assimilation. Le nom de I’évolué constitue le paradigme de cette
juxtaposition d’éléments hétérogeénes, et, de Michel ou du léopard, on ne sait finalement
lequel sera terrassé. Ainsi, les évolués de Cornélus sont aussi des ‘mensonges vivants’ a
qui, contrairement aux arguments que Sartre avangait & propos d’un ‘indigénat d’élite’
asservi - assimilé - par les métropoles,” 1’on reproche un trop grand attachement au
terroir centrafricain.

Le rapprochement entre les deux hommes se joue donc sur un fond idéologique
qui, unilatéralement, concéde un avantage au Blanc authentique. Ce déséquilibre initial
déterminera la nature de sa représentation. L’amitié entre I’administrateur et ’employé
congolais se manifeste & un moment ou le Blanc, en proiec a une double crise
(sentimentale et morale), s’est engagé sur la voie d’une régression décivilisante qui, par
le truchement d’une noyade symbolique, entrainera son retour au liquide utérin. Dans
I’économie de ce roman trés construit, cet échange survient a un point crucial de
I’intrigue. Plus tard, la rupture entre les deux hommes - rupture qui n’est pas délibérée
mais que provoque Van Leeuwen en congédiant le Noir - marquera le retour d’une
Afrique irrémédiablement autre. Est-ce & dire que cette attirance réciproque - n’cit-elle
¢été interrompue - aurait dégagé une énergie apte a faire jaillir une véritable
co(n)naissance d’un continent traditionnellement fantasmé? La forme de cet échange -
qui n’en est pas vraiment un - exclut une telle conclusion. Ce que cet épisode illustre, en
revanche - c’est une fois encore - le caractére dénonciateur de la narration. Ainsi, la

version du Noir - dont la mise en mots est le fait du narrateur - ne fait que confirmer

" L’exemple suivant illustre bien ce point de vue: ‘Deux évolués passent prés de Jean:

- Mon cher, dit I'un d’eux, j'ai écrit une longue lettre & Monsieur Bondinga. 1l faut que nous ayons ce
réglement incessamment.

- Oui, Monsieur, répond I’autre, ¢’est une chose indispensable et je vous en sais gré..." (K, 265).
" Jean-Paul Sartre dans la ‘Préface’ de D (9).
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U'invaniance formelle de ce dire. Il est significatif de constater que cette ouverture
s’inscrit dans une dialectique ou a la générosité du Blanc répond la reconnaissance du
Noir. En I’absence de Van Leeuwen, Pottier a décidé de ne pas faire administrer la

chicote aux prisonniers:

{...] Les chicotes sont restées dans leur coin. [...] on a frappé a
la porte de Jean. Cétait Michel, le commis. Jean lui a désigné
un fauteuil.

[..] Il n’a pas remercié Jean d’avoir épargné les coups a ses
fréres de couleur. On sentait en lui une gratitude telle que tous
les mots étaient inutiles (X, 357).

Les deux hommes se revoient régulierement. Le Noir parle, le Blanc écoute et le
narrateur traduit. C’est cette traduction qui parvient au lecteur. Ce sont ‘d’obscures
histoires africaines’ (K, 357), ‘[m]ille et une histoires encore’ (K, 358) qui disent, sous
une forme plus ramassée, les mémes anecdotes que dans les nouvelles. Cette continuité
pourrait suggérer que Michel n’est qu’un prétexte, un nom sur des paroles qu’on lui
attribue, un locuteur auquel on dénie toute fonction narratrice. Ces mots ne sont pas les

siens, ils font I’objet d’une réécriture:

Jean avait laissé parler Michel. Les phrases lui avaient couié
des lévres comme I'eau d’un réservoir dans lequel s’est soudain
produite une bréche, et qui déverse cette eau sur tout ce qui
I’entoure. Et, quand toute 1'eau s’est écoulée, il reste une lie de
boue qui a un parfum amer, poignant et triste.

Puis Michel est parti. Toute cette lie stagnait a présent dans la
maison de Jean. Sa tristesse & lui s’enlisait dans cette tristesse
d’un continent entier, dans cette tristesse sans issue des noirs
qui n’ont que leurs fléches & opposer aux arguments balistiques
plus précis des blancs. C’est ¢a, I'Equateur, se disait-il. Une
incommensurable exploitation des noirs dans une forét
incommensurable (K, 359).
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En évoquant la détresse de I’4utre sous cette forme métaphorique, le narrateur
parle surtout de son héros, Jean Pottier. L’évolué souffre mais les termes de cctte
souffrance reflétent d’abord le drame de I’Européen. Schématiquement, son malheur est
de ne pas avoir véritablement rompu avec la mere patrie. De 13 son inaptitude a regarder

ce qu’il voit. Fort de critéres préalablement universalisés en métropole, il n’a de cesse de

‘naturaliser’™ ce nouvel environnement.

™ Dans La Poétique de I'espace, Bachelard explique par un souvenir personnel ce phénomeéne de
naturalisation: ‘Quand un voisin, dans ma demeure parisienne, plante trop tard des clous dans le mur, je
‘naturalise’ le bruit, Fidéle a ma méthode de tranquillisation & 1’égard de tout ce qui m’incommode, je

m’imagine étre dans ma maison de Dijon et je me dis, trouvant naturel tout ce que j’entends: “C'est mon
pic qui travaille dans mon acacia” (98).
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I11. Dé-sol-ation et naturalisation

1. Infrapaginalisme

Significatives de cette tendance a la ‘naturalisation’ sont les nombreuses notes
infrapaginales dont ces textes sont émaillés: plus de soixante-dix dans Kufa (199 pages)
et 115 dans Bakonji (219 pages). A priori, leur présence pourrait poser un probl¢me
d’ordre générique et, en établissant une espece de hiérarchie entre ’auteur Cornélus et
ses narrateurs, engendrer un brouillage narratoriel. En deuxiéme analyse, il faut pourtant
constater que ce léger tremblement ne constitue en aucune fagon une entrave a la lisibilité
strictement (chrono)logique de ces récits. Par le biais de ces appendices métatextuelles,
’auteur s’engage sur une voie qui, a partir de la fiction, veut aussi mettre en exergue
authenticité d’un dire prétendument ethnologique. Le narrateur ‘ethnologisant’ est, par
ailleurs, une figure emblématique - et récurrente - du récit colonial.

Les notes qui apparaissent dans les textes de Cornélus se veulent informatives. De
maniere générale, elles se rapportent, ici, & tels usages de la coutume, 13, aux vocables
africains que le lecteur n’est pas censé connaitre. L’aire hybride qu’elles occupent - elles
sont hors texte mais dans le livre - indique que ’auteur, par souci de didactisme, veut
maintenir une distance avec l’objet qu’il soumet & son observation. La soi-disant
objectivité de sa démarche dénie toute subjectivité ou indépendance a l’autochtone,
représenté mais a qui ’on barre tout accés a !’auto-représentation. C’est dans cette
mesure, notamment, que la dimension ethnologique (ou anthropologique) de ces ceuvres
participe d’une anthropologie qui, eu égard & ’opposition établie par Bernard Mouralis,™
est plus ‘philosophique’ que ‘différentielle’ puisque [’ailleurs centrafricain alimente
surtout une réflexion dont le point de référence demeure 1I’Europe.

Dans I’ensemble, ces notes ont pour effet de neutraliser - ou, au contraire
d’exacerber - une étrangeté pourtant délibérément introduite dans la narration. Ces ‘corps
étranges’, les récits de Cornélus ne sont pas préts a en assumer la permanence puisque

leur inoculation premiére débouche, invariablement, sur une purge infrapaginale.

" Bernard Mouralis, L 'Europe, I'Afrique et la folie (Paris; Dakar: Présence africaine Editions, 1993).
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Assimilation - fugitive - et rejet sont les paradigmes du mouvement pendulaire induit par
cette opération.

Ces notes sont souvent de nature linguistique. Dans la nouvelle ‘La Table de
multiplication’, le narrateur enjoint ses lecteurs a prononcer ‘Bondélé’ (BLC, 22, note 4)
le nom du moniteur d’école noir Pierre Bondele - Bondélé plutot que Bondélé - tel est
I’injonction orthophonique qui émane de cette note. Sur le plan narratif, son incidence est
nulle; d’un point de vue i1déologique, en revanche, elle constitue une mise en abyme,
inconsciente, du controle régimentaire dont le Noir et son identité (ici, nominale) font
I’objet.

Dans Kufa, ou de nombreux énoncés en lingala apparaissent tels quels dans le
texte frangais, la note 3 (K, 252) contribue plus & la confusion qu’a une véritable
intelligence du récit. En indiquant que ‘mingi’ signifie littéralement ‘beaucoup’, le
glossateur - en dépit du sens évident (‘bonjour’) que le terme revét dans cc contexte
précis - semble plutdt vouloir s’excuser d’une polysémie mettant & mal la stricte
¢tanchéité qui, en francais, régnerait entre substantifs et adverbes.

Dans les notes se référant aux coutumes congolaises se dégage le méme esprit
cthnocentrique. Ainsi, la note 2 (BLC, 193) avertit les lecteurs qu’‘[aJu Congo, ce sont
presque toujours les femmes qui invitent les hommes a danser’. Ici encore, la différence a
laquelle cette scéne glosée renvoie n’est pas pleinement assumée par le narrateur. Le
subterfuge infrapaginal véhicule une représentation du Congo qui ne peut faire

abstraction du modéle européen.

2. Partir ailleurs: rester ici

En dépit de cette tendance & ‘naturaliser’ ou a traduire ’étrange en des termes familiers,
I’Afrique de Cornélus demeure cette ‘incommensurable exploitation des noirs dans une
forét incommensurable’(K, 359). Il est intéressant de constater que c’est une nouvelle
fois en passant par I’Europe que la dimension indicible de cette étrangeté se voit
véhiculée. Le paradoxe tient donc au fait que ce lointain, soi-disant inexprimable et
incommensurable, fasse 1’objet, non seulement d’une représentation - en soi il s’agit déja
d’une aporie - mais, qui plus est, d’une représentation dont la teneur s’inscrit dans une

tradition qui appartient au monde du méme. A I’instar de ce qu’Edward Said soulignait a
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propos de la tradition orientaliste, la peinture de cette altérité est plus révélatrice de la
‘culture that produced it than [of] its putative object’.” Ainsi, plutét que d’elle-méme,
I’Afrique centrale de Jean Pottier - et celle de ses clones dans les nouvelles - parle de la
métropole. La relation que ceux-ci entretiennent avec le topos africain donne lieu a la
résurgence d’un Imago mundi pré-moderne. Dans La Mesure du Monde,”” Paul Zumthor
analyse avec brio le rapport de I’homme a I’espace, du haut Moyen Age a la Renaissance.
Dans cette étude, le médiéviste insiste sur le role cardinal qu’assuma la période des

grandes découvertes aux XIVeéme, XVéme et XVIéme siécles:

Au cours de ces périodes successives, 1’esprit des voyageurs (en
dépit de I’accumulation des connaissances) fait preuve d’une
constance remarquable dans sa volonté de retrouver plus encore
que découvrir. Une curiosité toujours en éveil tend moins 4
désarticuler les représentations traditionnelles et livresques
qu’a y réduire ce que I’on vient de constater’[...] (MM, 241).

C’est sous I’effet de cette méme absence totale de distanciation (Lévi-Strauss, on
le verra, parle de ‘détachement’) par rapport au lieu (pour 1’ici) que les héros de Cornélus
appréhendent I’espace (pour I'ailleurs) africain.” Pottier - et la plupart de ses épigones -
sont, en dépit de la permanence de leur séjour en terre africaine, paradoxalement des
voyageurs. Comme ces explorateurs auxquels Zumthor fait référence,” leur attachement
au liey - au terroir de I’enfance - constitue un écran sensoriel et confere a leur regard une
dimension véritablement primale. En découvrant le Congo, Pottier I'invente du méme
coup. Toutefois, I’invention, ici, ne renoue pas avec son sens étymologique (du latin
invenire) de ‘pénétration’ (MM, 240); il s’agit bien plus d’un engloutissement, qui, sous
la forme ultime d’une noyade, confirme la nature spongieuse et 1étale de cet espace autre

que serait 1’ Afrique. Pottier n’est pas Cortés; son passage dans la colonie n’évoque en

** Orientalism, p. 22.
" MM Pour toutes les références & cet ouvrage dans notre texte.

™ ‘Lieu’ et ‘espace’ seront en italique chaque fois que nous les uiliserons dans ce sens ‘zumthorien’ (Ici
Vs. la-bas).

" De Jacques Cartier, entre autres, Zumthor dit qu'il décrivit les rives du Saint-Laurent ‘en paysan
breton’ (263).
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rien le dynamisme conquérant de la ‘Grande Percée’. Victime, comme Peterman, du
fameux coup de bambou - maladie réelle mais qui, comme nous I’avons vu, est dans ce
corpus surtout existentielle - il est entrainé sur une voie qui s’avére étre la négation
méme de I’GEuvre. Parti la-bas, il est I’homme qui a failli, un ‘poor white’ de plus se
révélant ne pas €tre & la hauteur de cet ailleurs fourmillant d’embiches. Sa chute rappelle
celle de Peterman, elle représente I’aboutissement logique d’un pélerinage sans
sanctuaire; elle participe ainsi de ‘I’axiologie anticolonialiste’ constatée précédemment
dans la mesure ol son actualisation coincide avec la prise en compte, chez le héros, du
caractere pervers de !’entreprise coloniale. La disparition de Pottier est, dans cette
perspective, proprement sacrificielle. Jugée nécessaire par un narrateur qui se trouve
pourtant étre le pére sprirituel du personnage principal, elle dit I’'urgence d’une expiation.
Que cette épreuve expiatoire - que cette immolation par 1’eau - soit exigée du fils
vertueux (Pottier est dans Kufa le prophéte d’un anticolonialisme explicite) peut
surprendre. Lorsque 1’on se penche sur d’autres récits coloniaux - Blancs et Noirs est I’'un
d’entre eux - on est toutefois frappé par la fréquence de ce schéma narratif aux accents

messianiques.”

3. Un agilleurs affreux a merveille

Inconsciemment, donc, le dire anti-impérialiste de ce roman s’articule a partir d’un
discours, par ailleurs explicitement réfuté. C’est cette ambivalence qui motive notre
lecture. Nulle part n’est-elle plus saisissante qu’au niveau des énoncés descriptifs dec
I’Afrique et de ses habitants. Les extraits cités plus loin témoigneront de ce blocage pré-
moderne dont nous avons parlé. Par parenthése, il faut aussi noter que c’est a cet endroit
que se manifestent les talents littéraires et stylistiques de 1’auteur. Ses descriptions ne
sont certes pas celles, comme |’affirmait Ayguesparse, d’un écrivain qui ‘a su garder
I’ceil aigu et Pesprit lucide’,” elles sont au contraire le fait d’une imagination qui, en
exaltant une étrangeté prétendument irréductible, fait entrer I’ Afrique centrale dans un

espace mythique, plus proche de la légende que du témoignage objectif. En effet, comme

* C’est le cas de toute un série de récits ol le personnage central trouve la mort. Dans cette veine, citons,
notamment L'Homme qui demanda du feu de Reisdorff et L'Arrét au carrefour de Kerels.
"' ‘Kufa’, Syndicats, 10 avril 1954, p.10.
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le souligne Bachelard ‘[I’]espace saisi par I’imagination ne pcut rester 1’cspace
indifférent {...] du géometre. Il est vécu [...] non pas dans sa positivité, mais avec toutes
les partialités de I’imagination’ (PE, 17).

Comme dans ces récits de voyage auxquels Zumthor fait référence,” les
personnages de Cornélus perpétuent, par le biais de narrateurs affidés, le mythe selon
lequel V'ailleurs et ses habitants sont ‘affreux a merveille® (MM, 265). Kufa cst
exemplaire de cette tendance. Jean Pottier, suite a 1’aliénation progressive dont il est
victime, tombe sous ’emprise d’une imagination nourrie par I’effroi ressenti pour cet
espace africain qui, ainsi pergu, devient ‘la négation des racines et des licux nourriciers’
(MM, 260). Ce lieu dont parle Zumthor ressemble a s’y méprendre a cettc entité
matricielle, chére 4 Bachelard, dont la maison, la coquille ou le nid cristalliseraient, par
glissement analogique, la puissance symbolique.” Par contraste, ’espace congolais sc
voit, dans ces récits, investi de tout ce qui nie ‘le premier monde de I’étre humain’ (PE,
26) ce lieu de ‘réconfort et d’intimité’ (PE, 59) qui pour ces Belges en mal de pays
demeure la mére-patrie. C’est en cela, que 1’analogie avec les voyageurs prémodernes,
auxquels Paul Zumthor consacre une partie de son ouvrage, acquiert toute sa pregnance.
Comme ces lointains prédécesseurs, ‘ce que voit [Pottier] c’est la différence, non la
similitude: I’extraordinaire, le surprenant, souvent le haissable, dimensions d’un espace
inimaginable’ (MM, 261). En dépit de cet élan sympathique qu’il ressent pour la colonie
et les colonisé(e)s, c’est, nous le croyons, une représentation tératologique de I’Ailleurs
qui domine dans ces récits. Une peur primale de I’Autre les imprégne et, comme le
souligne Bachelard & propos des effets suscités par les ténébres sur I’imagination, ‘ce
frisson [...] fait écho a la grande légende de I’homme rendu aux situations primitives’
(PE, 39). L’avancée centrafricaine de Pottier est un long effroi; son voyage décrit

’enlisement d’une conscience, I’étouffement d’une ratio. Son périple est une descente a

* Surtout dans le chapitre intitulé ‘Des espaces autres’ (pp. 259-280) ou il se référe, entre autres, aux
écrits de Marco Polo et de Christophe Colomb.

* Ainsi, & propos de la maison, le philosophe affirme que: ‘[...] dans la vie de I’homme [elle] évince des
contingences, elle multiplie ses conseils de continuité, Sans elle, I'’homme serait un étre dispersé. Elle
maintient I’homme & travers les orages du ciel et les orages de la vie. Elle est corps et ame. [...] Avant

d’étre “jeté au monde” comme le professent les métaphysiques rapides, 1'homme est déposé dans le
berceau de la maison’ (PE, 26).
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90° dans un monde - plutét un infra-monde - halluciné sous les traits d’une menace

irréductible parce que proprement monstrucuse:

[...], ¢’est la marche dans une sente de cette forét. Jean [...] a
de la peine & suivre les porteurs. Ils se fouettent de cris
gutturaux qui se brisent contre deux murs d'une verdure de
cauchemar. [...] Lorsque Jean laisse aller les yeux dans
I'inextricable fouillis des lianes, des branches, des feuilles, son
regard, & un métre, bute contre ce mur et s'y arréte. De
monstrueuses chenilles velues traversent la sente avec le
mouvement reptilien des racines. Des papillons rouges, des
papillons verts, des papillons bleus, larges comme la main,
posés 8 méme le sol, sur des restes de fruits qui powrrissent.
[...] Parfois, pour couper au court, il faut naviguer dans le
décor préhisiorique de la forét inondée. Une chaleur verte et
moite y colle au corps. Des lianes, des troncs gorgés d’eau, et
towjours, des troncs et des lianes. Alors les pagayeurs ne
chantent plus comme s’ils craignaient d'éveiller les fiévres
engourdies dans toute cette exubérante pourriwre. [...} Partout,
des tonnes et des tonnes de bois qui s’élévent d'un seul jet, vers
la clarté aveuglante de la-haut [...]. Quand le bec de la pirogue
heurte une de ces stéles, il en tombe une pluie d’énormes
Jourmis & la morsure cruelle. Un peu partout, dans ce
labyrinthe spongieux, des bulles viennent crever a la surface de
1'eau comme si, sous la nappe boueuse, gonflée par les humus
séculaires, respirait une béte énorme, a la lente respiration de
saurien {...] (K, 344-5).

Ce long passage résume assez bien les enjeux et les tensions a 1’ceuvre dans Kufa
et Bakonji. Une fascination phobique - mi-enchantement, mi-terreur - s’en dégage. Les
mots et groupes de mots que nous avons mis en italique, démontrent que I’imagination de
Pottier - ici intériorisée par le narrateur intradiégétique - emprunte la voie de I'hyperbole
pour dire I’inimaginable. Cet espace qu’il est amené a traverser figure la brute sauvagerie
d’un anté-monde qui, dans ses manifestations les plus subtiles, vocifere 1'ubiquité d’une
agonie qui jamais ne se concrétise dans une mort définitive. Ce pourrissement général,
cette moiteur fétide et infectieuse, cette végétation dédaléenne, ces monstres d’un autre
age sont consubstantiels de ce trépas différé; ils parlent de la vraie douleur, d’une douleur
sans issue, condamnée, de toute éternité, a se perpétuer. C’est dans cette mesure que ces

ceuvres ont recours, comme le dit Zumthor a propos des récits viatiques issus du Moyen
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Age et de la Renaissance, & ‘I’imaginaire tératologique du christianisme’ (MM, 261). A
I’instar de ces voyageurs médiévaux, les narrateurs de Cornélus soumettent I’ Afrique
centrale a une véritable satanisation.

Pottier, un colonial, cst avant tout un Aomo viator dont 1’avancée dans le réel se
voit paralysée par le douloureux souvenir du lieu. Son voyage est immatériel; c’est aux
confins de I’imaginaire et de I’idéologique, et sous la forme d’une chute, qu’il renoue
avec le mouvement. Ce mouvement est toutefois de nature régressive; il rend Pottier,
’individu, aux angoisses naives de l’enfance et &4 une imagination polarisante qui
hallucine ’ailleurs en un espace ‘des menées souterraines’ (PE, 38). L’univers, ainsi
reconstruit, s’impose par sa verticalité. Cet axe vertical, que décrit la chute & 90° du

héros, évoque aussi la maison bachelardienne:

[...] La maison est imaginée comme un étre vertical. Elle
s’éleve. Elle se différencie dans le sens de sa verticalité. [...]
La verticalité est assurée par la polarité de la cave et du
grenier. [...] En effet [...] on peut opposer la rationalité du toit
a l'irrationalité de la cave. Le toit dit tout de suite sa raison
d'étre: il met & couvert I'homme qui craint la pluie et le soleil.
[...] La cave[...] est d’abord /’étre obscur de la maison, 1'étre
qui participe aux puissances souterraines. En y révant, on
s'accorde a I'irrationalité des profondeurs (PE, 34-5).

C’est aussi un réve de cave, un de ces ‘réves labyrinthiques’ (PE, 37), que Pottier
ct son narrateur donnent & lire dans I’extrait cité. Les images et les fantasmes que cette
saisie onirique du monde font surgir participe du ‘complexe de peur et de curiosité’ qui,
selon Bachelard, se manifeste quand ‘[o]n voudrait voir [mais que] I’on a peur de voir’
(PE, 109). Ce phénomeéne onirique, qui a le don de plonger I'imagination dans un état
d’exacerbation extréme, s’opére ‘dans une dialectique du caché et du manifeste’ (PE,
110). L’énergie imaginative qui s’en dégage serait d’autant plus puissante - Bachelard
parle ‘[d’]images excessives’ (Ibid.) - que I’objet ou I’étre dont se saisit le réveur est
cnfoui, encoquillé, tapi. C’est dans cette mesure que la ‘béte énorme, a la lente
respiration de saurien’ que Pottier - via le narrateur - imagine est bien plus menagante

que les chenilles et les papillons monstrueux qu’il évoque. Ces derniers appartiennent au
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monde visible; leur monstruosité, pour dérangeante qu’elle soit, n’est pas apte a
déstabiliser la puissance énonciatrice du narrateur. Le saurien, en revanche, est d’autant
plus présent a I’imagination qu’il n’est absent du monde objectif. Son évocation, qui
¢chappe a toute récupération langagitre véritable, fait insidieusement planer ‘la plus
décisive des agressivités, [...] I'agressivite différée, [...] I’agressivité qui attend [car] les
loups encoquillés sont plus cruels que les loups errants (PE, 110-11). Cette présence, qui
reléve plus du sentir que du voir, renforce ainsi I’oppressante menace véhiculée par des
signes plus manifestes.

A un niveau idéologique, cette surdétermination du latent coincide avec une
pratique discursive qui, du roman colonial (d’Afrique, d’Asie, d’Amérique centrale etc.)
aux domaines non-fictionnels, fixe [’ailleurs extra-occidental dans un espace de
I’endormissement. Cette léthargie appelle un réveil que des occidentaux se proposent de
mettre en ceuvre, le but ultime de cette entreprise étant surtout de contenir la violence des
dormeurs. Eveil et controle sont les deux axes de la stratégie coloniale. L’ambiguité -
I’aporie conviendrait mieux - de cette démarche n’est qu’apparente: elle se résout dans le

principe hégémonique qui I’a créée.

4. Sylvofolie - palophobie
L’espace engourdi, au travers duquel Pottier se fraie péniblement un chemin, est porteur

de ce discours dominateur; I’idéologie qui le sous-tend nie, paradoxalement, le message
anticolonialiste de Pottier, de ses clones dans les nouvelles, et, de leur narrateurs. La
localisation de ce décor participe également de ce moment idéologique. A l'instar de la
cave bachelardienne, cette forét marécageuse est ‘/‘étre obscur’ du monde. Coupée des
sources vives du lieu, elle est le siége d’une régression & laquelle, les hommes (leurs ‘cris
gutturaux’ a P’endroit de mots véritables), les animaux (réputés inféricurs: insectes et
reptiles), les plantes (et leur ‘inextricable fouillis’) et les éléments (en décomposition) se
vouent. C’est dans cette mesure que le narrateur reproduit une vision stictement verticale
du monde, qui, parce qu’elle les prive de traits véritablement humains, assigne a I’ Autre -
ou a ’ailleurs dont il ne se dissocie pas vraiment - les échelons inférieurs.

Il est significatif que la forét équatoriale et ses marécages constituent les topoi

privilégiés de cette dramatisation géographique. Comme le souligne Leonard Lutwack
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dans une étude qui explore les charges métaphoriques et psychologiques de lieux
humains et naturels (la montagne, la mer, la forét, le jardin etc.) en littérature, la forét et
le marécage symbolisent souvent ‘[...] peril and entrapment’.* Bien que formulées a
partir d’un corpus trés différent,” les hypothéses de Lutwack sont, dans une large
mesure, applicables aux ouvrages auxquels nous nous consacrons.

Il est vrai que le critique se penche sur des romans ou le mouvement dans
I’espace est synonyme d’une rupture avec la prétendue homogénéité d’un monde
originel, A la présence du sujet dans le lieu (selon Zumthor) - présence fondée dans une
compréhension consubstantielle -, le voyage (I’exploration ou la conquéte) substitue une
(ap)préhension partielle de I’espace traversé. Tout ‘changement de décor’ soudain
favorise I’appréhension (la peur) qui, a son tour, difféere la préhension réelle, et, a
fortiori, la compréhension, ou I’apprentissage, de ce nouvel environnement. Par
parenthése, il convient de noter que le trindme appréhension-préhension-compréhension
rappelle le ‘complexe de peur et de curiosité’ qui selon Bachelard constitue ‘le scuil
sensible de toute connaissance. [Un] seuil [ou] I’intérét ondule, [...] se trouble, [...]
revient’ (PE, 109).

Ainsi, le mystére - ‘I’'incommensurable forét’ en ’occurrence - sera facteur
d’évolution ou d’involution, selon qu’il sera surpassé ou, au contraire, subi par le sujet.
Proie plutot que prédateur, Pottier se trouve sous I’empire d’une véritable sylvophobie.
L’effroi qu’il ressent face & cette forét - véritable discours fictionnel *- §’inscrit aussi
dans une dynamique propre au colonialisme. En évoquant Duncan, nous avons parlé de la
route et de son sens métaphorique, ‘ryckmansien’. Contrairement a cette dernicre, la
forét, telle qu’elle est dépeinte par Cornélus, est I’espace de la pure contingence; source
d’anxiété, elle excite aussi les instincts de conquéte; le chaos qu’elle figure est un appel a

|’ordre.

" The Role of Place in Literature (Syracuse: Syracuse University Press, 1984). p. 31,

* Lutwack traite de romanciers britanniques et américains des XIXéme et Xxéme siécles.

* Lieu ‘étrange’ par excellence, la forét fait dans ce corpus souvent 1’objet de métaphores ‘altérifiantes’.
Voir, notamment: José David, Pamba (Bruxelles: Editions Libris, 1943) ainsi que le roman de Marcel
Tinel, Elianga. Roman de la forét iturienne (Bruxelles: La Renaissance du Livre, 1956).
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L’étymologie respective de ‘forét’ et ‘sylve’ illustre ce tremblement. L’origine du
substantif ‘forét’ ne fait pas I'unanimit¢. En effet, selon le Dictionnaire historique de la
langue frangaise, les spécialistes s’accordent a lui attribuer deux sources possibles:

1. Le mot viendrait du bas latin (silva) forestis, expression qui signifie ‘forét relevant de
la cour de justice du roi’."”

2. L’expression silva forestis pourrait également tirer son origine de I’italien forestiero
(étranger), lui-méme issu du latin classique foris (dehors).

Ces deux racines probables mettent en évidence une contradiction. La forét serait,
selon que I’on privilégie 'une ou I’autre origine, un lieu dont la gestion est du ressort de
la cité ou, en revanche, un espace qui échappe a ce type de controle.

Le terme achaique ‘sylve’ est tout aussi problématique. Les formes en ancien
frangais selve et en latin silva, qui signifient ‘bois’ ou ‘forét’, sont issues du grec
hulélhyle. A son tour, ce terme grec signifie (1) ‘bois’, (2) ‘matiére dont une chose est
faite’, (3) ‘matiére’ dans une acceptation philosophique® et (4) excrément.” Dans The
Visionary Landscape,” étude qui explore I'imagerie littéraire liée aux paysages, Paul
Pichler rappelle qu’Aristote utilise le mot hyle dans un sens qui ‘denotes the chaos
antecedent to the operation of Form’ et que, selon le philosophe, la création de ’'univers
résulterait de V’interaction de nous (‘Raison’ ou ‘Esprit’) et de hyle.”” En soulignant que
‘the wilderness - forest, desert, Mountain, sea - is unperfected Nature only slightly
removed from uncreated, formless matter’,” Lutwack, qui pourtant limite son analyse a
des romans modernes, confirme l’invariance de cette conception qui fait de la forét,
notamment, le locus de la sauvagerie et, partant, de |’irrationnel; une ‘matiére’, pour

reprendre la célébre expression de Mary Douglas, véritablement ‘out of place’.™

" Dictionnaire historigue de la langue frangaise (Paris: Le Robert, 1998), p. 1459,

* Ibid., p. 3718.

*Ibid., p. 1762,

* Le terme signifie également: ‘mud’, ‘slime’ et ‘matter excreted from the human body’. Voir 4 ce
propos A Greek-English Lexicon, compiled by Henry George Liddell and Robert Scott (Oxford:
Clarendon Press, 1968), pp. 1847-8.

*" Paul Piehler, The Visionary Landscape. A Study in Medieval Allegory (London: Edward Arnold, 1971).
" Ibid., p. 75.

* Lutwack, p. 210.
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5. Un chaos ordonné

La silva forestis de Cornélus, comme I’extrait cité le montre, privilégie également cette
image du monde et de la création. Elle marque le passage dans un état ‘impur’; clle est le
siege d’une sauvagerie - selvatichezza - qui dans sa spatialité (forestiera) et dans sa
substance (formless) refléterait la survivance d’une sub-humanité pré-rationnelle. Cet
espace, compact et étouffant, ou le sujet se perd et chute, nierait donc la symétrie et le
dynamisme de ce qui, comme la route, est le produit d’un ecsprit rationnel.
Paradoxalement, toutefois, le chaos que ce locus selvaticus s’ingénie a figurer résulte
d’une pensée qui, & aucun moment, ne nie la primauté de la Raison, a telle enseigne qu’il
conviendrait, a son sujet, de parler de chaos logique ou de désordre ordonné.

L’obsession infrapaginale a laquelle nous nous sommes consacrés met en
évidence le caractere extrémement didactique de ces récits. La représentation de cette
‘forét incommensurable’, synecdoque d’une irrémédiable sauvagerie, participe de ce
méme élan. Ce chaos est logique parce qu’il entretient, avec le liew (‘I’ici’ du héros) une
relation d’absolue complémentarité. L’incommensurabilité de ’espace n’est qu’une mise
en scéne dont les ressorts s’inscrivent dans une stricte causalité. Lieu et espace
représentent la thése et I’antithése d’une lecture axiomatique et manichéenne du monde.
Dans un extrait ou il évoque mentalement sa fiancée et son meilleur ami qui, eux, sont
restés en Belgique, Pottier - par le biais du narrateur - nous donne 2 lire un exemple

significatif de cette bipolarité discursive:

Quand eux disent: “la forét”, ils pensent & des hétres bien
sages, bien droits, & des sapins de Noél bien peignés, a des
bouleaux soyeux dont brille le tronc d’argent. Dans leur forét,
quand on se croit perdu, on entend, trés loin, le bruit rassurant
d’une auto. Les chemins y sont étiquetés, les chemins portent
un nom, comme des marchandises dans un magasin... Ici,
contre le feu des torches, la forét presse son corps sombre, son
corps toujours grossissant de béte dévorante et insatisfaite, Ici,
toute pourriture devient plante nouvelle, germe nouveau, tout
arbre mort reste rigide, soutenu par les bras indifférents des
autres, jusqu'a la tornade qui les couchera (K, 247-8).

* Purity and Danger: an Analysis of Concept of Pollution and Taboo (London: Routledge & Kegan Paul,
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Le chaos, figuré par cette sylve engloutissante, surprend aussi par son
homogénéité. Littéralement, de cette forét, on pourrait dire qu’clle est érrangement
homogeéne. Sa ‘fearful symmetry’ est le fait d’un esprit rationnel, ou méme
‘ratiocentriste’ qui, pour dire un monde qui échapperait & toute mesure, utilise les outils
de la Raison. A cette étrangeté, il n’a de cesse de conférer un sens. Ces tentatives de
conceptualisations homogénéisatrices sont, a l’instar des notes en bas de page,
‘naturalisantes’. Paradoxalement, elles rendent I’étrange a un systtme ou tous les
éléments - sous I’effet d’une surdétermination transitive - se refletent et se répetent. Dans
une véritable ivresse métonymique ou chaque partie s’équivaut et fait écho au tout,

I’aporie de ce chaos cohérent se révéle:

[...] Venant de I’endroit ou s’est allumé le feu, le bruit du tam-
tam s’accentue, épouse toute la nuit. Il dit la violente poussée
des séves africaines, il chante tout ce pays dont le climat affole
les désirs des hommes, il parle des amours meurtriéres des
arbres enlacés et qui s’étouffent dans leurs étreintes, des
amours des fauves dans les grandes foréts et celles des lentes
bétes visqueuses dans les boues des marais. Puis, comme si
toutes les bétes, comme si toutes les plantes et tous les animaux
montaient soudain jusqu’a la folie du spasme, cette gémissante
corne dont s’éléve la voix...(K, 314).

Hommes, plantes et animaux, parties d’un tout désormais indifférencié, disent
d’une voix unique ce qui les enchaine. L hypersexualité de leur mouvement, lui aussi a
sens unique, constitue le moment-butoir de toute représentation. L’Afrique - le divers,
'ailleurs -, ainsi figurée, demeure ce ‘Royaume du Tiede’ dont parle Segalen: ‘ce
moment de bouillie visqueuse sans inégalités, sans chutes, sans ressauts’ (E, 67). La
régression, ou la folie, & laquelle Pottier succombe se déploie dans cet univers que la
victime, paradoxalement toujours dotée de raison, reconstruit, ordonne et régente selon

des principes logiques. L’étrangeté, 1’externalité, la sauvagerie de cette silva forestis ne

1966).
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sont pas aptes a résister a cette reconquista qui, 12 ou ’on attendait chute et égarement,
impose un monde homogeéne, continu et monodynamique.

Comme la misére de I’évolué que Pottier récupérait - naturalisait - a des fins
égocentristes, cette forét ne parle finalement que du héros. Elle est la mise en abyme
d’une pénétration qui échoue. La tendance qui consiste a faire de la forét - et par analogie
de I’Afrique centrale - le théitre d’une menagante lascivité est un des traits
caractéristiques de ce corpus.” Dans Kufa, cette ‘[pleur des résurgences, la-bas toujours
possibles, d’un autrefois paien et maléfique’ (MM, 261), est d’autant plus ambigué
qu’elle rapproche, la ou on s’attendait & une antinomie totale, le jeune administrateur de

Van Leeuwen, ce gardien de I’étanchéité raciale.

6. Pottier Vs. Van Leeuwen?

Sur un plan collectif, les deux hommes sont les représentants de deux manicres de
concevoir le pouvoir colonial, I’'une €tant autoritaire et intransigeante, I’autre plus douce
ct conciliante. Par parenthése, il convient de souligner que ce conflit - véritable conflit
de génération - est caractéristique de I’époque ou I’action du roman est censée se
dérouler: au terme de la deuxiéme guerre mondiale,” aprés la longue période d’autarcie
dans laquelle I’ Afrique belge est restée, le Ministére des Colonies est enfin & méme de
renouveler son personnel administratif. Pottier, ainsi, est I’homme de la reléve;” plus

qualifié que son supérieur, il est aussi porteur d’idéaux dont la teneur générale va dans le

* Jean-Marc Moura illustre (LL, pp. 286 et suiv.) le caractére récurrent de cette représentation dans
I'imaginaire exotique européen.

* Période qui, du point de vue du colonisé, est également cruciale car, comme le souligne Ndaywel &
Nziem : ‘Pour la premiére fois, on vit des Blancs s'en prendre aux Blancs, alors qu’on {le noir] avait
toujours cru qu’une entente parfaite régnait entre eux. Cette réalité, on ne la vivait pas seulement de
maniére théorique {...] tes combattants {noirs] envoyés au front les vivaient et en faisait état’ (HgC, 450).
Dans Kufa, ce conflit entre blancs est aussi bien réel et, qui plus est, connu de I’autochtone. Deux scénes
sont & cel égard significatives: (1) le différend entre Pottier et Van Leeuwen auquel Michel Nkoy assiste
et (2) la dispute de Pottier et de Germaine Lestanche en présence d’une foule de femmes indigénes.

" Dans L 'Accession du Congo belge a I'indépendance. Essai d’analyse sociologique (Bruxelles: Editions
de I’Institut de Sociologie/ULB, 1965), p. 21, Paule Bouvier rend compte de cette rupture: ‘Les séjours
prolongés en Afrique {...] avaient épuisé le personnel en fonction. Le remplacement d'une partie
importante de celui-ci par des éléments nouveaux, aprés la seconde guerre mondiale, créa sur place un
conditionnement particulier. Subissant 1’effet du nouvel humanisme né dans 1'aprés-guerre, mais mal
informés des réalités locales, les jeunes fonctionnaires d’ Afrique, partis pleins d'idéal et de bonnes
intentions, ressentirent bientét d’apres déceptions {...]". Extrait cité par Rodica Lascu-Pop, ‘Henri
Cornélus, Témoignages sur le Congo belge’ in Papier blanc, encre noire, pp. 325-331 (p. 328).
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sens d’une humanisation des rapports entre Blancs et Noirs et d’un relévement du niveau
de vie des autochtones.” Eu égard au courant empathique circulant entre Pottier et le
narrateur, c’est, sans que le doute ne soit vraiment possible, a4 cette approche plus
humaine que le récit souscrit. Schématiquement, donc, on pourrait dire que cette ceuvre
milite pour I’avénement d’une colonie plus fraternelle - comme on le disait, d’une
communauté ‘belgo-congolaise’ - et, par contraste, pour I’éviction d’hommes tels que
Van Leeuwen. Or, et c’est a cet endroit qu’apparait tout le paradoxe de ce roman, les
deux personnages, par des voies certes différentes, sont les héritiers d’un méme ‘texte’.
Au cours d’une dispute violente, qui met définitivement un terme a leurs relations, cette
paradoxale unicité de vues se manifeste. Dans I’extrait qui suit, Van Leeuwen reproche a

son jeune collégue sa naiveté de jugement:

- Mais tais-toi donc, idiot! Tu ne sais pas de quoi tu parles! Tes
diplomes te tournent la cervelle! Sais-tu comment, pendant la
derniére révolte, ils ont traité un administrateur qu'ils avaient
fait prisonnier? Evidemment, tu n’en sais rien! Tu n’écoutes
qu’un son de cloche! Eh bien, ils I'ont ficelé comme un
saucisson, 1’ont couché par terre et, pendant deux jours et deux
nuits, toutes les femelles, les vieilles et les jeunes, sont venues
lui tirer la queue! Tu entends? Pendant deux jours et deux
nuits! Le type est impuissant pour toujours! Voild ce que sont
tes bons sauvages! [...] Et pendant cette méme révolte, si on les
avait laissés faire, ils se partageaient toutes les blanches!
C’était prévu. Chacun des macaques avait déja choisi la sienne,
pour aprés. Jusqu’a la grosse supérieure de la Mission, qui avait
deux amateurs! Et, sur une colline qui dominait le centre, le
premier soir, tous les négres se sont assis en demi-cercle. Alors,
devant les blanches qui les regardaient derriere le treillis des
fenétres, ils se sont masturbés en cheeur, et chacun chantait le
nom de celle qu'il avait choisie. II était temps que les
mitrailleuses entrent en action. Sinon, toutes les femmes y
passaient! Mais on a beau te dire tout ¢a, tu te bouches les
oreilles [...] (K, 362).

* Signe des temps (Conférence de San Francisco) ou marque d'un intérét récl, ¢'est en 1947 qu'a lieu la
premiére visite officielle de parlementaires belges dans la colonie. Auguste Buisseret, le sénateur libéral

qui sera en 1954 I'instigateur de la sécularisation de I'enseignement pour les indigénes, participe a cette
mission.
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Cette ultime mise en garde de Van Leeuwen évoque, sous une forme plus
immédiate, la sylvophobie de Pottier. Noires et Noirs - ‘femelles’ et ‘macaques’ -
reproduisent fidelement la rébellion que les plantes et les animaux, dans leurs
enlacements meurtriers, fomentent au cceur de la forét. L’hystérie collective qu’ils
provoquent est prévisible; elle est méme la seule manifestation possible de cet instinct
primordial dont ils seraient, tous et toutes, les représentants. Vue sous cet angle, leur
révolte ne serait que l’expression - nécessairement sauvage - d’une libido rendue
momentanément aux exces de I’assouvissement total. Loin d’étre le fruit d’une réflexion
politique, le simulacre de révolution que Van Leeuwen évoque confirme la nature
monodynamique d’un espace traditionnellement figuré sous le signe d’une
indifférenciation générale. Que ce stéréotype émane d’un Van Leeuwen n’est
évidemment pas de nature a surprendre. Ce qui étonne, en revanche, c’est que ces propos
crament explicites fassent apparaitre, 1a ou il elt été légitime d’assister & un antagonisme
réel, un rapprochement implicite entre les deux hommes. Ainsi, en dépit du conflit de
génération souligné plus haut, I’opposition entre Pottier, le libérateur, et Van Leeuwen, le
liberticide, est plus apparente que réelle. En murant 1’Afrique centrale et ses habitants
dans cet espace rétif a toute civilisation, les réveries du jeune administrateur renouent

avec le discours fixiste dont il affirmait pourtant étre le contempteur.
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Conclusion

Jean-Marc Moura, & partir de cette ‘distinction cardinale du lieu et de I’espace’ (LL, 428)
définit - dans une perspective ‘zumthorienne’ ou bachelardienne - les contours de
I’imagination exotique au XXéme siécle. Cette étude, trés riche, qui a en outrc la
particularité de s’appuyer sur un corpus plurilingue” et plurinational,'” repose sur un
postulat phénoménologique pour lequel ‘[1’}Jimagination exotique est probablement une
forme d’imagination a 1’état pur’ (LL, 261) car son objet, le lointain, en échappant
partiellement au champ d’une perception immédiate, ouvre des bréches a I’émergence -
ou a la projection - de craintes et de désirs primordiaux. Au terme d’une réflexion qui ‘se
[concentre] sur I'imaginaire des récits exotiques [et renonce] d’y rechercher les faits
positifs pour les rendre a leur fonction subjective en sympathisant avec la réverie
créatrice’ (Ibid.), Moura conclut & I’existence de deux grands axes prédominants:
I’imagination impériale et I’imagination nostalgique.

L’imagination impériale releve d’un ‘onirisme actif (LL, 429). Dans cette
perspective dynamique qui ‘promeut [I’homme] hors de I’ére vers Pagir’ (Ibid.), le
lointain tend & étre révé comme une entité a organiser en fonction des valeurs - celles du
lieu - auxquelles le réveur souscrit. A propos de cette adhésion, Moura parle de
‘topophilie’ (LL, 266). Ainsi, un puissant désir d’ordre émane de ce type d’imagination;
la ‘topophilie’ du réveur a pour effet de radicaliser le rapport ici-ailleurs, en I’inscrivant
dans une stricte dialectique de I’antithése. Cet ailleurs, souvent transformé ‘en fonds de
ténébres sur lequel se détache toute lumiére’ (LL, 269), un ici prométhéen - en fait plutot
cxpansionniste que salvateur - se propose de le (re)conquérir en le pliant 4 ses propres
valeurs, uniques références concevables. Robinson serait, selon Moura, ’embleme
littéraire de cet exotisme. De maniére générale, 1’exotisme impérial se préte mieux aux

narrations ‘géométriques’ du récit réaliste.

* Francophone, anglophone, lusophone, germanophone, néerlandophone, hispanophone et italianophone.
" A coté des domaines frangais, allemand, britannique, portugais etc. auxquels il consacre une grande
partie de son travail, Moura, fait assez rare, se penche également sur les manifestations littéraires issues
du contexte colonial belge. L’impressionnante bibliographie qui accompagne cet ouvrage recense vingt-
trois auteurs belges coloniaux. Cornélus est I'un d’entre eux.
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L’imagination nostalgique, en revanche, se caractérise par sa ‘topophobie’, a
savoir par un ‘rejet du lieu vers un ailleurs de I’espérance’ (LL, 266). La fuite - ’exil, le
voyage - dans le lointain n’équivaut pas a une extension du /ieu et de ses valeurs; clle est,
au contraire, la quéte ‘d’une intimité refusée par le lieu de naissance’ (LL, 268).
L’immobilisme introspectif et I’abandon narcissique priment sur I’action dans ce type de
réverie exotique qui s’accommode plus aisément de ‘narrations minces’ (LL, 430) ou
‘I’univers de I’étranger devient un territoire de la réalisation existentielle’ (LL, 380). La
relation que le réveur établit avec cet ailleurs devenu lieu est de naturc fusionnelle ou
symbiotique; ‘le lointain nostalgique est un monde-refuge’ (LL, 430), contrairement au
‘monde-matiere’ (LL, 429) du lointain impérial - qui constitue une incitation a la
conquéte/pénétration - il est source d’apaisement et de ‘retour au corps maternel’ (LL,
430) qui par le biais de ce que Moura appelle des ‘images d’Outre-mére’ (LL, 353 et
suiv.) évoque ‘la tiédeur du blottissement [...] d’un lointain qui contient beaucoup plus
qu’il n’est pénétré’ (LL, 341).

Au vu de ces deux axes théoriques conceptualisés par Moura, une premiére
conclusion s’impose au sujet de Kufa et de Bakonji: les deux ceuvres se prétent mal a une
catégorique taxinomie. Cette réticence a la classification ne doit pas surprendre: le
modeéle analytique étayé dans La Littérature des lointains n’exclut pas, de I’aveu méme
de 'auteur, une coopération, dans un méme récit, entre ces deux régimes imaginaires:
‘[1]a réverie la plus “impériale” n’étouffe pas complétement le désir d’un autre lieu. La
plus grande “nostalgie” conserve une distance native a !’égard d’un lointain dont
I’étrangeté ne peut étre entiérement résorbée’ (LL, 269).

D’un point de vue idéologique, Moura demeure prudent en ce sens qu’il se garde
d’enchasser I’une et I’autre forces imaginaires dans un schéma binaire en leur assignant
une couleur trop marquée. Certes, il admet que ‘I’exotisme impérial [...] peut avoir des
résonances idéologiques (glorification de I’empire ou de I’autorité occidentale dans le
tiers monde) tres nettes’ et que I’imagination nostalgique, [pleu apte a exprimer quelque
position idéologique que ce soit, [...] tend cependant plutét & s’affirmer comme

I’antagoniste de I’expansion coloniale ou néo-coloniale [...]" (LL, 429-30).
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Dans le roman et les nouvelles de Cornélus, ce tremblement onirique - véritable
dynamique entre réveries impériale et nostalgique - coincide assez fidélement avec
I’ambiguité idéologique - ambiguité relevée dans ce chapitre - d’un dire qui condamne cc
qu’il assume par ailleurs. Pottier, personnage qui comme nous 1’avons souligné sc
retrouve sous des formes somme toute tres similaires dans les nouvelles (figure de
I’administrateur/colon fraichement débarqué de la métropole), est porteur de cette
ambivalence. En schématisant quelque peu, on pourrait dire qu’il est, & un niveau
symbolique, le fils rebelle de Van Leeuwen.

Rebelle parce qu’il veut faire acte de rupture en s’opposant au régime
d’exploitation systématique auquel les autochtones sont soumis. Dans la partie consacrée
a ‘I’axiologie anticolonialiste lisible’ de ces ouvrages, nous avons mis en évidence ces
prises de position. Comme les exégétes de Cornélus n’eurent cesse de le souligner, les
professions de foi non-violentes de Pottier sont les manifestations explicites d’un
humanisme pour qui exploitation et tyrannie de ’autre par le méme constitue le foyer
principal de mobilisation. Cet humanisme-la est intemporel; universel, pourrait-on dire.
Pour indispensable qu’il soit, ce type d’engagement fondamental - ou d’humanisme de
départ pour reprendre, nous y reviendrons, une expression de Tzvetan Todorov - n’est
pas apte a renouveler, en ce milieu des années 50, le débat sur la réforme d’un monde qui
compte ‘deux milliards d’habitants, soit cinq cent millions d’hommes et un milliard cing
cent millions d’indigénes’."

L’humanisme de départ dont Pottier se fait le porte-parole n’est en somme pas
trés différent, du moins dans sa substance, des discours antiesclavagistes promus a la fin
du XIXéme siécle par le Cardinal Lavigerie,'"” et, reproduit, sous une forme littéraire, par
ses disciples-écrivains. Pierre Halen, dans un article consacré aux auteurs

antiesclavagistes belges au tournant du siécle,'™ souligne I’ambiguité de cette veine

104

Nous et les Autres. La Réflexion frangaise sur la diversité humaine.

Jean-Paul Sartre dans la ‘Préface’ de D (9).

Prélat frangais (1825-1892). Fondateur de la société des Péres blancs (1868), puis de celle des Sceurs
missionnaires d’Afrique (1869), le Cardinal Lavigerie fut - avec la ‘bénédiction’ de Léopold II - aussi

'instigateur de la conférence antiesclavagiste de Bruxelles (1889).

*** ‘Exotisme et Antexotisme. Notes sur les écrivains antiesclavagistes en Belgique francophone (1856-
1894)" in Papier blanc, encre noire, pp. 35-54.
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littéraire porteuse d’un ‘discours [qui] finit par se mordre la queue’.'” Dans une premiére
phase, ces auteurs dressérent un portrait idyllique de I’Afrique centrale et dc scs
habitants; leur combat - véritable croisade des temps modernes - se fixait comme objectif
la ‘délivrance du frére’ de la traite négriére mise en ceuvre par les Arabes. A ce stade,
leur idéal s’inscrivait toujours dans une vision fraternelle et égalitariste de I’humanité.
Toutefois, au fur et a mesure que 1I’Arabe s’est éloigné ‘I’Africain [vit] son statut
d’Objet-a-délivrer s’augmenter de celui d’Opposant; non pas [...] un opposant armé [...}]:
plus souvent un frein, un é€lément qui retarde [...] une seconde quéte, celle de
I’acculturation. Progressivemment, il fera I’objet [...] d’une dépréciation [...]>."

Ce glissement survient au moment ou 1’expansionnisme léopoldien, sous couvert
de la ‘Mission civilisatrice’ belge, doit renouveler son argumentaire pour assurer Son
épanouissement, et, a terme sa permanence en Afrique centrale. La péjoration de
’autochtone - autochtone que le colonisateur se fait fort maintenant de délivrer d’une
prétendue dégénérescence séculaire - devient ainsi un des fers de lance idéologiques de
ces écrivains ‘en service national’.

Les visions tératologiques de Pottier, et de ses ‘cousins’ dans les nouvelles,
participent - probablement & I’insu de leur auteur - de cette propagande dont les termes
furent progressivement intériorisés par l’inconscient collectif belge. C’est dans cette
mesure que Pottier - mu, il est vrai par un élan réformateur - est aussi le fils idéologique
de Van Leeuwen. Cette peur, proprement viscérale, qu’il ressent vis-a-vis de I’Autre -
peur primordiale qui, comme nous avons tenté de le montrer, assigne au ‘sauvage’ et au
‘civilisé’ deux domaines hermétiquement clos - empéche tout acceés réel au Congolais.
Est-ce a dire que Pottier, parce qu’absorbé par 1’obsédante sylvophobie dont nous avons
parlé, n’est pas apte & découvrir du méme dans 1’autre? L’affirmer équivaudrait a ravaler
Kufa et, partant, Bakonji, au rang de vulgaires diatribes racistes, ce qui serait assurément
faux.

Le regard que Pottier jette sur son environnement procéde, au contraire, d’un
postulat universaliste qui, dans une mesure qu’il convient de définir, reconnait, par dela

les spécificités raciales, ethniques ou sociales de chacun, au genre humain une certaine

' bid., p. 38.
' Ibid,
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unicité. Le ciment de cette unicité, c’est la douleur. Tous les frarri doloris de Pottier
parlent d’une absence; I’identité commune qu’ils partagent est une identité en creux.
Tous, ils aspirent & un retour vers ce lieu baudelairien, d’autant plus fantasmé
qu’inaccessible, ou ‘{...] tout n’est qu’ordre et beauté,/Luxe, calme et volupté’.'” C’est
en cela que ces ceuvres, en dépit de leur ‘topophilie’, participe également d’une
imagination nostalgique, telle qu’elle a été définie par Moura.

Invariablement, ces apirations nostalgiques ont pour objet la figure maternelle:
Van Leeuwen dont la voix, a la surprise de Pottier, ‘s’est faite douce comme une caresse
pour aller, par-dessus les années et la distance, rendre ce supréme hommage & cette
femme [sa mére] inconnue de Jean, cette femme qui dort la-bas, dans un cimetiére
d’Europe’ (K, 300); le supplicié noir de ce méme Van Leeuwen qui, au moment ou la

chicote tombe, pousse

[d]es paroles & peine articulées, une plainte enfantine {...]. Et
ces mots sont [...] des mots d’enfant qui a mal, les mots que
disent, sur la cime de la douleur, les hommes de tous les pays,
[...] de toutes les couleurs quand, pour éviter cette douleur, ils
n’ont plus qu'un désir, celui de retourner dans le sein matemel,
dans I’ombre rouge ou la souffrance n’existe pas encore [...]
(K. 295).

Et finalement Pottier lui-méme qui, assailli par une violente crise de malaria, se
résout, dans un mouvement désespéré et fatal de retour vers ce lieu utérin, a traverser le
lac pour rejoindre Bibiana, la maitresse noire aux gestes maternelles.

Quand nous nous consacrerons, dans le troisiéme chapitre, au roman de Marcel
Tinel, Le Monde de Nzakomba, nous reviendrons sur la signification symbolique de ce
type de traversée. Dans ce roman - roman qui contrairement a Blancs et Noirs et Kufa
met en scéne des ‘héros’ congolais - la traversée, périlleuse et presque fatale, ici aussi,
coincide avec le retour du héros dans le clan des ancétres. Ce retour de I’enfant prodigue
suggere I’avénement d’un Congo qui renoue avec une culture mise entre parenthéses par

le colonisateur belge. Point de cet optimisme dans Kufa: la traversée, dans ce récit, est le

" «L’Invitation au voyage', Les Fleurs du mal, in Baudelaire. Euvres complétes, Collection ‘Bouquins’
(Paris: Robert Laffont, 1980), p. 39.
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signe ultime d’une entropie existentielle qui s’est engagée au moment ou Pottier est
arrivé en Afrique.

Ainsi, Pottier reconnait, dans ce désir inconscient de régression amniotique, une
identité commune a I’espece humaine. Son universalisme est un ‘universalisme de
départ’, pour reprendre I’expression que Todorov utilise dans son long commentaire sur
les notions d’universalisme et de relativisme dans I’ceuvre de Claude Lévi-Strauss.'*
L’analyse que Todorov effectue est salutaire dans ce sens ou elle met en lumiére la raison
pour laquelle I’ethnologue frangais, en flagrant délit de contradiction, du moins le
semblerait-il, adopte, tour a tour, des positions jugées comme universalistes et anti-
universalistes. Todorov résout cette contradiction apparente en dégageant les trois sens
que le terme ‘universalisme’ revét dans les écrits de Lévi-Strauss.

D’abord, un ‘universalisme de départ’ qui postule ‘I’identité bio-psychologique
de I’espéce’'” et que Lévi-Strauss appelle aussi ‘I’inconscient’ dans certains textes ou
bien encore ‘la fonction symbolique’ qui ‘chez tous les hommes, s’exerce selon les
mémes lois’;'"" ensuite, un ‘universalisme d’arrivée’ qui milite pour la création d’un Etat
universel: Lévi-Strauss, en farouche défenseur de la différence, s’y oppose car il
considére (et c’est en cela qu’il déclare é&tre anti-universaliste) que ‘I’homogénéité
entraine la mort’.""!

A ce stade, il serait tentant d’affirmer que Pottier et ses clones (ou leurs
narrateurs) souscrivent a une approche lévi-straussienne de 1’Autre puisque ils
reconnaissent cette ‘identité bio-psychologique de I’espéce’ (‘universalisme de départ’)
et rejettent implicitement ’homogeénéisation des cultures (‘universalisme d’arrivée’) dans
la mesure ou le trajet décivilisant de Pottier peut aussi se lire comme une mise en garde
contre les dangers de D’assimilation, en établissant une relation d’équivalence entre
assimilation, régression et déraison. Mais cela serait sans compter avec ‘I‘universalisme
de parcours’,'” le troisiéme sens identifié¢ par Todorov dans I’ceuvre de Lévi-Strauss. Cet

universalisme est de nature méthodologique et concerne le travail de 1’ethnologue qui
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Nous et les Autres, p. 94.
** Toid.

"' Anthropologie structurale (Paris: Plon, 1958), p. 224. Cité par Todorav dans Nous et les Autres, p. 94.
" bid., p. 92.
" Ibid., p. 94.
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pour ‘communiquer de fagon réussie avec autrui, [doit] imaginer un cadre de référence
qui englobe son univers et [celui de P’autre]’."?

Lorsque nous nous sommes penchés sur I’amitié entre Pottier et Michel Nkoy,
I’évolué, nous avons constaté que le Blanc, en proie a ce qu’il conviendrait de décrire
comme un véritable ‘ethno-topo-centrisme’, était tout a fait incapable de faire abstraction
- ou tout au moins de tempérer la prédominance - de son monde dans cette rencontre avec
I’Autre. Dans un article du M.A.U.S.S. consacré au relativisme, Franco Cassano fait
allusion a un mythe africain qui, sous la forme d’une conversation entre deux masques,
met en scéne ce déséquilibre dialogique: ‘[l]e masque du Blanc a des oreilles minuscules
et une bouche énorme, tandis que le masque du Noir a d’énormes oreilles et une bouche

minuscule’.'™

La relation Pottier-Nkoy souffre de ce déséquilibre classique. Pottier ne peut
transcender ce schéma égocentriste; son adhésion instinctive au liew - exprimée sous la
forme d’une peur primale de ’ailleurs - le déboute de tout acces a cet état de
‘détachement par rapport 4 sa propre culture’,"* que ‘I’universaliste de parcours’ (ou
I’cthnologue 1évi-straussien) se doit de ressentir dans sa rencontre avec I’ Autre.

Cette déficience, nous ’avons vu, se retrouve également au niveau des notes
infrapaginales: loin d’accéder & [D'altérité congolaise,"® le simulacre de regard
ethnologique que cette approche entraine, constitue un élément renforgateur de ’ipséité
occidentale. En dépit de cette tendance universaliste & reconnaitre chez le méme - ‘bons’
ct ‘méchants’ - et chez I’autre un lieu d’attachement primordial, I’humanisme de Pottier
fait de I’homme - occidental - la mesure de toute chose. Cet humanisme - détourné de
son projet originel puisque teinté d’ethnocentrisme - participe aussi de 1’ambiguité
discursive qui, ainsi que nous 1’avons souvent répété dans ce chapitre, innerve les récits
coloniaux de Cornélus.

S’il y a ambiguité, il convient toutefois de souligner qu’il n’y a pas contradiction:

la dramatisation tératologique du Congo et ‘I’axiologie anticolonialiste lisible’ de ces

* Ibid.

""" Franco Cassano, ‘Pour un relativisme bien tempéré’, La Revue du M.A.U.S.S. semestrielle, Le Retour
de I'ethnocentrisme. Purification ethnique versus universalisme cannibale, 13 (1999), 121-30 (p. 130).
""* Tzvetan Todorov, Nous et les Autres, p. 103.
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ouvrages sont complémentaires. La premiere justifie une dynamique du ‘redressement’
que la ‘mission colonisatrice’ se propose de mettre en ceuvre; plutét que de remettre en
question les prémisses messianiques de ce projet, la scconde constate le
dysfonctionnement du systeme colonial belge & un moment précis de 1I’Histoirc. C’est
donc dans un cadre qui entérine le donné tutélaire et didactique de la colonisation que
I’humanisme de Pottier se déploie. Ni révolutionnaire, ni anticolonialiste, sa portée est
avant tout réformatrice. Les problématiques soulevées dans Kufa, ainsi que dans les
nouvelles que nous avons évoquées (‘Nyoka’, ‘La Fanfare’, ‘André’), vont dans ce sens:
Pottier et ses épigones militent pour une colonie plus juste.

Dans cette perspective, la timide révolte ébauchée, ¢a et 1a, par les colonisés n’est
pas susceptible de produire une rupture avec la tradition coloniale. Ces colonisés sont
dans une certaine mesure les co-agents de ce ‘changement dans la continuité’. Leurs
actions, parce qu’elles ne remettent pas en cause |’irresponsabilité fondamentale de leur
statut de pupilles, ne sont pas de véritables ‘geste[s] d’arrachement’;'"" elles s’inscrivent
au contraire dans un programme idéologique qui s’arroge le droit de déclarer
unilatéralement, dans un avenir indéfini et plutét lointain, I’avénement de I’émancipation
congolaise.

L’ceuvre coloniale d’Henri Cornélus, ceuvre saluée a de nombreuses rcprises pour
ses qualités littéraires, est la mise en abyme de préoccupations propres 4 la politique
coloniale belge en ce début des années 50. Le prétendu retard civilisationnel du colonisé
est une donnée établie; par conséquent, ’effort de réflexion que cette politique engage se
borne, dans ses manifestations les plus audacieuses, a préparer timidement le cadre d’une
autonomie future et, plus généralement,  relever ‘le sort des indigénes’. Dans ses écrits -
et notamment dans ‘L’Enseignement au Congo Belge’ - Cornélus souligne I'urgence de
ces mesures. Ainsi, sa démarche, plus humanitaire que véritablement humaniste, ne
renouvelle pas, en dépit de son postulat anticlérical, le discours prométhéen élaboré par
ces péres missionnaires & qui Léopold II enjoigna, dans un but qu'il déclarait

philanthropique, de répandre la bonne parole au caeur des ténébres.

"' Suivant 1’opposition établie par Halen entre ‘autre’ et ‘autrui® (Voir le premier chapitre), on pourrait
aussi recourir au terme ‘altruité’ (qui s'opposerait a ‘altérité’).
" Ibid., p. 428.
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Chapitre IV



Chapitre I'V: Marcel Tinel

Si je leur dis d’aller & P’école nouvelle, ils iront en masse. Ils y apprendront [fout ce)
que nous ne savons pas. Mais apprenant, ils oublieront aussi. Ce qu’ils apprendront
vaut-il ce qu’ils oublieront? Je voulais vous demander: peut-on apprendre ceci sans
oublier cela, et ce qu'on apprend vaut-il ce qu’on oublie? (Cheikh Hamadou Kane).!

Introduction

L’ceuvre de Marcel Tinel® n’a fait, a ce jour, ’objet d’aucune étude. De la re-découverte
dont la littérature coloniale a fait I’objet, Tinel a été, si 'on peut dire, épargné. Dans
‘Littératures viatique et coloniale’,’ on lit, -toutefois, point de vue qui nous permettra de
situer le champ exploratoire de 'auteur, que Tinel est de ces écrivains pour qui ‘les
choses intéressantes ne se passent pas dans le cercle fermé des Blancs’. Contrairement
aux récits analysés dans les chapitres précédents, Le Monde de Nzakomba, livre qui
retiendra ici I’essentiel de notre attention, est un ‘roman négre’ colonial. Quand le roman
parait en 1959, cette tradition ‘négre’ - tradition romanesque qui consiste a accorder la
priorité aux Noirs - est bien établie.* Dans ’essai cité plus haut, les auteurs soulignent
que ces ‘romans congolais’ - et les guillemets, ici, sont évidemment plus que justifiés -

choisissent d’évoquer tantot les milieux coutumiers, tantdt le monde extra-coutumier.’

' L'Aventure ambigué (Paris: Julliard, 1961). Edition utilisée ici: Collection 10-18 (Paris: Union Générale
d’Editions,1978), p. 44.

2 Né en 1904 & Anderlecht, Tinel passe, selon les informations trés fragmentaires que nous avons récoltées
a son sujet, deux séjours au Congo belge: du 25/8/1924 au 16/12/1925 en qualité d’agent commercial privé
et du 25/7 au 24/9/1956. En plus de deux romans explicitement ‘coloniaux’, Marcel Tinel romancier et
journaliste, est aussi I'auteur d'un troisieme roman: L 'lle mélanésienne (Paris: Julliard, 1961). Ce récit,
bien que ne ressortissant plus de la problématique coloniale, débat, par le biais d’une amiti¢ entre un soldat
américain et un soldat japonais pendant la guerre du Pacifique sud, du choc des cultures. Les informations
figurant sur ce roman font état d’une autre ceuvre (recueil de nouvelles): Parc national (Bruxelles: La
Renaissance du Livre, 5.d.). Malgré nos recherches, nous n’avons pas pu trouver ce livre. A propos de ce
troisiéme roman, voir Adrien Jans, ‘L’'lle mélanésienne’, Le Soir, 13 juillet 1961, p. 9 et Roger Bodart, ‘Le
siecle de Damoclés’, Le Soir, 6 décembre 1962, p. 9.

* Pierre Halen & Catherine Gravet, in Littératures belges de langue frangaise. Histoire & perspectives
(1830-2000), dirigé par Christian Berg & Pierre Halen (Bruxelles: Le Cri édition, 2000), pp. 515-542 (529).
* En plus des deux romans de Tinel, voir pour la période qui nous intéresse ici: Chantal Roy, Thubi, fille
noire (Bruxelles: Buelens, 1943); René Tonnoir, Le Crépuscule des ancétres (Léopoldville: Le Courrier
d’Afrique, 1948); Frangois de Grinne, Ngolo. Gibier de potence (Bruxelles: Editions L. Cuypers, 1949);
G. Bolombo, Kavwanga, Collection Lavigerie (Namur: Editions Grands Lacs, 1954); Joseph Esser, Mawli,
Jille d’Afrique (Bruxelles; Paris: Elsevier, 1960).

5 Ibid., p. 530.
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Alors qu’Elianga,® premier roman qui valut a auteur le prix triennal de littérature
coloniale, se concentrait exclusivement sur 'univers clanique de I’ethnic bambuti, ce
deuxiéme roman - et cette dichotomie spatiale ou culturelle absorbera unc grandc partic
de ’analyse - évoque non seulement le cadre occidentalisé d’une cité ouvriére mais aussi
un village traditionnel, au cceur du monde de ‘Nzakomba’, le dicu des Ekonda dec la
Lutoi.

La forme de ce récit est éminemment conventionnelle. Ici aussi, I’intrigue, dans la
mesure ou elle s’épanouit par palliers progressifs, épouse la forme du discours
rationaliste. Le premier chapitre, véritablement introductif, donne d’abord une vuec
d’ensemble du ‘cadre’ et des ‘personnages’ de ce roman: dans une masure misérable du
quartier noir de Léopoldville survit une famille de Congolais.

Les chapitres suivants, corps de la démonstration, explorent, par le truchement de
micro-intrigues paralleles, le destin malheureux de chacun de ces individus. Bruno
Mainduka, le pére handicapé, assiste impuissant & la véritable malédiction qui accable
toute la famille. Alors que son épouse tente, en vain, d’enrayer la progression d’une
maladie incurable, ses trois enfants glissent dans la délinquance. Le cadet, d’abord, rétif
aux études, passe son temps a faire I’école buissonniére. Sa fille, ensuite, séduite par les
promesses d’un beau Kinois au ‘sourire enjoleur’ (MN, 35) - celui-ci s’avere Etre
proxénéte - accepte de vendre ses charmes aux Blancs. L’ainé, finalement, afin de
pouvoir payer une dot importante, se résout, en désespoir de cause, a devenir
cambrioleur. Avant de commettre son dernier cambriolage - cambriolage qui le conduira
a une mort violente - il confie, a sa mére agonisante, le produit d’un précédent larcin. A la
mort de cette derniére, le pére découvre la liasse de billets. Cet événement, véritable
‘nceud narratif’, relance le récit en lui insufflant une nouvelle dynamique. Cet argent
servira 4 financer le retour dans le milieu coutumier que le pére avait di jadis quitter, a la
suite d’un démélé sérieux avec les autorités claniques de son village natal.

Dans cette fuite, il emporte ses deux enfants qui, eat-il respecté les régles
coutumiéres de I’ascendance matrilinéaire, auraient du rester a Léopoldville, dans le clan
maternel. Aprés un voyage semé d’embiiches qui, dans une large mesure, donne corps,

comme dans Kufa, au conflit de ’énergie et des éléments naturels, le trio arrive a

SElianga. Roman de la forét iturienne (Bruxelles: La Renaissance du Livre, 1956).
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destination. Le récit se conclut par une ‘bobongo’, ultime hommage que le village rend a
un Bruno Mainduka plus mort que vivant. Finalement, son trépas survient au moment ou
cette danse traditionnelle arrive & son terme apocalyptique et que, dans le ciel tout a
I’heure illuminé par les feux de la féte, ‘il n’y eut plus que la nuit implacable’ (MN, 244).

Dans sa recension annuelle sur la vie culturelle au Congo, Joseph-Marie Jadot
loue ce roman. Ici aussi, comme nous le constations a propos de Kufa, le critique reste

fidele a une logique qui a tendance & subordonner le ‘beau’ au ‘vrai’:

Dans [...] Elianga, M. Marcel Tinel avait su reconstituer, sans
aucun gauchissement de la réalité, ’aventure poignante de
pygmées en amour dans la forét de I'Hturi ... qu’il ne connaissait
point. 11 nous conte aujourd’hui, en possession d’une
connaissance parfaite de ses personnages et des milieux
successifs ou l'action les fait vivre et souffrir et mourir,
I'aventure d’une famille [...]. D'un intérét soutenu et, par
endroits, poignant, dans une langue correcte, imagée a souhait,
émue quand il le faut, Le Monde de Nzakomba [...] est aussi une
legon. J'en recommande la lecture & ceux-1a qui devront éclairer

o . . 7
le pays sur certains événements dramatiques récents.

L’objectif principal de ce chapitre consistera a définir, en détail, le contenu de
cette ‘legon’. Dans la premiére et la deuxiéme parties, nous nous consacrerons a
Léopoldville. Cette ville, parce qu’elle se voit ici représentée sous un jour dynamique,
pourrait, comme le dit Jadot & propos du roman, fournir la clé de ‘certains événements
dramatiques récents’. Jadot fait ici référence aux sanglantes émeutes qui eurent licu a
Léopoldville le 4 janvier 1959,% et 4 1a dégradation des conditions de vies'dans les centres
urbains autochtones. Plus spécifiquement, nous essayerons de savoir si ce dynamisme -
ce véritable role assumé par la capitale coloniale - n’est pas la mise en abyme de la
logique décolonisatrice entrainée par ce méme soulévement populaire. Afin de dégager,

de ce dynamisme, une poétique, 1’analyse tirera profit, notamment, des réflexions émises

7 ‘Les Lettres et les arts en Belgique coloniale et au Congo belge en 1958, Zaire, 2 (1959), 185-96 (pp.
188-189),

¥ Cette émeute, réprimée dans le sang par le pouvoir colonial, aurait causé la mort de trois cents personnes.
A cet égard, voir Jean Kestergat, Quand le Zaire s 'appelait Congo (Bruxelles: Paul Legrain, 1985), p. 214.

208



par Pierre Loubier, dans un pénétrant essai sur la représentation littéraire de I’espace
urbain.’

La troisiéme partie, ambitionnera, en exploitant 1’épigraphe de Léon-Gontran
Damas, d’inscrire le roman dans un contexte qui dépasse le cadre exigu du genre
colonial. Cette tentative comparatiste est justifiée. La littérature dont il est question dans
ce travail entre, au niveau national (congolais), et, surtout, continental (et planétaire),'® en
concurrence avec de nouvelles littératures négro-africaines en frangais. Le
décloisonnement, dans ce contexte d’influences mutuelles, est donc essentiel.'' Ainsi,
nous tenterons de montrer que ce roman colonial occupe, sur un mode qu’il conviendra
de définir et peut-étre méme de relativiser, un espace (hybride) qui, pourrait coincider
avec le projet idéologique de la négritude. Pour mener cette analyse, nous tenterons
d’instaurer un dialogue entre, d’une part, ce roman et ‘Orphée noir’, de l'autre. Par
ailleurs, nous établirons, entre autres, une mise en écho entre ce texte ‘séminal’ et la

critique fanonienne du mouvement.

°Le Poéte au labyrinthe. Ville, errance, écriture, Collection Signes (Fontenay-aux-Roses: ENS Editions,
1998),

"®Dans tous les territoires ayant été (ou étant encore dans le cas de la Guyane, de la Martinique et de la
Nouvelle Calédonie) sous domination frangaise,
"' C’est cette approche interculturelle qu'a choisi de privilégier I'anthologie établie par Antoine Tshitungu

Kongolo sous la direction de Marc Quaghebeur: Aux pays du fleuve et des grands lacs. Chocs et rencontres
des cultures (de 1885 a nos jours) (Bruxelles: AML Editions, 2000).
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I. Ville cruelle

1. colonialisme urbain

Le Monde de Nzakomba est également un roman trés construit qui, dans une mesure plus
marquée encore que Kufa, poursuit, jusqu’a épuisement de I’argumentaire, un programme
idéologique. Prémisse de cette obstination démonstrative: la ville coloniale et, en
’occurrence, Léopoldville, capitale et siege administratif de la colonie belge. Cette
représentation urbaine est, semblerait-il, loin d’étre univoque: admirée ou honnie,
Léopoldville est, d’une part, la cité¢ ‘la plus florissante du Congo’ (MN, 197) dont ‘les
[...] édifices de béton, d’acier et de verre, [sont] autant de témoignages de [la] puissance
et [du] génie’ (MN, 185) des Blancs et, de l’autre, ‘une monstrueuse corruptrice
d’hommes noirs, qui fait en quelques mois d’un Africain au cceur simple un étre
préoccupé de plaisirs et d’argent [...]" (MN, 137).'2 L’ambivalence qui se dégage de ces
énoncés est sans doute délibérée; pillier discursif de la démonstration, elle illustre
I’obstination du narrateur a lire cette thématique du développement urbain sur un mode
binaire. Ainsi, selon le point de vue qui, ici ou la, ambitionnerait de traduire une
Weltanschauung blanche ou noire, la ville sera louée ou détestée.

Comme ce récit accorde aux colonisé(e)s un role de premier plan - leur monde,
plutét que celui des Blancs, sert de ‘cadre narratif” - et un statut de ‘héros romanesques’,
ce sont, au sujet de Léopoldville, les déclarations péjoratives qui dominent. Cette
prééminence, est le signe d’une narration qui, en dépit de sa nature bifide, se propose de
jeter sur le Congolais urbanisé un regard empathique. Quoique pure mise en scéne du
narrateur, cette stigmatisation de la ville par le Noir met en relief, de I’intérieur, la faillite
du systeme colonial; cette critique est d’autant plus forte que I’espace urbain est pour
I’imaginaire colonialiste la marque la plus achevée - la plus policée - du succes et de la
suprématie occidentale en terre africaine. "’

Ainsi, pour ce narrateur qui se propose de transmettre I’image que le Congolais se

forme de Léopoldville, la cité coloniale est d’abord le lieu d’une aliénation collective. Le

'? Le Monde de Nzakomba (Bruxelles: La Renaissance du Livre, 1959). MN pour toutes les références a ce
roman dans ce chapitre.
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cadre et les origines de cette situation se voient explicités par un commentateur dont la
voix ‘off’ retentit par intermittence. Son analyse de I’Histoire coloniale en milieu urbain
est de nature factuelle et s’apparente au discours scientifique. Sa présence fournit au récit
un alibi didactique. Ainsi, ce commentaire décalé - tenu par une espéce de ‘super-
narrateur’ en position de retrait - légitime ce roman, ses leurres et exceés, en leur
fournissant un cadre vraisemblable.

Le cadre esquissé par cette analyse est transparent; les dysfonctionnements de la
cité coloniale sont les effets prévisibles de causes identifiables dans la chronologie
récente du Congo belge. Dans cette évolution de ’espace urbain, la Deuxiéme Guerre

mondiale joua un role-pivot:

A l'issue de [ce conflit], une ére de grande prospérité et de
développement intensif dans tous les domaines s'ouvrit au
Congo belge.

Léopoldville, qui comptait alors plus de cinq mille habitants de
race blanche et environ quatre-vingt mille indigeénes,
s’agrandissait, se modemisait [ ...] de mois en mois (MN, 47-8).

Plus loin, le narrateur-professeur expose les conséquences de ce développement

soudain qui, victime de son propre succes, se met a rejeter ceux a qui il avait pourtant fait

appel:

[...]il y avait pléthore de main-d'ceuvre. Au cours des demiéres
années trop de gens de I'intérieur avaient grossi la population
des cités, attirés par le mirage du salaire régulier [...] Mais au
“boom™ avait succédé une période de régression économique
sinon de crise réelle, et cette situation nouvelle avait incité les
employeurs & se défaire de leur “surplus” de main-d'ceuvre et
surtout de leurs éléments sans qualification {...] (MN, 71).

¥ Au mépris des espaces urbains de 1'époque ‘précoloniale’. A ce sujet, voir Iarticle de Kiobe
Lumengaseno, ‘Un nouveau regard sur les origines des villes africaines: Cas de Kinshasa (Mpumbu)’, in
Papier blanc, encre noire (1996), pp. 221-48.
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C’est ce contexte de crise qui sert de toile de fond au roman. Cette bréve analyse
de I’explosion urbaine et de ses effets ne renouvelle certes pas le discours sur le binéme
industrialisation - exode rural. Elle permet toutefois, fait rare dans un corpus qui a
tendance a déshistoriciser I’ Afrique centrale, de jeter un pont entre la ‘vieille’ Europe et
le continent noir. Nous sommes donc loin de ‘I’incommensurable forét” que Jean Pottier,
désorienté par le souvenir des jardins scrupuleusement sarclés de sa jeunesse, tentait en
vain de conquérir et d’ordonner.

Sur le plan socio-économique, le Léopoldville de Tinel, au contraire, évoque
I’espace urbain occidental et les maux qui traditionnellement I’accablent. Ainsi, le regard
que le narrateur pose sur les autochtones est, dans une large mesure, dc naturc
sociologique. Contrairement aux Congolais(es) de Duncan et Cornélus qui, quelques
exceptions mises a part, se donnaient a lire comme une masse indifférenciée,
collectivement irresponsable, les personnages noirs de Tinel - dans Le Monde de

Nzakomba et dans Elianga - ont une voix et un visage.

2. Représentation polyphonique

Parallélement & cette subjectivité retrouvée, la population noire de Léopoldville fait aussi
’objet d’un traitement nuancé. Noirs et Blancs, dans une mesure qu’il conviendra
toutefois de relativiser, ne sont pas seulement des entités antinomiques.

Chez Duncan et Cornélus, I’autochtone était, schématiquement, un esclave. Bien
qu’il souligne, souvent par le biais d’un misérabilisme conventionnel, la précarité de leur
condition socio-économique, Tinel met en exergue 1’émergence de classes sociales
différenciées au sein de la population ‘indigéne’: les évolués, les commergants, lcs ‘boys’
et - en degd de ces statuts plus ou moins légitimés par le pouvoir colonial - tous les
‘déclassés’, chomeurs, délinquants, ivrognes, proxénétes et autres prostituées. Dans cette
représentation de la capitale coloniale, il ne parle donc pas dw Noir mais bien de Noir(e)s
qui, confrontés aux nouvelles conditions de ce modernisme importé, subissent ensemble -
mais sur un mode qui est loin d’étre homogeéne - les effets aliénants de la dynamique
urbaine. En conséquence, ce roman foisonne de scénes qui prennent acte de la complexité
d’un espace social qui ne pourrait se résumer a la traditionnelle dichotomie ville

curopéenne - ville indigene.
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Parallelement & cette image différenciée du tissu urbain, la narration fait
également état, par l'intermédiaire d’un des personnages principaux, de la diversité

ethnique qui caractérise la capitale:

Il y avait 1a des gens venus de toutes les régions de [...] la
Colonie: des Bandibu et des Basundi du Bas-Congo, des Batéké
des deux cdtés du Stanley-Pool, [...}, des Mongo de I’Equateur,
des Baloi de I'Ubangi. 11 y avait aussi {...] des Noirs originaires
d’autres temritoires de I’ Afrique: des Angolais, des Gabonais, des
Camerounais, des Togolais, des Soudanais [...].

Les dialectes étaient aussi variés que les races, mais le lingala et

le kikongo demeuraient les langages transactionnels les plus
courants (MN, 84).

En dépit du peu de liberté dont disposait le colonisé - et de I’apartheid qui régnait
au Congo belge - cette citation rend compte d’une dynamique de contacts entre les
populations africaines. Eu égard a la décolonisation progressive du continent, ce dialogue
interethnique va dans le sens de I’Histoire. Il illustre également, au sein de la ‘mosaique’
congolaise,'* un désir de rapprochement. Cette volonté homogénéisatrice coincide avec la
naissance, en ce milieu des années 50, d’une identité nationale congolaise. Ce sentiment
commun d’appartenance se voit ici illustré par 'usage de deux linguee francce. Par
parenthése, il convient néanmoins de souligner que le narrateur préfére le terme ‘langage’
pour désigner les deux langues en question. Nonobstant ce lapsus symptomatique, ces
observations reflétent I’avenement de 1'unité congolaise, corollaire logique d’une prise de
conscience qui, comme nous le disions dans le premier chapitre, prend une dimension
collectiviste & partir de 1956 (‘année des manifestes’). A I'image plus nuancée du
colonisé répond une représentation du Blanc qui, elle aussi, rompt, dans une mesure
relative, avec [’habituel schéma binaire. La situation coloniale et son mode de
fonctionnement ne vont pas de soi et, par conséquent, provoquent au sein des cercles

coloniaux, de vifs débats.

'* Mosaiques ethnique et linguistique que le pouvoir colonial - et post-colonial - exploita pour s’imposer.
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Au cours d’une soirée que convie la coquette Mme Bertholet - stéréotype de
I’épouse coloniale,' étre quasi omemental au ‘teint de pite de roses et [a la] robe de
taffetas rose [...] omée de broderies roses de Ténériffe (MN, 50) - une discussion animée
s’engage entre un ‘promeneur négrophile’ et ‘un gros monsieur important’ (MN, 54).

Le premier vante ‘les charmes de la cité indigeéne’ ou il va ‘souvent se promener a

pied’. Toutefois, il déclare étre étonné

de ne jamais rencontrer d'autres Européens dans ces jolies
ruelles ombragées ou 1’on peut observer la vie familiale des
Noirs et o ceux-ci, loin de s’effaroucher de la présence d'un
Blanc et de lui témoigner de ’hostilité, le saluent gentiment et
ne font montre a son égard que d'une curiosité sympathique...(
MN, 53).

Les connotations paternalistes de ces propos sont évidentes; la promenade - les
verbes ‘observer’ et ‘s’effaroucher’, notamment, le proﬂvent - tient plus d’une visite au
jardin zoologique, visite au cours de laquelle ’observateur avance en dominateur, fort
d’un regard présomptueux qui, littéralement en un clin d’ceil, embrasse et pénétre ‘la vie
familiale’ de ces habitants. A I'instar de 1’opposition que Pottier marquait vis-a-vis de
Van Leeuwen, son supérieur hiérarchique, I’intervention de ce ‘promeneur négrophile’
est aussi le signe d’un colonialisme qui, entre autres sous I'influence de 'O.N.U., a été
contraint de réviser les termes de son discours, ses ‘tactics and strategies of
domestication’ pour reprendre I’expression de Mudimbe.'® L’heure n’est plus a la
domination pure et simple. Comme [’atteste le reste de la discussion, cette apologie de la
cité indigéne se trouve étre, sous le couvert de I’anecdotique, motivée par un programme

idéologique. A la jeune femme qui, selon le schéma classique d’une ‘géographie morale’

'* La représentation de 1‘épouse coloniale pourrait faire ’objet d’une étude riche en exemples et en
nuances. A priori, moins exposée que son mari aux ‘réalités’ de la colonie - elle semble symboliser la

pérennisation des valeurs européennes en Afrique centrale. Elle est, comme le souligne Halen (PB, 344-8),
rarante de ’ipséité occidentale.
® The Idea of Africa, pp. 114-129.
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de P’espace colonial, ne voit dans cette qutre ville que ‘saleté’ et ‘puanteur’ (Ibid.),"”
I’amateur de promenades expose les principes de cette nouvelle conception de la colonie
que l’on ambitionnait & la méme époque de transformer en ‘communauté belgo-

congolaise’:

{...] si vous voulez pouvoir compter sur la collaboration et
I’amitié des indigénes, si vous voulez qu’ils nous aiment et
marchent avec nous, la main dans la main, comment y
parviendrez-vous si vous ne vous intéressez pas a eux, a leur vie
[...] et si vous persistez & les ignorer ou a montrer de la
répugnance a leur endroit? (Ibid.).

Imperméable & ces arguments, le ‘gros monsieur important’ plaide pour une

approche plus pragmatique - moins idéaliste - de la chose congolaise:

Collaboration et amitié sont des mots qui ont cours dans la
meétropole. [...] Ici, il y a un certain nombre de faits dont il faut
tenir compte [...]. Parmi les faits, il y a celui-ci; 1'Européen doit
étre un éducateur pour le Noir, autrement dit un maitre [...]. Il
faut relever les conditions d’existence de 1’ Africain, lui assurer
une vie digne d’un étre civilisé, c’est entendu, mais [...] se
garder de descendre & son niveau sous prétexte de 1'élever! (MN,
54).

Ce ‘gros monsieur important’, espéce de Van Leeuwen mondain, ne fait que de
reproduire le discours hégémonique de la ‘mission civilisatrice’. Les arguments du
‘promeneur’, en revanche, illustrent - sujet dont il a été question dans le chapitre

précédent - les principes humanistes, ou plutot humanitaires, tenus par la ‘reléve’ de

' Voir & cet égard David Sibley, ‘Outsiders in society and space’ in Inventing Place: Studies in Cultural
Geography, édité par K. Anderson & F. Gales (London: Longman, 1992), pp. 107-122. Dans cet essai
consacré, notamment, & la marginalisation spatiale des gitans, 1’auteur note que ‘Dirt {comme le dit Mary
Douglas] is matter out of place. Similarly, the boundaries of society are continually redrawn to distinguish
between those who belong and those who, because of some perceived cultural difference, are deemed to be
out of place. The analogy with dirt goes beyond this, however. In order to legitimate their exclusion, people
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I’aprés-guerre. En cela, ce roman est un produit de son époque. Comme les autres
ceuvres mentionnées dans cette étude, il critique un systéme dont il voudrait aussi
renouveler les assises idéologiques et fonctionnelles. Cette critique, toutefois, est loin de
présenter un caractere monolithique. Deux types de regards principaux semblent se

superposer.

3. Deuxregards

D’abord, un regard sympathique qui constate - avec compassion - la douleur des
colonisés: c’est grosso modo, pour reprendre une expression utilisée a propos de
Cornélus, ‘I’axiologie anticolonialiste lisible’ (PB, 224) de ce roman. Ensuite, un regard
empathique qui, en dépassant le stade descriptif et statique du premier, met en relief la
dynamique, ou la cinétique, d’'un malaise. Si le regard sympathique tient davantage de
I’observation d’un objet passif par un sujet omniscient, le deuxiéme, en revanche, permet
I’autonomie participative du colonisé qui, par le truchement d’un procédé certes narratif,
accede a la subjectivité.

Avant d’analyser la portée de ce double regard, il convient de souligner le fait que
la ville lui sert de champ d’investigation privilégié. Cette préférence spatiale - il en va de
méme des étendues desséchées par le soleil chez Duncan et de la forét paludéenne chez
Cornélus - participe de la démonstration morale ou didactique — de la ‘legon’, comme
disait Jadot - que ce livre poursuit inlassablement. La ville est donc & la fois une ville

réelle - Léopoldville - et un lieu métaphorique qui, en tant que tel, symbolise I’échec du

colonialisme (belge).

a. Sympathie

Cette péjoration de 'espace urbain se voit essentiellement véhiculée par le regard
sympathique que la narration pose sur le colonisé et que ce colonisé de ‘papier’ jette sur
lui-méme. Conventionnelle dans son objet et sa formulation, cette critique est celle d’un

colonialiste qui, pour reprendre 1’expression de Fanon fait de ‘I’économisme [...] en

who are defined as ‘other’, or residual, beyond the boundaries of the acceptable, are commonly represented
as less than human. In the imagery of rejection, they merge with the non-human world’ (p. 107).
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reconnaissant avec une humilité ostentatoire que le territoire souffre d’un sous-
développement grave qui nécessite un effort économique et social important’ (D, 156).

A un premier niveau, cette analyse du fait colonial se lit donc comme un carnet de
doléances, un catalogue de tous les maux et des infortunes endurés par la population
autochtone: précarité matérielle et pécuniére,'® insalubrité des logements,'® insuffisance
du régime alimentaire® etc. Cette représentation, pour ‘économiste’ et traditionnelle
qu’elle soit, personnalise la misére urbaine en assignant a la famille Mainduka un réle
d’entit¢ microcosmique. Dans cette perspective, le sort de cette famille serait
emblématique d’un malaise collectif que chacun de ses membres traverse en qualité de
témoin/sujet conscient. Ainsi, Adélaide, de retour d’un rendez-vous nuitamment pris
avec son proxénéte de fiancé, observe, et ensuite interpréte, les signes extérieurs que le

logis familial offre & son regard:

Les deux masures lui apparaissaient dans toute leur sordidité,
dans toute leur laideur. Lépreuses et disloquées, elle grimacaient
affreusement sous leurs minces toitures de tdle rouillée. Elles
illustraient de saisissante fagon la navrante misére de leurs
occupants...( MN, 153).

Cette lecture - et le discours médical qui la sous-tend - est peu apte a produire une
réflexion innovatrice sur la misére de la cité indigéne. Dislocation, lépre et grimace sont
les paradigmes métaphoriques d’une vision essentiellement occidentale de I'Afrique
centrale. Comme les ‘mille et une [...] obscures histoires africaines’ (K, 357-8) que
I’évolué Michel Nkoy racontait a Pottier, cette saisie émotionnelle de I’ailleurs est avant
tout I’écho d’un passé - celui du narrateur ou de Tinel lui-méme - que le subterfuge du
regard autochtone ne parvient pas a éclipser. Ce regard sympathique - sympathique parce
qu’il est supposé entrainer une réponse compassionnelle chez le lecteur - n’est donc pas

un matériau digne d’étre considéré dans la poursuite d’une caractérisation différenciée

'* Pp. 24, 105, 153,160, 188,
' Pp. 63, 94, 110, 200,
2pp. 77,174
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des personnages. A preuve, le regard que le médecin blanc pose sur I’intéricur de la

maison, tandis qu’il rend visite a une Mama Mainduka moribonde:

[plénétrant dans I'habitation, il avait embrassé d’un coup d’ceil
le misérable décor: les murs de pisé constellés d’insectes, les
trois caisses vermoulues qui tenaient lieu de mobilier, les hardes
accrochées au petit bonheur, les immondices entassées dans un
coin, Et sur le sol noir et bosselé, cette pauvresse pleurant de mal
sur un crasseux grabat, cette pauvresse décharnée, au corps déja
pourrissant...(MN, 159-60).

D’autres exemples pourraient illustrer 'invariance de regards attribués pourtant a
des ‘sujets’ différents. Cette accumulation nourrit la démonstration évoquée plus haut.
Appendice métastatique d’un corps urbain en pleine déliquescence, la cité indigéne est la
mise en abyme d’un dysfonctionnement global. Ainsi, il existe une relation quasi
mécanique entre cette ‘ville de perdition’ (MN, 180), cette ‘ville maudite’ (MN, 193) et
les habitants qu’elle marque ‘de son empreinte néfaste’ (MN, 106). Le narrateur se
complait a répéter les effets négatifs du déracinement géographique - et partant identitaire

ou culturel - provoqué par cette urbanisation progressive du Congo:

[...] une génération prolétarisée achéverait de perdre son
originalité, son attachement aux traditions ancestrales et a la
coutume, Déja, dans la vieille cité, on ne dansait plus au clair de
lune, au son du tambour; et les gens ne se réunissaient plus
autour des feux de bois pour écouter les belles légendes contées
par les vieillards. [...] Demain, il n’y aurait plus rien d'afticain
dans cette ville sinon des hommes qui modeleraient leur
existence sur celle des Blancs [...] (MN, 38).

3

En assignant a la famille Mainduka le role d’échantillon représentatif de la
population coloniale en milieu urbain, le narrateur pousse a l’extréme la logique
déterministe qui consiste & faire de I’individu un pur produit de son environnement.
Ainsi, & cette société présentant tous les signes de la monstruosité, répondront des

individus tout aussi monstrueux. Leurs tares morales - le comportement délinquant des
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fils et de la fille - et physiques - la maladie de la mére, le handicap du pére - sont les
stigmates d’un pourrissement général.

C’est cette relation de cause a effet trés lisible que ce regard sympathique explore
a I’envi. Il est évident que cette critique ressortit & un colonialisme qui a dépassé le stade
de I’auto-encensement. En effet, comme le souligne Jonathan Crush dans un article
portant sur Johannesburg et ses représentations littéraires ‘to admit {...] that progress also
victimizes and destroys [...] would be to indict, not justify, modernity and European
colonial expansion. Depictions of ‘unspeakable misery’ have little place in the literary
canon of the imperial city’ *'

Ainsi, la critique que véhicule ce regard sympathique constate et déplore la nature
irrémédiablement indigente de la ville noire. En accusant ceux qui & I’endroit des
autochtones font montre d’ignorance et de répugnance, le ‘promencur négrophile’ réfute
les principes qui régissent la répartition démographique de la capitale. Parce
qu’exclusivement ségrégatifs, ces principes font apparaitre la préexistence d’une
géographie morale qui justifie I’exclusion du colonisé ainsi que sa relégation dans une

zone périphérique, sombre, malsaine, délétere, en un mot, autre.

b. Empathie
La saisie de cette altérité ne se confine toutefois pas au champ étriqué, parce que statique
et misérabiliste, de ce regard symparhique. L’empathie du second regard évoqué plus haut
dissout cette cire essentialiste et rend le colonisé - que toute une tradition offrait au
voyeurisme panoptique de spectateurs dominatueurs - au mouvement et a I’articulation
d’un désir libérateur. L’image, soudain, fait place a ’action; a I’état des licux figés se
substitue un topos de la polysémie.

Le premier chapitre du roman est emblématique de ce dynamisme. Si la misére en
est le fil conducteur, c’est d’'une misere active et réfléchissante dont il convient de parler.
Plutot que de constater la nature imrémédiable d’une condition, cette représentation a pour

cffet de mettre en relief, chez le colonisé, un ‘geste d’arrachement’.” La premiére scéne

2! ‘Gazing on Apartheid. Post-colonial travel narratives of the golden city’ in Writing the City. Eden,
Babylon and the New Jerusalem, édité par Peter Preston and Paul Simpson-Housley (London; New York:
Routledge, 1994), pp. 257-284 (p. 263).

22 Tzvetan Todorov, Nous et les Autres, p. 428.
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de ce récit donne vie, par le truchement d’une altercation entre les différents membres de
la famille Mainduka, a cette révolte embryonnaire.

En énumérant, sous forme d’une réprimande adressée & son mari, les aléas de la
vie domestique, Mama Mainduka - a I’instar des ‘ménagéres’ de Duncan - verbalise, cn

des termes qui n’ont certes pas la prétention du pamphlet politique, le malaise colonial:

Quelle vie est la mienne [...]. Les enfants me donnent bien du
souci et ’argent ne rentre pas. [...] Pourquoi Dieu a-t-il voulu
que tu perdes 1’'usage de ta main droite et que tu ne sois plus bon
qu’a faire ce métier si mal payé de veilleur de nuit? [...] le prix
des vivres augmente sans cesse, le sais-tu? [...] et je dois payer
jusqu’a six pata pour des déchets de boucherie dont aucun Blanc
ne voudrait pour son chien. [...] La semaine derniére, j’ai di
acheter & Adélaide des sandales [...] car cette fille éhontée
refuse de marcher sur la chair de ses pieds sous prétexte que
seuls les bassendji ne portent pas de chaussures! (MN, 13-14).

Cette prise directe de parole est porteuse de dynamisme. Elle bat en bréche
I’opinion qui consistait & faire de la Noire une éternelle muette. En dépit de leur caractére
anodin, ces récriminations font apparaitre, sans ambiguité, les iniquités de la société
coloniale: la précarité économique, I’insolence du colonialiste et les remous identitaircs
que provoque ce contact entre Congolais et occidentaux. A propos de ce dernier point, il
convient d’ajouter que la question vestimentaire - les sandales d’Adélaide - cristallise le
débat qui oppose la tradition africaine 4 la modernité européenne.® Ce débat est, comme
le montrera surtout la troisiéme partie de ce chapitre, au cceur du programme didactique
que ce roman se propose d’élaborer. Schématiquement, ce programme §’articule a partir
de I'antinomie Léopoldville - Monde de Nzakomba.

Etant représentée sous les traits d’une femme simple ‘qui ne vo[yalit que le coté
matériel des choses’ (MN, 16), Mama Mainduka n’est pas 8 méme de conceptualiser ce

qu’elle pressent. Ce travail de conceptualisation est pris en charge par son fils. Pascal,

2 11 est intéressant de constater que le processus de zairinisation - ou de retour aux sources ‘authentiques’
du Congo (rebaptisé Zaire pour la circonstance) - imposé par Mobutu Sese Seko au début des années 70,
¢tait assorti de lois visant 4 pénaliser le port de vétements européens par les Zairois(es). Au sujet de cette
zairinisation dans le corpus belge, voir le roman de Gérard Adam, L'4rbre blanc dans la forét noire
(Bruxelles: Arcantére-La Longue Vue, 1988).
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parce qu’il se distancie de la crue domesticité du discours maternel, parvient & déplacer
I’axe central de ce débat dans une sphere plus explicitement politique et, de cette fagon, il
est en mesure de dire I'imminence du grand renversement historique. 1l est vrai que la Vie
de boy qu’il méne est propre a exacerber cette conscientisation. La conversation qu’il
engage avec Simon, son collegue cuisinier - personnage picaresque qui n’hésite pas a
‘agrémenter’ de crachats les plats qu’il sert a ses maitres - est révélatrice de son état

d’esprit;

- Je voudrais vivre dans un autre monde grogna Pascal [...]. Ou
plutdt je voudrais vivre loin des Blancs, car les Blancs, vois-tu,
je les hais! Je les hais parce qu’ils nous exploitent et nous
méprisent, sous prétexte que nous leur sommes inférieurs en
toutes choses et que nous ne saurions nous passer d’eux. Je les
hais parce qu’ils nous cornent aux oreilles qu’ils sont venus en
Afrique pour nous civiliser et faire notre bonheur, alors que la
plupart d’entre eux ne se préoccupent que de s’enrichir et
d’étaler leur richesse sans égard pour notre misére. Ce que je
voudrais, Simon, c’est vivre jusqu’au jour Ol NOUS SErons assez
forts pour leur montrer la porte et leur dire: “Votre temps est
terminé, allez-vous en! Nous sommes désormais les seuls
maitres de cette terre qui est la notre.” Voila ce que je voudrais!
11 avait parlé avec véhémence, en haussant le ton, incapable de
contenir sa rancceur (MN, 25).

Cet énoncé limpide nécessite peu de commentaire. Il fait écho au climat de
décolonisation progressive a I’ceuvre dans le Congo belge des années 50. Le texte donne
a lire un grand nombre de déclarations qui vont dans ce sens. Le désir de Pascal est dés
lors dans I’ordre du possible et, comme le confirme Simon, le cuisinier, ‘[u]n jour viendra

certainement ou les Blancs ne seront plus [les] maitres’(MN, 26).
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II. Metro-polis
1. Ville dynamique

a. La double quéte

Pour décisifs qu’ils soient, ces extraits n’exposent que le flanc explicite du dynamisme
dont Pascal Mainduka est porteur. Son opposition, il la dit aussi avec son corps ct ses
sens, par le biais d’une ville coloniale parcourue, pergue, mais surtout projetée, dans l¢
but d’une réappropriation ultérieure. A cet égard, il convient de souligner que ce trajet
ambulatoire est autant politique que libidinal et s’inscrit, par conséquent, sous le signe
d’une double quéte. Comme dans d’autres fictions coloniales, cette double quéte met en
évidence la coincidence des discours amoureux et politique.*

D’abord amoureuse ou sexuelle: ce corps & corps avec la ville - dont il force,
viole, pénétre et fouille, littéralement, les issues les plus intimes - est la stratégie que le
jeune cambrioleur met en ceuvre pour rassembler la dot que réclame le pére de Pauline, sa
fiancée.

Ensuite identitaire: cette exploration donne lieu & une véritable (co-)naissance du
sujet, - sujet jusque-la subjugué et déterritorialisé - qui, fort de cette identité en devenir,
entreprend la (recon)quéte d’un espace interdit, tabou.

Dans un ouvrage consacré a la ville et, notamment, 4 ses représentations
sexualisées dans la poésie des XIXeme et XXéme siécles, Pierre Loubier souligne que
‘[1]e rapport du sujet a la ville est toujours susceptible d’étre ramené a son soubassement
libidinal [...]’.** En suivant itinéraire urbain de Pascal Mainduka, nous allons tenter de

mettre en évidence la dimension proprement cedipienne de cette dromomanie qui,

* En s’appuyant sur I'ouvrage de Francesco Alberoni, Le Choc amoureux. Recherches sur I'état naissant
de I'amour (Paris: Ramsay, 1980), Pierre Halen montre que I’histoire d’amour, telle qu’elle se présente en
littérature (et partant dans le corpus colonial) ‘implique le dépassement, dans un projet de vie commune,
d’une situation ancienne, dépressive et figée en institution. Cette éclosion s’accompagne d'un nouvel
échelonnement de valeurs, voire d'une redistribution des biens, et donc d’un retournement de type absolu’
(PB,41).

*Le Poéte au labyrinthe. Ville, errance, écriture, p. 139. PL pour toute référence a cet ouvrage dans notre

élude. Nous nous reporterons ici essentiellement aux chapitres intitulés ‘Ville charnelle’ (pp. 137-186) et
‘La vie dans les plis’ (pp. 279-321),
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d’heureuse, et propice a la construction du sujet, glisse progressivement vers une

représentation douloureuse, dysphorique et labyrinthique de la cité coloniale.?®

b. Chevalier ‘co-errant’

Pascal est mouvement; ce dynamisme réel qu’il personnifie - les coups de pédales qu’il
donne dans un va-et-vient incessant entre cité indigéne et quartier européen - est
littéralement, la métaphore d’une transgression et, partant, d’une révolution. Détenteur
d’un capital érotico-héroique, il se détache notablement du décor sordide dont il est
pourtant issu: ‘[i]l venait de réapparaitre [...] poussant devant lui une splendide bicyclette
aux nickels étincelants’ (MN, 15). Cette machine, par le jeu d’un transfert métonymique,
décrit surtout son possesseur qui une fois lancé a la conquéte de cette ‘ville de chair’ (PL,
161) aura tot fait de transformer cette énergie lumineuse en pure vitesse. Ainsi, Pascal,
‘[p]édalant avec vigueur [...] vers la ville européenne’ (MN, 19) est mil par une ‘pulsion
motrice’ (PL, 141). Cette pulsion métamorphose Léopoldville en un espace a prendre ou
a réver, ‘espace potentiel’ ou ‘espace de la quéte’ (Ibid.). Par un singulier renversement
des roles, qui apparente son regard a celui du colonialiste, Pascal projette, sur cet espace
urbain, le désir de possession qu’il éprouve a I’égard de Pauline.”’ Si, comme I’affirme
Loubier ‘[l]e parcours est & I’espace ce que la caresse est au corps, forme de connaissance
et d’appropriation’(PL, 169), alors les déambulations ‘tactilo-motrices’ (Ibid.) de Pascal
sont un coit, terme auquel il convient de rendre, ici, la prosaique simplicité
étymologique.”® Véritable chevalier ‘co-errant’, Pascal prend, par le mouvement,
possession de la capitale coloniale qui acceéde, ainsi, au statut de ‘Ville fiancée’ (PL,
174). A un niveau identitaire ou eedipien, cette logique ‘d’épousailles’ (PL, 172-76), ou

d’investissement, enclenchée par le jeune Congolais, s’inscrit dans une ‘structure spatiale
J p

26 Sur les rapports entre Iespace urbain et le corps, voir aussi: Steve Pile, The Body and the City.
Psychoanalysis, Space and Subjectivity (London; New York: Routledge, 1996). A propos de I'errance
urbaine en littérature (frangaise et francophone), voir: Errances urbaines, Numéro spécial édité par Jean-
Xavier Ridon de Nottingham French Studies, 39.1 (Nottingham: Nottingham University, 2000).

’Comme les géographes et voyageurs qui dans leurs relations avaient tendance & sexualiser/féminiser le
paysage. Au sujet de ce théme, voir notamment: Doreen Massey, Space, Place and Gender (Cambridge:
Polity Press, 1994);Gillian Rose, Feminism and Geography (Cambridge: Polity Press, 1993); Mary Louise
Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation (London; New York: Routledge, 1992).

2% Le terme est issu du latin coire, ‘aller ensemble’.
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originelle’.” Loubier met en évidence les caractéristiques de cette structure qui est
‘originelle en ce qu’elle touche une double polarité: mére-enfant, ici-ailleurs, formant
[...] la matrice de toute expérience ultérieure de I’espace [...]" (PL, 141). Dans cctte
perspective, le Léopoldville dont se saisit Pascal est d’abord un ‘ailleurs’ se nourrissant
d’un ‘ici’ matriciel, intériorisé par le sujet. Le regard dominateur qu’il pose sur ce licu
participe d’une subjectivité en devenir et d’une subjugation - espace ‘naturel’ du colonisé
- en pleine phase de dis-location ou de méta-phorisation. Alors qu’il est sur le point de
cambrioler la villa des Mauvechain et, ainsi, de commettre sa premiére infraction en
pénétrant dans I’espace interdit de I’Autre, I’ex-pupille - désormais sevré de colonialisme

- se voit identifié a Léopold II:

[s]e glissant le long des clotures fleuries, il gagna la vaste place
déserte que domine, du haut de son socle de granit et de son
cheval de bronze vert, le Roi-Fondateur au profil altier et
vénérable. L’avenue Marie-Josée se soudait a cette place et la
villa des Mauvechain n’en était guére éloignée...( MN, 74).

Ce regard pressent une conquéte. De ce promontoire,’® Pascal embrasse, d’un
coup d’ceil ‘altier’, I’objet fantasmé et ‘gagne’ - ou prend - la ‘place’ du Blanc. Cette
victoire du mouvement est un affranchissement, une guérison, qui, en filigrane, dit une
construction identitaire se concrétisant par un dépassement - particl - de l'espace
maternel. L’incursion de Pascal en territoire qutre est une véritable invention, mot qui
doit, aussi, étre entendu dans son sens étymologique.’’ Contrairement & Pottier ou a
Peterman, son invention, a ce stade du moins - parce que plus agressive, plus dynamique -
n’est pas encore le synonyme d’un engloutissement; elle est plutot le paradigme d’une
désaliénation. Vu sous cet angle, Pascal constitue certainement un contre-exemple. Son

dynamisme fait entrevoir ’avénement d’un monde qui, dans une mesure certes trés

*® Ali Sami, L ‘Espace imaginaire, Collection TEL (Paris: Gallimard, 1982), pp. 44-64. Publié
précedemment dans la collection ‘Connaissance de I'inconscient’, 23 (Gallimard, 1974). Cité par Loubier
(PL, 141).

% Dans lequel Mary Louise Pratt — Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation - verrait
I’expression d’une volonté de puissance.

*! Inventer est issu du latin invenire qui signifie ‘pénétrer’.
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relative, se déprend de I’immobilisme colonial, tel que le constate, par exemple, Frantz

Fanon:

Monde compartimenté, manichéiste, immobile, monde de
statues: la statue du général qui a fait la conquéte [...). Monde
sar de lui, écrasant de ses pierres les échines écorchées par le
fouet. Voila le monde colonial. L’indigéne est un étre parqué
[...]. La premiére chose que I'indigéne apprend, c’est 4 rester a
sa place, & ne pas depasser les limites. C’est pourquoi les réves
de ’indigéne sont des réves musculaires, des réves d’action, des
réves agressifs. Je réve que je saute, que je nage, que je cours,
que je grimpe [...] (D, 40).

La dromomanie de Pascal est un de ces ‘réves musculaires’. A la différence de ce
qui se produit dans I'univers prostré décrit par Fanon, son réve se mute toutefois en
action. Mais réve et mouvement ne sont pas & proprement parler des entités discrétes:
‘I’espace a la forme de mes regards’.’> Quoique réel, son trajet urbain n’en est pas moins
imaginant. Son avancée - du ‘Belge’ au quartier résidentiel de Kalina - dit plus qu’une
simple configuration topographique. Son co-it est aussi onirisme fécond. ‘La ville de
Pascal’ - plutot que Léopoldville - est moins pergue que projetée. La projection est une

‘perception placée sous le signe du désir’,”® ¢’est-a-dire un ‘processus imaginaire mettant

aux prises le sujet avec le monde extérieur’,*® ce processus, bien que constitutif de la
perception, est néanmoins ‘infiniment plus riche qu’un simple acte de perception’.’
Comme la ‘structure spatiale originelle’ dont elle participe, la projection repose sur la
polarité dedans-dehors, moi-non moi, réel-imaginaire, pulsions-perceptions (PL, 139-41).
Et c’est le corps propre - corps, en ’occurrence, dynamique, conquérant, dominant - qui,
érigé en ‘véritable scheme de représentation’ (PL, 141) ‘joue le role de médiateur entre
chaque péle’ (PL, 139). C’est donc par le truchement de cette opération onirique qui relit

la ville comme un espace topographiquement élastique en en faisant le théatre de désirs

*? Paul Eluard, Capitale de la douleur. GEuvres complétes, La Pléiade, tome I (Paris: Gallimard, 1968), p.
175. Cité par Loubier (PL, 137 et suiv.).

3} Ali Sami, De la projection. Une étude psychanalytique (Paris: Payot, 1977), p. 169. Cité par Loubier (PL,
138).

* Ibid., p. 139.

** Ibid.

225



politico-libidinaux que ce colonisé, véritable ‘chevalier co-errant’, s’invente, se forge une
identité et accéde au stade de la co-naissance.

Mais la ville soumise reprend ses droits et annihile, progressivement, la
construction identitaire qui semblait pourtant étre sur le point d’aboutir. L’avancée
triomphale du jeune héros se grippe et se voit éclipsée par un long et doulourcux
trébuchement. C’est de cette expérience dysphorique ou traumatique de la cité coloniale

dont il va maintenant étre question.

2. Espace dysphorique

a. Coit interrompu

Ce renversement coincide avec le deuxieéme cambriolage. Tandis qu’il élabore un
rigoureux plan d’attaque pour réaliser ce projet, Pascal, objet d’une peur grandissante,
transforme la capitale, jusque 1a dominée et apparemment conquise, en un espace

halluciné qui, sans ambiguité, dit I’imminence de sa mort:

L’eau [...] emplissait le soir d’une funébre musique. La livide
lumiére de la fin d’orage baignait la fagade de la maison {...]
d’une triste blancheur de deuil. Les feuillages pleuraient, [...],
les murs mémes suintaient des larmes. L’air é&tait saturé de
désolation et le cceur de Pascal de sombres pressentiments (MN,
104).

Parce qu’il se sent vaincu et peu apte & mener a son terme une quéte qui le
libérerait pourtant au double niveau politique et amoureux, il investit, en y projetant ses
angoisses, cet ailleurs d’une puissance surmoique. C’est, notamment, sur cette villa dont
il médite les ‘possibilités de pénétration’ (MN, 102) que ces images cauchemardesques se
cristallisent. Derriére la ‘fenétre noire qui semblait le regarder, le narguer, comme un ceil
¢énorme plein de mystére, de malice et de défi’ (MN, 1195), le jeune homme croit voir non
seulement ‘son destin’, un destin & ‘la figure de démon ricanant’ (MN, 104) mais aussi
tous ceux qui le jugent ou le condamnent: ‘Pauline, Mama Mainduka, [...], la prison dec
Ndolo, la figure revéche de Madame Bertholet et celle, plus revéche encore, du pére de
Pauline’ (MN, 115).
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Plus loin, d’élastique, la topographie urbaine devient rigide et se mute en un long
tunnel clair-obscur dans lequel Pascal s’engouffre pour échapper 4 une punition qu’il sait
pourtant inéluctable. Le chapitre XIV illustre, sur un mode tout a fait obsessionnel, la

dynamique proprement labyrinthique d’un mouvement qui, de quéte, est devenu fuite:

I courut ainsi longtemps dans 1'obscurité épaisse, en se guidant
sur une vague lueur bleue qui devait marquer 1'extrémité de ce
maudit couloir de bambous. Dix fois il faillit tomber pour avoir
trébuché sur d’autres menus obstacles [...] qui meurtrissaient ses
pieds nus (MN, 120).

Le resserrement claustrophobique qui accompagne cette fuite est le signe d’un
mouvement qui cesse d’étre un ‘en-avant’ phallique, ‘la claustrophobie [étant] - selon
Sami-Ali cité par Loubier - I’angoisse d’étre enfermé a !’intérieur du corps maternel
devenu hostile’ (PL, 285). La progression - ou le coit - soudain s’interrompt ¢t, en
s’inversant, devient régression, Pascal - qui désormais avance ‘a ’aveuglette sur une piste
glissante et semée d’obstacles’ (MN, 120) - perd symboliquement la vue et son statut
d’explorateur;’® meurtri, mutilé il n’est plus qu’un héros ‘aux pieds enflés’: (Edipe entre
dans le labyrinthe. Significativement, cet ‘anti-climax’ survient au moment ou il prend
conscience de son impuissance et de la stérilité littérale de ses efforts. Le symbolisme trés
lisible de I’extrait qui suit illustre brillamment le soubassement sexuel de cet échec.
Précisons le contexte de ce passage: Pascal vient de s’introduire facilement dans la villa

et il s’appréte & fracturer le meuble ou I’argent convoité repose:

A pas de loup, Pascal le contouna et tata du bout des doigts la
porte de la petite armoire latérale. [Elle] était ajusiée de fagon
qu'il ne pat introduire I'extrémité de son tournevis dans la fente
trop mince. [...].

Se rendant compte de la médiocrité de son outillage, Pascal
grogna de dépit. I lui eit fallu un passe-partout ou une forte
pince pour venir a bout du solide systéme de fermeture avec
lequel il se trouvait confronté. Fébrilement, il promena le bout

*$Explorator’, pour ‘observateur’ mais aussi ‘éclaireur’ ou ‘espion’.
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biseauté de son tournevis le long de la fente, s’obstinant a

chercher un écartement suffisant pour y enfoncer son instrument
[...J(MN, 116).

Cette prise de conscience intensifie la saisie traumatique et claustrophobique de
I’espace urbain. Il est, & cet égard, intéressant de remarquer que la configuration générale
de cette premiere partie (du roman),’’ évoque - vaguement - I’entonnoir. Toutcfois, c’cst
d’un entonnoir un peu particulier dont il est ici question: plutét que conique - et, partant,
progressive dans son rétrécissement - cette structure présente I’apparence d’un
parallélépipede rectangle®® qui, abruptement, s’étranglerait, pour mourir, en un appendice
tubulaire.’® C’est sur ce goulot d’étranglement, ce ‘noir tunnel’ (MN, 116) labyrinthique,

qu’il convient maintenant de faire porter I’analyse.

b. Le labyrinthe

A ce resserrement soudain de I’intrigue correspond ainsi un écrasement de 1’cspace
urbain et une subjugation de I'étre qui, comme dans le réve labyrinthique évoqué par
Bachelard, ‘est pris entre un passé bloqué et un avenir bouché’ et ‘est emprisonné dans un
chemin’.*® La ville, plus encore que ceux qui, en vain, tentent d’appréhender le fugitif,
prend les traits d’une instance punitive qui fera aboutir a son issue mortelle la trajectoire
edipienne du jeune héros. L’échec de la double quéte inverse la relation Pascal-
Léopoldville. Parce qu’il se voit privé d’une véritable puissance ambulatoire, lc
Congolais est entrainé dans une logique régressive. Cette régression est dite, comme chez
Duncan et Cornélus par le biais d’une ‘géographie imaginative’. Dans cette préhension
imaginaire de |’espace - dans cette re-lecture hallucinée - ce sont les motifs féminins qui
dominent. En donnant a I’élément aquatique la prééminence, les trois derniers chapitres -
I’appendice tubulaire évoqué plus haut - assignent a cette régression une dimension
amniotique. Ce retour aux sources les plus matricielles de la ‘structure spatiale originelle’

- retour paradoxalement voulu et combattu par le héros - épouse, comme dans Kufa, la

*7 Constituée de 14 chapitres. La deuxiéme en compte 12.
*¥ Du chapitre 1 au chapitre X1, soit les intrigues paralléles de tous les membres de la famille Mainduka.

* Les chapitres XII, X111 et XIV qui relatent la naissance du projet de cambriolage, sa mise & exécution et
finalement, ses conséquences funestes.

“0 La Terre et les réveries du repos (Paris: Corti, 1948), p. 213. Cité par Loubier, (PL, 309).
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forme d’une noyade symbolique. Dans cette perspective, I’appendice tubulaire joue, dans
la logique de I’entonnoir labyrinthique, le role de bouche d’évacuation. Instrument d’un
rejet réel, il est aussi vecteur d’un engloutissement existenticl. Comme le remarque
Loubier ‘[lle mouvement [...] qui aspire le marcheur vers les profondeurs liquides des
caux infernales est trés certainement li¢ a une angoisse d’enfermement dans le ventre de
la mere [...]° (PL, 290). Dans le roman, cette immersion dévoratrice est progressive.

Elle est d’abord annoncée par un violent orage qui transforme la ville en
‘bourbier’ (MN, 101) ou ‘tout n’[est] que boue jaune mélée de débris spongicux’ (MN,
104) au travers duquel le cambrioleur, ‘les pieds dans la fange’ en est réduit a ‘patauger
dans un tapis de boue gluante, coupé d’énormes flaques [...]" (MN, 110). Cette marche,
jonchée d’obstacles de plus en plus nombreux et insurmontables, dit I'imminence d’une
chute. Comme chez Cornélus, cette dé-liquescence du moi emprunte les voies visqueuses
d’un espace soumis a une reconstruction palophobique.

C’est ensuite la noyade du héros qui assumera la traduction symbolique de ce
retour amniotique. Ici, en s’accélérant, le mouvement devient aspiration frénétique et lc
labyrinthe-entonnoir se mute en vortex. Acculé par ses poursuivants, Pascal quitte le
chemin et se dirige vers le fleuve. Une instance extérieure semblerait lui suggérer cette
voie nouvelle: ‘Son instinct le poussait dans cette direction. Le salut ne pouvait venir que
de cette immense étendue d’eau pailletée de lune et, 4 mesure qu’il s’en rapprochait, sa
terreur se doublait d’une farouche exaltation’ (MN, 120). ‘Terreur’ et ‘exaltation’ sont lcs
poles ambivalents de I’attirance morbide qu’il ressent a I’égard du fleuve. Le salut qu’il
espere y trouver est tout aussi paradoxal. Le regard qu’il jette sur ce ‘large boulevard

liquide’ (MN, 125) avant de s’y lancer est révélateur de cette attraction pour le moins
déconcertante:

[...] ses yeux découvrirent tout & coup le fantasmagorique
spectacle de la fusion de 1'onde et de la lumiére. Soutachée de
verdures flottantes, 1'énorme coulée étincelait sur toute sa
longueur, et [...] faisait paraitre plus noire larive d'en face [...}.
Au dessus de I'éblouissante masse liquide, des oiseaux
aquatiques planaient en gloussant, ombres & peine visibles sur la
moire argentée des eaux. Point d’autre bruit, dans ce grand
paysage serein, que leurs cris nostalgiques et le soyeux
bruissement des flots. Si, pourtant!... La-bas, loin en aval, un
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sourd murmure, un grondement & peine perceptible: les rapides
de Kinsuka...(MN, 121).

Ce regard, en dépit du fait qu’il soit posé d’un point qui ‘surplombait le fleuve’
(Ibid.), ne renoue pas avec le regard conquérant évoqué par Pratt. Il n’est donc pas
question d’attribuer & ce coup d’ceil panoptique une quelconque valeur dominatrice. Il est
au contraire emblématique d’un sujet au prise avec le doute; cette saisie sensorielle de
I’espace - saisie qui est empreinte d’un lyrisme certain - fait entrevoir ’approche d’une
menace. L’adjectif ‘fantasmagorique’ résume l’ambiguité d’un environnement qui, a
I’instar du bindme terreur-exaltation, s’articule sur un fond antinomique: lumiére

étincelante et ombre, sérénité et nostalgie, silence et grondement.

¢. Voix lactée
L’antithése reste I’élément constitutif de la noyade. Deux figures féminines - Pauline et
Mama Mainduka - en rythment la progression et habitent, jusqu’a I’engloutissement final,
les pensées halucinées de la victime consentante. En les confrontant, et en pensant voir
leur spectre sur I’écume blanche des flots, Pascal signifie que son errance - et en cela il
rappelle Peterman et Pottier - s’inscrit dans la stricte logique de cette ‘structure spatiale
originelle’ a laquelle Loubier (LP, 141) se réfere. Véritablement déchiré entre un espace
de la quéte, symbolisé par Pauline, et un désir - ambigu - de retour aux sources utérines
de son étre, le jeune Congolais, par le biais de cette hésitation proprement identitaire,
traduit, & ce moment crucial de I'Histoire, une africanité en pleine phase d’auto-
questionnement.

Alors que son embarcation, ‘fréle jouet de bois livré aux caprices du flot’ (MN,
125), a déja été ‘[h]appée par le courant’ (MN, 122), Pascal sait que Pauline, objet d’une
quéte politico-libidinale désormais vaine, lui échappe. A mesure que Léopoldville
s’éloigne - Léopoldville dont les buildings, dans la logique spectrale (ou lactée) qui
caractérise cette descente aux enfers, sont comparés & de ‘blancs et rigides fantomes’

(MN, 123) - cette perte irrémédiable se concrétise:
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Hagard, il cherche I’ombre qu’il croyait voir tantot glisser sur le
fleuve, cette ombre onduleuse comme une fumée qui s’obstine a le
fuir. 1l sait qu’elle a le visage de Pauline et son cceur bat & tout

rompre tandis qu’il sonde des yeux le voile opaque des ténébres
(MN, 125).

La conscientisation de cette rupture - qu’illustrait sur un mode, sans doute moins
direct, ’échec du deuxiéme cambriolage - coincide avec un renforcement du motif
maternel. Ce renforcement se réalise sous les auspices de la lune, qui, ceil céleste plein de

bienveillance, lui indique - par intermittence - la voie de I’oubli escompté:

La-haut, la lune blanche et ronde semble lui sourire, vouloir
I’encourager. Il léve les yeux vers elle, la regarde fixement,
comme s’il cherchait & se pénétrer de sa lumiére sereine. Ah, ne
plus penser a rien, ne plus se souvenir de rien, noyer dans cette
éblouissante blancheur tous ses remords, tous ses regrets et
toutes ses peines (MN, 124).

Dans son célebre essai sur le ‘psychisme hydrant’, Bachelard montre que les
images poétiques répondent d’abord ‘4 un sentiment humain primitif, & une réalité
organique premiére, & un tempérament onirique fondamental’.*' C’est ce qu’il nomme
‘I'imagination matérielle’. C’est cette espéce de signifié substantiel (ou matériel) qu’il se
propose de dégager pour faire apparaitre ‘les images qui se cachent [...] & la racine méme
de la force imaginante [...], dans la nuit de la matiére [...], derriere les images qui se
montrent’ (qui, elles, relévent de ‘I’imagination formelle’), derriére ‘tous les suffixes de
la beauté’.*? En deca de sa forme, somme toute assez convenue, le passage cité donne a
lire une réverie matérielle. Pascal, en cette descente qu’il voudrait oubli lacté, renoue

avec ‘le grand inconscient simple de la vie enfantine primitive’.*® Ce désir illustre ‘un

“' L’Eau et les réves. Essai sur l'imagination de la matiére (Paris: José Corti, 1942). Edition utilisée ici: Le
Livre de Poche, p. 12.

“2 Ibid, p. 8.

“Ibid., p. 135.
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amour inoubliable’,* un attachement archétype. Cette rondeur enveloppante et blanche

s’inscrit dans la logique d’un retour a I’état fusionnel premier; elle est inspirée, comme le
dit Bachelard au sujet d’un texte de Poe, par ‘un souvenir heureux, le plus tranquille et le
plus apaisant des souvenirs, le souvenir du lait nourricier, le souvenir du giron
maternel’.*’

Ainsi, ’eau demeure travaillée par cette dialectique d’une maternité protectrice
doublée d’une violence dévoratrice. Elle est, d’une part, ‘élément ber¢ant’,
‘dispensatrice d’apaisement’ (MN, 124) et, de ’autre, vortex, ‘ténébres mugissantes’
(Ibid.) ou ‘tout n’est que vacarme et eau giclante’ (MN, 125). Jusqu’a I’engloutissement
final, cette ambivalence - ambivalence qu’illustrait le bindme terreur-exaltation - rythme
la narration. Au moment ou ‘l’eau mugissante’ est sur le point de se refermer ‘sur sa
proie’ (MN, 126) et que ‘le misérable’ est ‘[p]rojeté sur les rochers invisibles’, le
narrateur informe le lecteur qu’un ‘grand cri jaillit de son gosier contracté:
“Mama!”...’(MN, 125). Quoiqu’impitoyable, ce fleuve ne parvient pas a ncutraliser ce
désir de retour au ‘plus ancien bien-étre’, 4 ‘la plus douce des nourritures’:*’ ‘cctte zone
mortelle vers laquelle un force irrésistible le précipite, il a réellement hate de P’atteindre,
car la-bas, enfin, il trouvera le repos, 1’oubli de tout’ (MN, 124).

En dépit de son caractére thériomorphe - la vorticité digestive de I’entonnoir -
I’eau demeure, jusqu’a I’épilogue tragique de cette premiére partie, une voie possible dc
re-naissance. Ayant échoué dans sa tentative de co-naissance ou de co-it a la ville, Pascal
voit émerger une zone - mortelle certes - qui pourrait aussi signifier, par le biais de cct
‘oubli de tout’, un nouveau départ et le début d’un affranchisssement réel.

L’ambivalence de cette mort, a la fois violente et apaisante, est donc, eu égard a
I’économie générale du roman, constructive car elle relance I'intrigue, en investissant,

comme nous allons le montrer maintenant, le pére de Pascal, d’une quéte inachevée.

“ Ibid., p. 134.

“*Ibid., p. 141. Nous privilégions ici ce motif matemnel. A un autre niveau d’analyse, |'omniprésence de
cette blancheur pourrait aussi étre interprétée comme la métaphorisation du colonialisme: une entité
surmoique, paternalisante, qui, contraindrait les colonisé(e)s & se débantouiser, 4 se conformer aux
nouveaux modeles, 4 se ‘lactifier’,

““ Ibid., p. 150.

*" Ibid. p. 138.

232



II1. Hier?

1. L’épigraphe: épitaphe?

La deuxieme partiec du roman narre le retour dans ‘le monde de Nzakomba’, Nzakomba
¢tant I’Etre supréme des Ekonda, I’ethnie dont est issu le pére Mainduka. Dés I'incipit, ce
mouvement vers un espace qui nie la ville, et, partant, le colonialisme, constitue la clé de
voute de I’argumentaire que se propose de développer le récit. L’épigraphe inscrit cc
théme central dans une réflexion poético-idéologique qui, en ces temps de décolonisation,

n’était pas préte de perdre sa puissance polémique:

Rendez-les moi, mes poupées noires, que je Rendez-les moi mes poupées noires que je joue avec

joue avec elles elles

les jeux naifs de mon instinct; les jeux naifs de mon instinct

rester & ’ombre de ses lois, rester & I'ombre de ses lois

recouvrer mon courage, recouvrer mon courage

me sentir moi-méme, nouveau moi-méme, mon audace

ce qu’hier j’étais, sans complexité, me sentir moi-méme

quand est venue I’heure du déracinement... nouveau moi-méme de ce qu'hier j'étais
hier

Léon DAMAS. sans complexité
poete guyanais. hier

(MN, 7). quand est venue I’heure du déracinement
[...]
ils on cambriolé I’espace qui était mien{...].

Le passage dans la partie droite de ’encadré constitue la version originale; ¢’est
cct extrait, comme nous le montrerons, que Sartre cite aussi dans ‘Orphée noir’.** En
dépit des transformations que Tinel apporte au texte de Léon-Gontran Damas -
transformations qui le privent de ses effets rythmiques et le réintégrent dans ’ordre du
discours, espace rhétorique qui va a 1’encontre de la démarche surréaliste qui la motive -
cette citation est importante. Elle indique que Tinel prend acte de la négritude et rend
hommage aux principes que ce mouvement véhicule. Damas en est, bien sir, un des

fondateurs.”” ‘Limbe’, dont s’inspire cette épigraphe est issu de Pigments, le premier

** Jean-Paul Sartre, ‘Orphée noir’, in Léopold Sédar Senghor, Anthologie de la nouvelle poésie négre et
malgache de langue frangaise (Paris: PUF, 1948), pp. IX — XLIV (p. XVI1I). ON pour toute référence a ce
texte.

“*(1912-1978). En 1934, il crée larevue L 'Etudiant noir avec Césaire et Senghor. Damas est aussi 1'auteur

de la premiére anthologie de poésie négro-africaine: Poétes d'expression frangaise 1900-1945. Anthologie
(Paris: Le Seuil, 1947).
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recueil de 1’auteur.”® Selon Jean-Louis Joubert, ‘cet ensemble de trente-deux poémes
[constitue] un premier et éclatant témoignage littéraire du mouvement de la négritude’.”’
Dans une forme qui, souvent - comme le souligne Senghor dans sa célebre anthologic -

52

épouse le ‘rythme naturel du tam-tam’,”™” ces textes, le titre du recueil est a cet ¢gard

significatif, sont hantés par la question raciale et revendiquent dcs theses anti-

assimilationnistes:

‘Solde’

J’ai 'impression d’étre ridicule
dans leurs souliers

dans leur smoking

dans leur plastron

dans leur faux-col

dans leur monocle

dans leur melon

[..)%

Le roman, a I'instar de ‘Solde’, rend compte de cc méme malaise a étre noir dans
un monde de Blancs.’ Toute I’énergie que Bruno Mainduka déploie pour renouer avec le
terroir de ses péres résulte de ce sentiment d’aliénation. Sa mutilation - cette main droite
qu’il a perdue alors qu’il était au service du Blanc - est le stigmate, réel mais aussi
symbolique, d’une ‘force vitale’ amoindrie. Dans La Philosophie bantoue,” ouvrage qui

a l'aube des indépendances aura un impact considérable,’® le Pére Placide Tempels,

%% Cette premiére édition (Paris: Guy Lévis-Mano, 1937) est préfacée par Robert Desnos. Il est important de
noter que ce recueil est saisi en 1939 pour ‘atteinte & la sécurité de I’Etat’. Le recueil a é1é réédité plusieurs
fois par Présence africaine. Edition utilisée ici: Présence africaine, 1962. Ce poéme figure aussi dans
I’anthologie de Senghor.

*! Voir le court article consacré a cette ceuvre dans Le Nouveau Dictionnaire des ceuvres (Milan; Paris:
Bompiani & Robert Laffont, 1994), p. 5602.

*2 Senghor, Anthologie de la nouvelle poésie négre, p. 5.

*3 Léon-Gontrand Damas, Pigments, pp. 39-40.

* Le poéme, en filigrane, parle aussi de la difficulté a laquelle est confronté le poéte négro-africain a
s’exprimer dans une forme poétique franco-frangaise.

** pére Placide Tempels, La Philosophie bantoue (Elisabethville: Lovania, 1945). La traduction francaise
de cette ouvrage, significativement, parait avant 1'original en néerlandais.

¢ L’ouvrage, et tout particuliérement ce concept central de ‘force vitale influencera durablement Senghor
dans sa conceptualisation d’une ‘esthétique négro-africaine’. Dans Linérature et développement (Paris:
Editions Silex/A.C.C.T., 1984), pp. 180-8, Bemard Mouralis parle de cette influence.
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missionnaire franciscain belge aupres des Baluba du Kasai (Congo Belge), accorde dans

sa description de I’ontologie bantoue, un role-pivot a cette ‘force vitale’:

[...] De tous les usages étranges {...] les bantous diront qu'ils
servent a acquérir la vigueur ou la force vitale, pour éwre
Jortement, pour renforcer la vie, ou a assurer sa pérennité dans la
descendance. [...] La force, la vie puissante, | ‘énergie vitale sont
la cause des priéres et des invocations & Dieu [que] les bantous
désigneront [...] comme le Puissant {...]. La félicité supréme, la
seule forme du bonheur est pour le bantou la possession de la
plus grande force vitale [...]. Toute maladie [...}, toute
souffrance [...], toute injustice ou tout échec [...], est considéré
[...] comme une diminution de la force vitale.”

Bruno - qui avant son exil forcé portait le nom de Lutéké - sait que le retour a la
terre des Anciens - le monde de Nzakomba - est le seul moyen de recouvrer, pour
‘assurer la perennité dans la descendance’, cette ‘force vitale’ qui, comme cct espace dont
parle Damas dans le poéme cité en exergue, lui a été ‘cambriolé[e] [...] quand est venue

I’heure du déracinement’.

2. Orfeo bruno?

Ce retour aux origines décrit donc un processus de réappropriation identitairc dont
Pascal, cet autre héraut d’une identité en devenir, est & son insu l’artisan. Bruno - et,
ironie du sort, ce prénom souligne une chrétienté toujours ‘pigmentée’ - est, comme cc
négre que Sartre évoque dans ‘Orphée noir’: ‘acculé a I’authenticité: insulté, asservi, il se
redresse, il ramasse le mot de “negre” qu’on lui a jeté comme une pierre, il se revendique
comme noir, en face du blanc, dans la fierté’ (ON, XIV). L’allusion & ce texte canonique
de la négritude n’est pas gratuite. Il se pourrait, au contraire, que la prose sartrienne - ou
les débats qu’elle entraina - ait nourri la pensée de 1’auteur belge. Sartre cite d’ailleurs -

et ce fait n’est peut-étre pas un hasard - le méme passage de ‘Limbe’.

En 1949, I'ouvrage, précédé d’une préface-panégyrique (‘Niam M'Paya ou de la fin que dévorent les
moyens") d’Aloune Diop, est réédité sous les soins de Présence africaine.
*7 Tempels, La philosophie bantoue, pp. 27-9.
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L’échec de Pascal, et son sacrifice, refléte, a un niveau collectif, la faillitec de
I’assimilation. Son inaptitude & com-prendre la ville, ou l'ailleurs, et & se con-naitre a
I’autre est le signe d’une rupture historique et posséde une dimension eschatologique. En
reprenant les rénes de 'intrigue, Bruno-Lutéké relance le débat sur I’Histoire et inscrit
son combat dans un processus proprement dialectique. Dans Negritude and Literary
Criticism, un ouvrage qui se propose de retracer la genése et I’histoire des textes critiques
relatifs a la négritude et & la littérature négro-africaine, Belinda Jack souligne, a propos
d’‘Orphée noir’ que ‘Sartre’s typically complex and often elliptically argued cssay
offered a wide range of sometimes complementary, sometimes contradictory descriptions
and definitions of Negritude’.>® Nous pensons que ces définitions sont moins
contradictoires que complémentaires. ‘Orphée noir’ évite brillamment la chausse-trappe
définitoire; la négritude telle qu’elle se présente dans cette discussion est avant tout un

concept dynamique:

Tantdt, c’est une innocence perdue qui n’ewt d'existence que
dans un lointain passé, et tantdt un espoir qui ne se réalisera
qu’au sein de la Cité future. [...] la Négritude est un chatoiement
d’étre et de devoir-étre; [...] clle n’est pas seulement ni surtout
I’épanouissement  d'instincts  ataviques; elle figure le
dépassement d’une situation deéfinie par des consciences libres
(ON, XXXIX-XLIII).

S’il y a contradictions, c’est de contradictions surmontées - selon le classique

rythme ternaire du matérialisme historique - dont il convient de parler:

[...] la Négritude apparait comme le temps faible d'une
progression dialectique: I’affirmation théorique et pratique de la
suprématie du blanc en est la thése; la position de la Négritude
comme valeur antithétique est le moment de la négativité. Mais
ce moment négatif n’a pas de suffisance par lui-méme et les
noirs qui en usent le savent fort bien; ils savent qu'ils visent 3
préparer la synthése ou la réalisation de I’humain dans une
société sans races [...] (ON, XLI).

*® Negritude and Literary Criticism. The History and Theory of Negro-African Literature in French,
Contributions in Afro-American and African Studies, 178 (Westport; London: Greenwood Press, 1996).
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Ainsi, a I'instar du mouvement orphique que Sartre décrit, le retour de Bruno vers
cet autre, que jadis il était, a pour effet de poser le premier jalon d’une historicité et d’un

devenir mis entre parenthéses par la colonisation.

3. Leurres et Lueurs
Ce parcours évoque ’itinéraire initiatique que Michel Hausser constate dans le recucil de

poémes Leurres et Lueurs de Birago Diop:™

Le poéte ne laisse-t-il pas entendre que, parti des ‘Leurmres’ de
Passimilation, il est parvenu jusqu'aux ‘Lueurs’ que permet
d'entrevoir un retour aux sources ancestrales? La route du poéte
africain serait, dans ces conditions, jalonnée par de simples
‘Décalques’, puis par la perception de la terre promise: ‘Presque’
[...], enfin par les ‘Réminiscences’ du passé individuel' et
collectif qui autorisent la repossession de soi-méme [...]%

La mort de Pascal a sur Bruno un effet proprement cathartique. Cet événement
met en branle la dynamique de retour dans le monde de Nzakomba. Jusqu’a ce stade dc la
narration, le pére Mainduka n’est que silence et immobilisme. Le narrateur n’a cesse de
rappeler les déficiences de ‘ce taciturne estropié’ (MN, 194). Sa vie, véritable réve
¢veillé, est une longue transe intemporelle ou, sur I’écran d’un monde asservi a sa

nostalgie, il projette un impossible désir de retour:

Chaque jour, [...] Bruno Mainduka se rendait & Kingabwa pour
assister au retour des péchews. [...] Cette promenade
quotidienne qui le conduisait toujours au méme endroit était [...]
un sentimental retour qu’il accomplissait vers un ‘autrefois’
embué de mélancolie, dont il chérissait le souvenir ( MN, 36-7).

%% (Paris: Présence africaine, 1960). Ce recueil se subdivise en 5 sections distinctes: ‘Leurres’, ‘Décalques’,
‘Presque’, ‘Réminiscences’, ‘Lueurs’.

% Michel Hausser, ‘Leurres et Lueurs’, in Dictionnaire des ceuvres littéraires négro-africaines de langue
Sfrangaise, des origines d 1978, édité par Ambroise Kom (Sherbrooke: Naaman/A.C.C.T., 1983) p. 338.
Cité par Mouralis dans L 'Europe, l'Afrique et la folie, pp. 176-7.
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Comme son fils Pascal, il se trouve lui aussi bloqué dans un labyrinthe, ‘[...] dans
un grand réve intérieur ou il revivait son enfance [...]" (MN, 48). Son état de veillcur de
nuit est la parfaite métaphore d’un aveuglement. Dans cette nuit coloniale ou il se¢
consume, il ne voit rien sinon les fantdmes du lieu matriciel: ‘[...] Bruno Mainduka, la
sansa aux doigts, ne voyait plus rien, n’entendait plus rien. La gréle musiquette qu’il
tirait de son instrument éveillait ses souvenirs et faisait renaitre son passé...” (MN, 40).
Pour un homme qui dans sa jeunesse avait été condamné par le conseil des Anciens a la
cécité, ce métier ne manque pas d’ironie. Malgreé la fuite, le meurtrier n’échappe pas a la
sentence que lui réservaient ses juges: ‘Puisque tu as tué [...] tu erreras jusqu’a ta mort
dans les ténébres pour expier ton crime [...}]'(MN, 44). Mais le crime véritable - il en
prend conscience au moment cathartique évoqué plus haut - c’est ‘d’avoir failli au rélc de
protecteur et d’initiateur que la coutume assigne au pére [...]°, en d’autres termes, d’avoir
rompu avec la tradition pour ‘[...] aligner sa vie sur celle des Blancs [et] les copicr
servilement dans ce qu’ils ont de pire’ (MN, 137). Son accident, cette mutilation qui
entraine une irrémédiable réduction de sa ‘force vitale’, possede, dans ce contexte de
trahison par rapport aux Anciens, une dimension punitive. C’est, en définitive, parce qu’il
a tenté, en un geste outrecuidant - ou figuré comme tel - de s’emparer du feu destructeur,
apanage de I’Européen, qu’il se voit ainsi réduit: ‘[i]l faisait partie d’'une équipe chargée
de faire sauter des rochers [...]. Une cartouche de dynamite éclata dans sa main droite, ne
lui laissant que la paume et le pouce...’(MN, 49). Cet accident fait vibrer une corde
sensible de 1’histoire congolaise et, peut-étre méme, de ['inconscient collectif
centrafricain: il symbolise la défaite de ‘ceux qui n’ont inventé ni la poudre, ni la
boussole’® face a la puissance de Boula-Matari. Véritable mot-concept,”” ce terme,
comme le souligne Zana Aziza Etambala, est issu de deux vocables kikongo: ku-bula
(casser) et matari (rocher).®’ Avant de désigner la Belgique, I’Europe (et par analogie lc

Roi des Belges), Boula-Matari avait été, le nom que les Congolais donnérent & Henry

' Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal (Paris: Présence africaine, 1939). Ici: (1971), p. 118,
¢ Synonyme de la puissance et del'infaillabilité du Belge (et par analogie du Blanc), ce mot, aprés la
Deuxieme Guerre devient, suite & la démythification dont le Blanc est 1'objet, une expression péjorative.
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Morton Stanley parce qu’il faisait exploser des rochers a la dynamite.** L’accident de
Bruno dépasse donc I’anecdotique et met en relief tout un pan mythique de la
colonisation; cette incapacité a maitriser la pyrotechnie de Boula-Matari est moins le
signe d’une acculturation mise en échec qu’un moyen de revendiquer la négritude ct,

comme le dit ’auteur d’‘Orphée noir’ de signifier un ‘refus [...] d’étre homo faber’(ON,
XXX).

3. Rappel du ‘bon sauvage’?
Cette sanction est un coup de semonce dramatique que la coutume, véritable instance

surmoique, assene & cet autre (Edipe égaré qu’est Bruno. La lente conscientisation du
‘leurre’ que constitue d’avoir vécu ‘dans cette grande ville une vie que n’auraient certes
pas approuvée son pere, ni aucun de ses ancétres’ (MN, 67) est source de ‘réminiscences’.
C’est au fil de I’eau, ce lieu privilégié de la réverie bachelardienne, que Bruno, par le

truchement de spectaculaires falaises croit entendre une voix, lactée, elle aussi:

Elles semblaient lui dire, ces diaphanes murailles: ‘Nous
sommes le seuil de cette terre ancestrale & laquelle tu aspires, et
it n’y qu’a nous franchir. Ah, que ne regagnes-tu sans tarder le
sauvage milieu de ta jeunesse pour y reprendre ta vie d’autrefois,
ta vie d’homme primitif [...] ol tu te déchargeras enfin du
fardeau des préoccupations qui te tourmentent 1’esprit et le coeur
et qui sont nées de ton obstination & vivre dans le monde des
hommes blancs ... Car tu ne seras jamais qu’un homme noir,
n’est-il pas vrai?...un homme noir éloigné d’eux par le sang, par
la pensée, par la fagon de voir, de sentir, de comprendre, de
souffrir, d’exister, Laisse-les donc a leur civilisation, & leurs
complications, a leurs machines, et évade-toi par les chemins
pailletés de lumiéres qui conduisent a cet autre monde auquel tu
n'as pas cessé d’appartenir, au monde que Nzakomba, I'Etre
supréme, créa pour tes ancétres!’(MN, 140),

Cet extrait est intéressant & plus d’un égard. Il résume le projet didactique que

poursuit le texte de Tinel. Ce projet prend acte du désir d’affranchissement de toute une

%% ‘Le Blanc dans I'eil du Noir: quelques regards des Congolais sur les Belges (1885-1960), in Congo-
Meuse. Ecrire en frangais en Belgique et au Congo, 1 (1997), 349-83 (p. 360).

% Tinel écrivit d'ailleurs un article sur Stanley & I’occasion du cinquantiéme anniversaire de sa mort:
‘Pélerinage & Pirbright’, Le Patriote illustré, 16 mai 1954, pp. 620-22,
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race. Ce désir est - on le sait - sous sa double forme poétique et/ou idéologique largement
documenté par tous les débats qui, en cette période particuli¢rement féconde de 1’aprés-
guerre, avaient pour centre de gravité Présence afiicaine.®® A la suite dc Sartre, ces
‘diaphanes murailles’ préconisent que, dans cette reconquéte de son identité, lec Noir
devra, par le biais d’une espéce de ‘travail’ psychanalytique collectif, ‘mourir a la culture
blanche pour renaitre a I’dme noire’ (ON, XXIII). Le texte sartrien insiste toutefois sur le
caractére intermédiaire de cette mort régénératrice car ‘I’apport noir dans 1I’évolution de
’humanité, ce n’est plus une saveur, un gout, un rythme, une authenticité, un bouquct
d’instincts primitifs: c’est une entreprise datée, une patiente construction, un futur’ (ON,
XXXIX). Plus loin, il continue, dans le méme esprit: ‘[...] la Négritude est pour se
détruire, elle est passage et non aboutissement, moyen et non fin derniére’ (ON, XLI).
Or, a la lecture de cet extrait, il est 1égitime de se demander si cette ‘appel de la terre’ ne
revét pas, précisément, tous les traits d’une fin derniére. Le manichéisme ct
I’essentialisme qui s’en dégagent se passent de commentaires. A plusieurs endroits, le
narrateur parle de ‘I’Afrique éternelle’ (MN, 141, 201), ou de ‘I’Afrique primitive ct
immuable des ancétres’ (MN, 145), lieu de ‘la tendre et enfantine poésie de I’ame noire’
(MN, 201), ou ‘I’homme noir vit en contact direct avec la nature [...] libre ¢t nu, soucicux
seulement de chasser, de pécher [...]" (MN, 170). Ces images d’Epinal, qui ressortissent
au théme exotique du ‘Bon sauvage’, étaient, et continuent d’étre, les ingrédicnts
prédilectifs d’une critique de la négritude (ou de tout particularisme en péril, qu’il soit
breton, wallon ou basque). La position de Fanon est connue; dégu et en méme temps
éclairé par la lecture d’‘Orphée noir’, il ravale la négritude a un ‘romantisme maltheureux’
(Pn, 109), romantisme a qui, au risque de devoir enchainer sa subjectivité, il se refuse
d’adhérer: ‘[...] Je n’ai pas le droit de me laisser ancrer [...] d’admettre la moindre
parcelle d’étre dans mon existence [...] de me laisser engluer dans les déterminations du
passé [...] (Pn, 186). Plus existentiel que Sartre lui-méme, Fanon réfute, non seulement la
nature résolument essentialiste de la négritude mais également le strict déterminisme

historique dans lequel Sartre couche son devenir.

%> Que I’on songe - & coté des innombrables publications des Senghor, Césaire, Damas, Depestre, Alexis,
Diop (Alioune, Birago, Cheikh Anta et David), et al. - aux deux Congres internationaux des écrivains et
artistes noirs, organisés, respectivement en 1956 et 1959, sous 1'égide de Présence africaine. A propos de
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Dans Les Damnés de la terre, il exprime, dans le chapitre intitul¢ ‘Sur la culture
nationale’,*® un point de vue similaire & propos de cc désir d’authenticité. Dans unc
critique explicite de Senghor - et de la négritude - il souligne que ‘[lJes hommes de
culture africains qui se battent encore au nom de la culture négro-africaine [...] doivent
aujourd’hui se rendre compte que leur activité s’est ramenée a confronter des picces ou a
comparer des sarcophages’ (D, 175). Pour lui, cet acharnement a ‘reprendre contact avec
la séve [...] la plus anté-coloniale’ (D, 157) - ce qu’ailleurs il compare a des ‘lambcaux
momifiés’ - ‘rappelle étrangement I’exotisme’(D, 167) qui, non sculement, figure lc
continent africain comme le lieu de ‘I’irresponsabilité’ (D, 156) mais nic également tout
véritable devenir historique dans la mesure ou cette entreprise de valorisation ‘s¢ tournc
[...] vers le passé, vers I’inactuel’ (D, 168).

Les idées que formule Fanon & propos de la négritude sont présentes, en tout ou
en partie, chez d’autres critiques.®’ Le concept est, comme le signifie l¢ titre d’un essai -
‘Négritude et négritudes’®® - pour le moins ambigu. Le rdle de 1'anthropologic
curopéenne, en tant que source d’inspiration majeure de la négritude,” participe de cette
ambiguité.”® C’est notamment le cas de la notion de ‘mentalité primitive’, élaborée par
Lévy-Bruhl.”!

cette intense période intellectuelle, voir, notamment: Belinda Jack, Negritude and Literary Criticism, pp.
81-108.

* Pp. 153-185

¢7 Ce retour aux sources est rarement une fin en soi. Pour les ‘chantres’ de la négritude ce retour - parce
qu’il réévalue plutdt qu'il ne typifie le passé - doit étre le tremplin d'une construction identitaire en phase
avec le présent et la réalité, D’autres critiques (comme Fanon), en revanche, élaborent leur argumentaire a
partir d’une lecture ou le caractére typifiant de la négritude se voit largement privilégié. C'est le cas,
notamment, de: Gabriel d’ Arbousier, ‘Une dangereuse mystification: la théorie de la négritude’, La
Nouvelle Critique, 7 (juin 1949), 34-47; René Ménil, ‘Une doctrine réactionnaire: la négritude’, L 'Action, 1
(1963), 37-50; Stanislas S. Adotevi, Négritude et négrologues, Collection 10-18 (Paris: U.G.E., 1972),
Wole Soyinka, Myth, Literature and the Afiican World (Cambridge: Cambridge University Press, 1976);
¢ Théophile Nata, ‘Négritude et négritudes’ in Négritude africaine, négritude caraibe: les littéraures
d’expression frangaise, journées organisées par I'Université Paris-Nord (Paris XI11), Centre d’&udes
francophones (26-7 janvier 1973) (Paris: L’Université, 1973), pp. 146-150.

% Dans Lintératures francophones et théorie postcoloniale, Ecritures francophones (Paris: P.U.F., 1999),
pp.112-14, Jean-Marc Moura insiste sur I'influence prépondérante des ceuvres de Maurice Delafosse,
Georges Hardy, Leo Frobenius et, comme nous I'avons souligné, Placide Tempels.

7® Toutefois, comme le rappelle Mouralis dans Linérature et développement le mérite des théoriciens de la
négritude, et en I'occcurrence de Senghor ‘sera d’inverser la perspective ethnocentriste de ces auteurs
curopéens [...]°(181).

"' La Mentalité primitive (Paris: P.U.F., 1922). Concept d'ailleurs réfuté par Lévi-Bruh! a la fin de sa vie.
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4. Retour du ‘fils prodigue’

a. Initiation

L’appel que ces ‘diaphanes murailles’ adressent & Bruno reflete unc di-vision
schématique de I’humanité et évoque I’essentialisme constitutif de cette soi-disant
‘mentalité primitive’. Il serait toutefois erroné de circonscrire le roman aux limites
étriquées d’un discours strictement dualiste. La relation de complémentarité que Bruno
entretient avec cette ‘Afrique éternelle’ n’est peut-étre pas aussi transparente ct
consubstantielle que le laissent entendre les falaises. L’homme noir ‘essenticl’, cctte
figure idéalisée qui ‘ne [sera] jamais qu’un homme noir’, aurait, naturellement, et suivant
I’itinéraire d’une géographie innée, retrouvé le Monde de Nzakomba. C’est, au contraire,
au terme d’un périple, long et périlleux, que le Congolais accede a cette terre a laquelle il
n’aurait prétendument ‘pas cessé d’appartenir’. Ce sol ne lui est donc pas donné
d’avance; le retour qu’il ambitionne ne va pas de soi et nécessite une ascése, ascése du
corps qui, parce qu’elle mobilise toute son énergie, ou force vitale, se solde par la mort
du ‘fils prodigue’. Pour cet ancien initié qui a désappris, ce voyage est, sur un plan
symbolique, rite initiatique.

Ce parcours initiatique épouse la forme du récit viatique ce qui, par parentheése,
permet au narrateur d’émailler chaque étape de détails ethnographiques. Comme dans
Kufa - qui lui-méme §’inspirait de la tradition conradienne - la remontée du fleuve sert de
cadre au voyage-régression. Quoique théatre d’une nature qui, sur un mode archi-
convenu, est [...] ‘obscure et touffue, impénétrable...” (MN, 202), 'espace que traverse

Bruno et ses enfants figure aussi une exubérante fécondité:

Pour accueillir "enfant prodigue qu'il était, la vieille Afrique
primitive se parait de toute sa beauté [...]. Arbres géants fusant
d'un jet pur du fouillis des lianes et des fourrés, troncs argentés
émergeant des frondaisons inférieures pour porter en plein ciel,
comme autant de trophées, les mouvants panaches des cimes
feuillues, et, plus bas, sur les lumineuses draperies de verdure,
débauche de fleurs rouges, de fleurs blanches, de fleurs mauves
[...] (bid.).
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Dans un court monologue intérieur que le narrateur rapporte, Bruno médite sur
I’origine de cette luxur(ianc)e: ‘[...] I'eau était la source de toute vic [...], de toute
énergie [...]. En elle, la nature entiére puisait sa force et son pouvoir de régénérescence.
Elle était I’émanation méme de Nzakomba [...]’ (MN, 203). Ce lien dircct entre 1'élément
aquatique et I’Etre Supréme est le principe directeur de ce trajet initiatique. A ce stade de
son initiation, Bruno est toujours, en sa qualité d’‘enfant prodigue’, le bénéficiaire de
toutes les largesses de cette ‘vieille Afrique primitive’. Cette prodigalité semblerait étre la

conséquence logique de cet appel au retour que lui langaient les ‘diaphanes murailles’.

b. Chemin de croix

Dans un deuxiéme stade, toutefois, la relation s’inverse, et, de fonts baptismaux
bienveillants, I’eau devient la métaphore d’un véritable calvaire initiatique. S’engage
alors un corps a corps entre cette eau - manifestation divine - et cet homme en quéte de
racines. Cette lutte apre, sa violence, ses conséquences, ce ‘coefficient d'adversité’™* que
I’eau oppose & Bruno, démontre que Nzakomba n’est pas vraiment disposé & reconnaitre
en lui Lutéké, le muntu qu’il fut jadis. Cette ultime traversée prouve que le ‘taciturnc

estropié’, pour redevenir ‘I’élu’ qu’il était, doit renaitre & son ancienne *‘force vitale’:

{...] il luttait vaillamment, insensible & la fatigue et & la peur.
[...] I était redevenu le piroguier Ekonda de naguére et il
retrouvait, dans le rude combat qu'il avait entrepris contre la
riviére déchainée, des gestes, des réflexes qu’il croyait avoir
désappris. Son instinct d’homme primitif s'était réveillé
[...J(MN, 220).

En dépit de cet ‘effort presque surhumain’ (Ibid.) qu’il déploie, cette derniére
¢épreuve reléve du défi prométhéen: épuisé, le Congolais se rend compte de ‘la vanité de
sa tentative’ (MN, 221). Aveugle, comme Pascal, ce noir ‘détribalisé¢’ a oublié que ‘[l]e
monde de Nzakomba est un monde terrible, ou les esprits qui I’assistent font la loi et ou

rien ne peut sauver 1’insensé qui se dresse contre eux’ (Ibid.). Cet oubli est révélateur.

" Bachelard, L 'Eau et les réves (180).
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Son retour au village natal est, dans ce contexte, bien plus qu’un hymne au temps
cyclique d’une hypothétique Afrique essentielle qui, au mépris de I’événement
reviendrait, avec la régularit¢ d’une pendule, invariablement & son point initial. Le ré-
ensauvagement de Bruno est, globalement, un échec. Cette tentative de rctour aux ‘jeux
naifs de [I’]instinct’ n’est pas & méme de faire table rase de quatre-vingts ans de
colonisation. Dans cette perspective, le vrai ‘leurre’ repose moins dans ’assimilation que
dans la volonté de se transporter dans un hier déphasé, véritable tempus incognitus d’unc
conscience amnésique au présent.

Les derniéres pages du roman donnent a lire ’ambiguité de cette dynamique.
Moribond, inconscient et a moiti€ aveugle, Bruno est capable, en dépit de la sévérité de
son infirmité, d’assister a la danse traditionnelle qui est produite en son honncur. Ce
‘délire chorégraphique’ (MN, 240) fait naitre chez I’agonisant des sentiments d’abord
prévisibles: ‘[...] son dme primitive s’épanouissait a nouveau dans la magique ambiance
du milieu ancestral’ (MN, 242). Toutefois, I’essentialisme de cette image entre vitc cn
concurrence avec une représentation qui, sur un mode plus subtil, suggére que cette

prétendue ‘d@me primitive’, au su de I’Histoire, est un concept intenable:

[...] Etait-il en proie a une hallucination? [...] mélées & ces
mouvantes silhouettes de moins en moins distinctes, ils en
voyaient d’autres qui s'élaient inexplicablement fourvoyées dans
cette ronde [...]. Que faisaient-ils 13, tous ces gens qui avaient
peuplé le théitre de sa vie - ces compagnons oubliés des
chantiers de Zongo [...], ces voisins de la Cité {...] ce
commissaire de police européen qui [...] l'avait pressé de
questions insidieuses [...] ce clerc  lunettes {...] (MN, 242-3).

Cette ‘bobongo’ frénétique, symbolissime d’une Afrique soi-disant immuable -
immuabilité, il est vrai, bien paradoxale - fait entrer de nouveaux acteurs. Leur apparition
dévoile, en filigrane, les marques laissées par la colonisation. Dans le méme temps, cette
hallucination de Bruno est aussi le témoignage décalé d’une tradition en quéte de
nouveaux paradigmes. Que cette quéte investisse 1’art - chorégraphique, en ’occurrence -
n’est peut-étre pas un hasard car, comme le souligne Fanon il y aurait corrélation entre

I’éveil d’une conscience nationale et ‘le craquement [...] des vieilles sédimentations
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culturelles’ (D, 183). En révélant ce ‘craquement’, cette intrusion, ce fourvoiement,
Bruno, héraut, malgré lui, d’'une nouvelle identité, annonce que ‘[1]a lutte de libération ne

restitue[ra] pas a la culture nationale sa valeur et ses contours anciens’ (Ibid.).
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Conclusion

Ce chapitre a donné lieu a I’analyse de deux destins individuels qui, parce qu’ancrés dans
un contexte historico-géographique précis, ont aussi valeur collective. A c6té d’un regard
sympathique, qui, sur un mode certes historicisant, reproduit, sans en modifier les assises
ou le ton, la représentation misérabiliste du fait colonial, cette réflexion a surtout
privilégié¢ le regard empathique a ’ceuvre dans cette fiction. Ce regard, au dela de tout
fixisme momifiant, met a jour, chez le colonisé, un dynamisme - mot qu’il faut aussi
entendre dans sons sens le plus littéral - qui, dans la mesure ou ce méme colonisé¢
renouvelle sa relation & ’espace et a I’Histoire, montre que ‘[l]e présent n’est plus fermé
sur lui-méme mais écartelé’ (D, 180).

Pascal et puis Bruno-Lutéké, véritables producteurs de sens, illustrent le caractére
réfléchissant d’un mouvement qui, en une synthese proprement contemporaine,
ambitionnerait de marier Enracinement & Devenir. La dromomanie du fils ¢t le voyage du
pére sont complémentaires et s’inscrivent, chacun, dans le projet didactique que cc roman
poursuit. Essayons de reconstituer la filiation logique de ce qui, & premiére vue, apparait
comme un double élan.

La fin de Pascal est une mise en garde. Son désir de conquéte de P'autre ct de son
espace met en exergue les dangers de I’assimilation et de 'acculturation. Cette voie,
semblerait-il, ne pourrait étre le véhicule d’une véritable construction identitairc
puisqu’en 8’y engageant, le sujet, a I’instar de Pascal, risque fort de se retrouver dans unc
impasse, dans un labyrinthe. Parallé¢lement a cette premiére conclusion, le coit interrompu
de Pascal semble suggérer qu’une identité digne de ce nom devra, selon une dynamique
qui n’est régressive qu’en apparence, d’abord passer par le point zéro - le point le plus
matricielle - de cette ‘structure spatiale originelle’ (PL, 141) évoquée dans I’analyse.
C’est cette double prémisse - qui & bien des égards évoque le projet idéologique de la
négritude: ‘mourir a la culture blanche pour renaitre a 'ame noire’ (ON, XXIII) - dont va
sc prévaloir Bruno.

La mort sacrificielle du fils est proprement cathartique. Elle sert & déclencher une
logique de retour dans une Afrique qui, Bruno se 'imagine, a pu, contraircment a

Léopoldville, s’immuniser du présent dans la maternelle moiteur de ses foréts. En dépit
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de cette espérance, le ‘fils prodigue’ essuie un quasi rejet, en échappant de justesse a la
noyade. Finalement, I’ultime hommage qui lui est rendu, par un échantillon d’ Afrique qui
semblerait avoir conservé son caractére originel, fait appararaitre la difficulté, sinon
I’absurdité, de ce projet de ré-ensauvagement inconditionnel.

Au vu de cette double ‘legon’, il apparait que le ‘message’ didactique qui sc
dégage de ce texte est, avant tout un message pragmatique et prudent: anti-
assimilationniste - ’assimilation étant un ‘leurre’, tout juste capable de produire des

‘mensonges vivants®”’

- mais aussi opposé a tout enracinement brutal ct soudain, car cc
mouvement, véritable esclavage de la mémoire, serait synonyme d’un nouveau type
d’aliénation.

Dans la deuxiéme partie du roman, Adélaide semble incarner ce ‘bon sens’ du
moyen terme. Alors que le trio est contraint, en raison des mauvaises conditions
climatiques, de rester & Inongo, derniere étape avant le village natal de son pere, la jeune
fille, anticipant une acclimatisation difficile dans le milieu primitif du clan, réve (M.N.,
215) de s’établir définitivement dans ce ‘centre extra-coutumier’ qui, & $e€s yeux,
représente un avantageux compromis entre la ville cruelle et le ceeur des ténébres. Dans
le méme ordre d’idée, il est significatif, qu’au moment du spectacle organisé en I’honneur
de Bruno, les deux enfants, rebaptisés et vétus selon la coutume pour la circonstance,
‘n’éprouvaient visiblement que de la géne a étre ainsi parés’ (MN, 239).

Le monde congolais, tel qu’il se voit dépeint dans cet ouvrage, scrait ainsi le topos
d’une identité dont les paradigmes sont soumis a une réévaluation progressive. Si la
bipolarité occident-tradition demeure le point de départ de ce questionnement, il convient
toutefois de remarquer que les protagonistes se rendent compte qu’une nouvelle synthése
devra découler de cette opposition, somme toute, artificielle. Bruno, malgré lui, constate
qu’un véritable retour est impossible. Adélaide, de son coté, refusant d’étre ce que la
mémoire voudrait qu’elle fut, cherche une voie médiane, un nouvel équilibre qui
révélerait la nature caduque ou spécieuse de I’antinomie évoquée plus haut.

Sous cette lumiére, Le Monde de Nzakomba est bien ce licu de la remisc en

question identitaire et culturelle, lieu qui pourrait d’ailleurs présenter certaines

7 préface’ de 1’essai de Fanon, D (9).
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caractéristiques avec ce que Homi Bhabha nomme ‘hybridization’, cette ‘hybridation’

créant

[...] a site of political negotiation, a site of the construction of
the symbolic, the construction of meaning — that besides
displacing the terms of negotiation, opens up an interaction or a
dialogism of the powerful/the powerless, and it is this site [...]
which enables another distribution of meaning, a change in the
ratio of powers, because neither of the two (or more) scttled
moments prior to this hybrid site are imported into it in their
previous form ™

Cet écartélement du présent dont Fanon parlait sonne le glas du monde de I’Un’*

pour faire place, a terme, a cc ‘chaos-monde’ consacré par Edouard Glissant:

J'appelle chaos-monde le choc actuel de tant de cultures qui
s’embrassent, se repoussent, disparaissent, subsistent,
s’endorment ou se transforment, lentement ou & vitesse
foudroyante, ces éclats, ces éclatements dont nous n’avons pas
commencé de saisir le principe de I'économie. [...] Ces
interrelations procédent principalement par fractures et ruptures

[...]1.¢

Le roman rend compte de cet ‘éclatement’ mais il convient toutefois de constater
que, s’il y a ‘dialogisme’ ou ‘interrelations’, c’est avant tout d’'un débat de Congolais sur
la culture et I’identité noire dont il est question ici. De cette table ou de ce ‘site de

négociation’, les coloniaux sont étrangement absents. Cette absence - motivée par le

" Homi K. Bhabha, ‘The Postcolonial Critic Homi Bhabha Interviewed by David Bennett and Terry
Collits’, in Literary India. Comparative Studies in Asthetics, Colonialism and Culwre, édité par Patrick
Colm Hogan & Lalita Pandit (Albany: State University of New York Press, 1995), pp. 237-53 (p. 251).
75 Ou ‘pensée de I'Un’ que Glissant oppose, comme nous le verrons dans le chapitre V, & la pensée de la
Relation, & savoir une identité ouverte, hybride, métisse se fondant dans la relation & 1’ Autre. Pour un
réflexion approfondie sur cette pensée ‘glissantienne’, voir Celia Britton, Edouard Glissant and
Postcolonial Theory: Strategies of Language and Resistance, New World Studies (London: University
Press of Virginia, 1999).

’¢ Extrait tiré de la Conférence inaugurale prononcee (par E. Glissant) devant le carrefour des littératures
européennes le 4 novembre 1993, Cité dans: Ecrivains frangais d’outre-mer, édité par Laurent Sabbah
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choix, choix de ’auteur, de donner la prééminence a des sujets congolais - est lourde de
conséquences. Le ‘métissage’ ou ‘I’hybridation’ est 4 sens unique: clle ne concernerait
que les Congolais qui, dans cette quéte difficile, ne peuvent se mesurer qu’a I'aunc d’un
passé éteint et/ou d’un présent importé. Le Belge, en revanche, conserve sa couleur
‘naturelle’.

Premiérement, d’un point de vue formel, le texte de Tinel - continuateur plutot
que ‘passeur de langue’” - témoigne de cette immunité contre le ‘métissage’,
contrairement & Matuli, fille d 'Afrigue dont il sera question dans le chapitre V. Mis a part
quelques rares expressions qui, par leur ‘étrangeté’, c’est-a-dire leur caractére non-
frangais, pourraient se lire comme la tentative de traduire, en cette langue, une
herméneutique bantoue, ce roman a la syntaxe et au style convenus dit son attachecment
au monde colonial, a son désir d’ordre, de catégorisation et de discrimination.

Deuxiémement, en dépit du fait que Pascal et Bruno §’insurgent contre le Blanc et
ses tentatives d’assimilation, il est frappant de constater que cet ‘éclatcment’ ou
‘écartelement’ de leur identité - ou culture - bantoue passe par ’acceptation implicite de
coutumes européennes, a telle enseigne que le besoin d’affranchissement et de retour aux
sources qui se lit dans ce récit se double d’un rejet de certaines traditions.

Pascal n’est pas seulement ce contempteur du monde blanc; sa ‘co-crrance’, c’est
aussi au nom d’une opposition plus inattendue qu’il I’entreprend. Dans I’extrait qui suit,
c’est la coutume, coutume que personnifie le pére de sa fiancée, qui est I’objet de son

courTroux:

[...) N'était-ce pas & cause de cet homme, de cette brute cupide,
quil allait, ce soir, risquer sa liberté et peut-éire sa vie? [...]
faute de pouvoir se procurer par des moyens réguliers la somme
exorbitante qu'il exigeait pour sa fille? Jamais, en tout cas, le

(Paris: Adpf, 1997), p. 48. Cet ouvrage est un livret qui accompagne 1'exposition Ecrivains francais

d 'outre-mer, réalisée par I’adpf pour le compte du ministére des Affaires étrangéres.

77 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, pp. 78-96. Voila ce que Moura dit
a propos du ‘passeur de langue’: ‘L’auteur francophone est souvent un véritable passeur de langue dont la
création maintient la tension entre deux (ou plus) idiomes et parfois méme, dans le cas de I'interlangue,
rompt la norme linguistique afin de se forger un langage propre’ (p. 78). Ce concept de ‘passeur de langue’
est li¢, comme le souligne Moura (p. 81), au concept d'interlangue, concept lui-méme exploité par Bill

Ashcroft et al. dans The Empire writes Back. Theory and Practice in Post-colonial Literatures (London:
Routledge, 1989).
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vieil usage clanique qui attribue une valeur économique & la
femme et permet & son pére ou & sa parentele de réclamer a
I’épouseur une conire-valeur en espeéces, ne lui avait paru aussi
odieux, aussi révoltant! (MN, 110-1).

La critique du régime dotal est un des thémes de prédilection du genre. Elle
s’inscrit parfaitement dans le programme de la ‘mission civilisatrice’. Libéré de la traite,
le Noir devrait I’étre aussi, selon cette logique, de toute une séric d’usages que lc
colonisateur juge néfastes. Il est significatif de remarquer que la critique du fait
matrimonial bantou fait I’objet, pendant ces années cinquante, d’'une campagne explicite
de propagande organisée par le Ministére des Colonies.”® Cette thématique est également
au centre de I’autre ‘roman négre’ de Marcel Tinel, Elianga. Ce récit, couronné cn 1958
par le prix triennal de littérature coloniale, a pour cadre principal la forét iturienne. Dans
cet espace qui figure la plus primordiale des sauvageries, ” le narrateur relate les heurs ct
malheurs de Muki et d’Elianga, un couple de pygmées bambuti, qui, entrc autres pour se
soustraire 4 la justice coloniale, choisit ’errance. Soucieux de donner de la culturc
bambuti une image exhaustive - sa cosmogonie, ses habitudes alimentaires, ses usages
cynégétiques etc. - le narrateur adopte une approche résolument ethnographique puisque
c’est & partir des travaux que le Pére Paul Schebesta consacra aux Pygméens de cette
région qu’il tire son inspiration.®® Dermiére ce glacis ethnographique plus marqué, qui, cu

égard a4 ses assises scientifiques avérées, renforce la crédibilité de la fiction, ce premier

™ C'est le cinéma qui fournira les exemples les plus intéressants de propagande. André Comil, notamment,
un prétre qui réalisa plus de cent films pour le Centre d'Information et de Documentation (CID) du
Ministére des Colonies, produisit plusieurs longs métrages qui, dans un soucis explicite d’éducation, donne
la prééminence a cette méme problématique. Comme dans les romans de Tinel, les protagonistes de ces
films sont des Congolais. Quelques titres représentatifs de cette tendance qui militait pour la déconstruction
des structures familiales traditionnelles: Au bord de !'abime (1954), Pécheur de mer (1955), Marie
Lépreuse (1956), Le bonheur est sous mon toit (1956), Le sergent-major avait une fille (1957), Ma femme
et moi (1959), La vie est belle d Medje (1959), Jeunes filles d’aujourd "hui (1959) etc. A ce sujet, voir: Le
Cinéma belge, édité par Marianne Thys (Gand-Amsterdam: Ludion/Flammarion, 1999).

" Muki, le héros de ce roman, marche dans la forét (p. 81): ‘[...] Elle I'écrasait de sa masse méphitique,
1'enserrait de toutes parts, multipliait sur sa téte et sous ses pas ses obscurs périls. De ces fourrés qu'il
longeait pouvait surgir a tout moment un gorille ou quelque vieil éléphant solitaire, une brute coléreuse et
Euissante qui le broierait férocement avant qu’il pit esquisser un geste de défense’.

° Paul Schebesta (Silésie, 1887-1967) ethnologue spécialiste des cultures et langues pygméennes qui passa
une grande partie de sa carriére parmi les Pygmées de 1'ancien Congo belge (Province de I'Equateur, Ituri,
Kivu, Rwanda). Sur ce sujet, il écrivit les ouvrages suivants: Les Pygmées (Paris: Gallimard, 1940), Les
Pygmées du Congo belge (Bruxelles: Institut Royal des Sciences coloniales, 1952), Les Pygmées du Congo
belge, ces inconnus (Namur: Editions du Soleil levant, 1957). Ces ouvrages sont traduits de 1’allemand.
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roman poursuit un programme didactique trés similaire au second. L’exil de Muki ct
d’Elianga est aussi un refus de souscrire & ce méme régime dotal; leur fuite, qui
paradoxalement les conduira au ‘puit des esprits’ - le lieu fondateur de la mythologic
bambuti - concrétise un rapprochement avec le modéle matrimonial européen. En cela,
cet exil ne pourrait, comme le voyage de Bruno - Bruno qui, lui aussi, enfreint aux régles
claniques de la filiation matrilinéaire en emportant ses enfants dans sa fuite - se
circonscrire aux limites exigues d’un ré-ensauvagement régressif. Monogamique,
égalitaire et sédentaire, tel est le couple que ces fugitifs parviendraient a construire dans
ce nouvel environnement qui marque un renversement radical des valeurs socio-
politiques et figure une mise au tombeau partiel, mais décisive, des usages claniques.
Comme la quéte de Pascal, il y a aussi coincidence entre les discours amoureux ct
politique. Ce nouveau schéma familial - son caractére chrétien - est un (r)appel a I’ordre
colonial. Dans I’article qu’il consacre a Paul Schebesta,”’ Tinel clarifie, par une voie
oblique, le soubassement didactique de son ceuvre romanesque. Il loue d’abord ’action
scientifico-humanitaire de Schebesta qui, avec la ‘sollicitude paternelle du prétre [...] sc
prit d’affection pour les petits étres dont il fut appelé & observer I’existence’.* Il rapporte,

ensuite, les paroles de I’ecclésiastique qui, pour sauver cette ethnie de I’extinction,

déclare vouloir

[...] lancer un appel aux autorités compétentes, publiques et
missionnaires, pour qu’elles créent des réserves pour les
Bambuti. Je suggérerai une organisation coloniale et
missionnaire, qui enverrait ses missions itinérantes a travers les
réserves pour s’occuper de la vie économique, de I’hygiéne et de
I’éducation des Bambuti. [...] L’activité éducatrice devrait les
preparer a entrer ultérieurement dans la grande famille des
peuples et enfin a recevoir I’apport de la civilisation. [...] Les
soins médicaux, le soutien économique et I'éducation ne
devraient, en aucune facon, entraver la vie nomade des pygmées
qui, nous n’en doutons pas, deviendraient peu a peu el tout
naturellement des sédentaires de la forét vierge

*' Article en tout point dithyrambique : ‘le Pére Paul Schebesta, Baba Wa Bambuti’, Revue congolaise
illustrée, 2, (1958), 19-28. Cet article, le ton et les themes qu’il y aborde le prouvent, démontre que
L’zécrivain a puisé & cette source ethnographique pour élaborer son roman.

Ibid., p. 21.
*) Ibid., pp. 21-28. Interruption de !'article de la page 21 & 28.
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Les arguments qui émanent de ce passage réitérent, sur un mode complétement
univoque, les principes-clé de ‘la mission civilisatrice’. Dans sa production romanesque,
Tinel se garde d’en faire I’éloge explicite. Si son ceuvre journalistique chante les louanges
de la colonisation, de ses héros-fondateurs et figures exemplaires®® les deux regards a
Pceeuvre dans Le Monde de Nzakomba, en revanche, révélent plutot les
dysfonctionnements de P'entreprise.®® Les deux romans, toutefois, laissent sous-entendre
que I'avenir du Congolais se jouera dans une zone qui, de la tradition, ne conservera que
certains traits. Si le narrateur ne précise pas le contour de ce reliquat coutumier, il
suggere implicitement que les vrais héros africains de demain - les Muki, Elianga et
autres Pascal - s’insurgeront - aussi - contre les iniquités de la coutume. Comme ces
caractéristiques traditionnelles - la dot et la matrilinéarit¢ notamment - excrcent un
impact considérable sur I’organisation sociale autochtone, il est légitime de sc demander
si ’apport occidental, présenté comme sélectif (et partant relatif), n’est pas en fait
totalisant. Ainsi, le narrateur de ces romans rejoint, dans une contradiction qui n’est
qu’apparente, Schebesta dans son appel a ’aide. Comme le passage quc nous avons
souligné le démontre, le prétre voudrait voir I’avénement d’un systéme bicn paradoxal,
systéme qui d’une part n’entravera pas ‘la vie nomade des pygmées’ ct, d’autre part,

sédentarisera peu a peu leur mode de vie. Le souhait qui se lit dans ces romans va dans le

**En plus des articles sur Stanley et Schebesta déja cités, on lui doit également: ‘L.’Expédition katangaise
du Commandant Paul Le Marinel’, Revue congolaise illustrée, 3 (1957), 39-43; ‘Narcisse Janot, I'homme
qui découvrit le premier diamant au Kasai', Revue congolaise illustrée, 7(1957), 9-12; ‘Jean de Medina,
officier de chasse et chef du groupe de capture des okapis’, Revue congolaise illustrée, 8 (1957), 27-30. La
Belgique coloniale, contrairement & la France ou 4 la Grande-Bretagne - pensons notamment & Lyautey ou
a Rhodes - a peu de véritables ‘héros’. Tinel, dans ces articles, s’efforce de contribuer a 1'édification de ce
mythe de la colonisation belge. Il est important de constater que ce travail de valorisation des mythes
fondateurs de I'entreprise est, au moment ol la domination belge commence & étre remise en question,
particuliérement actif. Dans le domaine de la fiction, plusieurs romans se toument vers le passé, et
notamment vers les événements relatifs & la conquéte militaire du Congo par les troupes de I’Etat
Indépendant, pour légitimer le présent. Lire, & cet égard, José¢ David, Pamba (1943), Réné Tonnoir, Mani.
Autant en emporte le fleuve (1944), Egide Straven, Kapiri-Pi (1946).

*$ Dans ‘Fin de la souveraineté belge au Congo’, Revue Générale belge (janvier 1964), 101-06, un article
consacré a 'ouvrage de Walter Jean Ganshof van der Meersch, Fin de la souveraineté belge au Congo:
documents et réflexions (Bruxelles : Institut royal des relations internationales, 1963), Tinel, dans un
mouvement qui évoque ses romans, loue d’une part 1'entreprise coloniale, ‘une réalisation remarquable’
(101) et souligne, d’autre part, les erreurs qui sont imputables & la Belgique: ‘ [...] évolution progressiste
trop tardive, faiblesse de I’administration, décentralisation trop longtemps différée, développement
insuffisant de I'enseignement aux degrés secondaire et supérieur, africanisation des cadres a peu prés
inexistante, etc.” (106).
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méme sens: sous le couvert d’un hymne apparemment inconditionnel de la tradition ct de
la sagesse ancestrale, ces ceuvres, parce qu’elles dénoncent quelques-uns des principes-
moteurs du substrat culturel autochtone, préconisent aussi une européanisation profonde
des meeurs locales.

La négritude telle qu’elle se manifeste dans Le Monde de Nzakomba évoque les
propos de Ryckmans a propos d’une coexistence possible de la coutume bantoue et de
I’apport occidental. Cette assomption de I’autre et de sa culture participe, comme nous lc
montrions dans le premier chapitre au sujet de Périer et de Jadot, d’un programme
hégémonique, d’un ensemble de ‘tactics and strategies of domestication’. Les tenants de
ce programme, ainsi que Mudimbe s’est employé & le montrer, rompirent avec la tabula
rasa culturelle et entreprirent de célébrer les figures ‘immémoriales’, ‘tutélaires’ du passé
pré-colonial. Ils accueillirent donc ces ‘poupées noires’ mais celles-ci durent, en

contrepartie, accepter de s’engager dans la voie d’une ‘débantouisation’ progressive.
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Chapitre V



Chapitre V: Joseph Esser

Tout cela était aussi clair que la paume de la grenouille. On I’avait bien prévenu. Les
gens de I’indépendance ne connaissent ni la vérité, ni 'honneur, ils sont capables de
tout, méme de fermer I'ceil sur une abeille. On lui avait dit que la ou les graterons
percent la coque des ceufs de pintade, ce n’est pas un licu o0 l¢ mouton a laine peut
aller (Ahmadou Kourouma).'

Introduction

Dans le présent chapitre, il sera question d’un auteur qui, comme Marcel Tinel, n’a fait
I’objet d’aucune étude approfondic. En dépit d’une production polygénérique, production
qui a trait exclusivement au fait culturel bantou, Joseph Esser (1901-7) occupe dans les
essais et études qu’a inspirés le colonialisme belge, une position somme toutc tres
marginale.”

A Dinstar des auteurs traités dans les chapitres précédents, il entretient, avec la
chose coloniale, une relation que I’on pourrait, parce qu’il y a conflit d’intérét, qualificr
d’incestueuse. Ce fait ne doit pas étonner: Esser, Lazariste frangais, vit pendant plus dc
vingt ans au Congo belge ou il occupe les fonctions de pére missionnaire.’

Cette nationalité frangaise, dans une étude qui se consacre au roman colonial
belge de 1’aprés-guerre ne constitue pas, en soi, une contradiction. Le Congo belge était

aprés tout un territoire trés international. C’est d’ailleurs sur la promesse explicite

' Les Soleils des indépendances (Paris: Le Seuil, 1970). Edition utilisée ici: Collection ‘Points’ (1995), p.
168,

?pierre Halen, qui loue pourtant les qualités littéraires de Matuli, fille d’Afrique, lui consacre & peine deux
pages (PB, 67-9). Il évoque également Esser et son unique roman dans: (1) ‘Position du ‘roman négre’
colonial (Congo-Zaire, 1920-1960)’, in Ethnography in French Literature, édité par Norman Buford,
French Literature series, XXIII (Amsterdam; Atlanta: Rodopi, 1996). pp. 27-37; (2) ‘Préface: De I'amour
aux colonies, de son récit’, in Littérature coloniale I, p. 21; (3) Avec Catherine Gravet dans: ‘Littératures
viatique et coloniale’ in Littératures belges de langue francaise. Histoire & perspectives (1830-2000), édité
par Christian Berg et Pierre Halen (Bruxelles: Le Cri, 2000), pp. 515-42 (p.529). Dans un essai sur la
représentation iconographique de I’ Afrique dans la littérature coloniale, ‘Aux seuils de la littérature
coloniale’, in Images de I'Afrique et du Congo/Zaire dans les lentres frangaises de Belgique et alentour,
¢dité par Pierre Halen et Janos Riesz , pp. 7-22, Janos Riesz consacre quelques lignes au roman et 4 sa
couverture (p. 22).

} Né en 1901, Esser arrive au Congo belge en septembre 1927, ol il assume, & partir de 1935, la fonction de
supérieur de la mission d’Irebu, fonction qu’il occupe jusqu’en novembre 1948. De notre comrespondance
avec |'historien du Congo-Zaire Frangois Bontinck ainsi que de celle échangée avec Honoré Vinck, le
responsable de la revue £quatoria (www.uia.ac.be/aequatoria/), il ressort qu'Esser a abandonné le
sacerdoce vers 1950. Dans les articles qu'il signe a partir de cette époque, la mention ‘Lazariste’ disparait.
Voir la courte notice bibliographique que Frangois Bontinck lui consacre dans Aux Origines de la
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d’ouverture compléte, essentiellement en matiere d’échanges commerciaux, que Léopold
I, ‘roi des Belges’ parvint a faire entériner, a la Conférence de Berlin (1884-5), son
projet d’expansion et devint, ainsi, roi de I’Etat Indépendant du Congo (E.I.C.). La
duplicité - ou I’habileté - dont il fit preuve est proverbiale. En quelques années, le
souverain réussit a imprimer a4 ce programme supposémment libre-échangiste une
orientation résolument nationaliste, protectionniste. C’est surtout dans lc domaine
religieux qu’il excipa d’une préférence nationale.* Dans cette logique, le roi demeura
intransigeant: les aspirants missionnaires devaient non seulement étre catholiques mais
aussi de nationalité belge.’ Ces exigences initiales eurent des répercussions considérables
sur le devenir de la colonie. Méme si les conditions d’affectation gagnerent en flexibilité
au moment ou, en 1908, I'E.I.C. devint officiellement le Congo belge, le role de ces
missions catholiques demeura essentiel parce qu’elles ‘ceuvrérent’ a ‘édifier’ le systéme
mais aussi - fait plus surprenant - parce qu’elles contribuérent & son démantélement, a
mesure que s’accentua le conflit avec le bras séculaire du pouvoir colonial.®

Ainsi, en commengant son apostolat africain en 1927, le R.P. Esser se voit, peut-
étre malgré lui, ‘nationalisé’ par un discours missionnaire belge déja bien implanté. Ses
articles ethnographiques témoignent de cet asquiéscement a la doxa coloniale belge. Loin
de revendiquer I'universalit¢ de la langue frangaise et, partant une politique
glottophagique,7 Esser, a I'instar de ses coreligionnaires belges, reconnait certes le role
du frangais, en tant que /ingua franca dans une airc géographique qui comptc des

centaines de langues, mais il est toutefois d’avis que cette langue métropolitaine ne peut

philosophie bantoue. La correspondance Tempels-Hulstaert (1944-1948), Bibliothéque du Centre d'études
des religions africaines, X (Kinshasa: Faculté de Théologie catholique, 1985), p. 34.

* Le fait est connu et est mis en évidence par les experts de I'histoire coloniale. Voir, notamment: Valentin-
Yves Mudimbe, The Idea of Africa (Bloomington and London ; Indiana University Press, 1994), Les Corps
glorieux des mois et des choses. Esquisse d’un jardin africain a la bénédictine (Paris: Présence africaine;
Montréal: Humanitas, 1994); Stengers, Congo, mythes et réalités. 100 ans d'histoire et dans le collectif
Papier blanc, encre noir, les articles de Jean Pirotte, ‘Les Armes d'une mobilisation. La littérature
missionnaire de la fin du XIXe siécle & 1940°, pp. 55-103, Luc Croegaen, ‘L’ Action culturelle des
missionnaires catholiques au Congo belge’, pp. 243-269, Maurice Cheza, ‘La Littérature missionnaire au
Zaire de 1945 a nos jours’, pp. 381-399.

5 Dans cette ‘occupation’ du territoire par les missionnaires, les péres de Scheut et les péres blancs, du
moins dans la période initiale, se partagérent la part du lion.

¢ A I’occasion, comme il en a été fait mention au chapitre consacré 8 Comélus, de la “tropicalisation’ du

conflit scolaire métropolitain. Les années 50 coincident avec la rupture du concordat tacite entre I’ Etat et
I'Eglise.
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‘remplacer le dialecte régional [car] standardiser et unifier a I’excés les choses de esprit,
c’est tuer toute vie”.*

Auteur d’une ceuvre qui se partage entre le folklore bantou et la littérature, Esser -
le contraire elt étonné - est également le porte-voix d’un prosélytisme agissant qui
transcende, et de loin, le contexte belge. Ses écrits sont pétris de paternalisme.
Polymorphe, ce paternalisme est aussi intemporel, preuve que I’Eglise catholique
demeure, du quinzieme au vingtieme siécle, étonnamment consistante en mati¢re
d’évangélisation. Bien sur, les temps changent, et, de la Renaissance a [’époque
contemporaine, on enregistre, comme Foucault s’est employé a le montrer, plusieurs
moments épistémologiques. Le paternalisme polymorphe qui se donne a lire dans les
écrits de Joseph Esser reflete, dans un mouvement qui réfute toute exclusivité
méthodologique, la concomitance de plusieurs épistémés. Cet opportunisme de la
méthode ne souligne que plus clairement 1'indéfectible continuité d’une institution avant
tout encline au renforcement et a la dissémination de son message. Ainsi, plutot que le
produit d’une formation discursive spécifique, les ceuvres du missionnaire se présentent
comme un palimpseste ou se lirait, selon une logique de sédimentations successives ct,
au-dela de toute dialectique réelle de la rupture ou de I’effacement, I'histoire de la praxis
évanggélisatrice.

Ce chapitre tentera d’établir une mise en écho entre les différentes strates de cette
mémoire évangelique. Dans la premiere partie, c’est, globalement, lc matériau
cthnographique de ’auteur qui retiendra notre attention. Ce matériau transcende, chez le
missionnaire, les limites théoriques entre 1’essai et la fiction. Pour cette raison, ’ceuvre
sera d’abord appréhendée comme s’il se fut agi d’un texte unique. Dans cette perspective,
nous tenterons de montrer comment, et pourquoi, cette réflexion anthropologique inscrit
son action dans cette zone classique ou ‘savoir’ et ‘pouvoir’ sont complices de collusion.

Pour accompagner cefte analyse, nous nous appuierons, notamment, sur les
recherches de Valentin-Yves Mudimbe. Le parcours de ce Congolais est particuliérement

intéressant. Né au Congo Belge en 1941, Mudimbe renonce in extremis a la vie de

” Ce phénoméne d’écrasement du substrat linguistique par le colonisateur frangais est I'argument principal
de I'ouvrage de Louis-Jean Calvet, Linguistique et colonialisme. Petit traité de glontophagie, Bibliothéque
scientifique (Paris: Payot, 1974).

(8
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bénédictin. Commence alors, a partir des années soixante, une féconde carriére littéraire
et universitaire: auteur de plusieurs romans, on lui doit aussi une série d’essais décisifs,
en frangais et en anglais, sur le role des intellectuels africains et ‘cur-américains’® a
propos de I’ Afrique (Noire). La pensée tres érudite qui découle de ces travaux met cn
relief, comme le font Edward Said et Declan Kiberd,' respectivement au sujet de
I’Orient et de !’Irlande, non seulement I’emprise discursive que I’Occident exerce sur
I’Afrique mais aussi les voies d’une ‘re-lecture’, c’est-a-dire d’une réappropriation d’un
discours africain, qui pour accéder & une authenticité véritable, devrait se libérer de
‘L'Odeur du Pere’. Fort logiquement, les études du Congolais accordent une attention
toute particuliére au fait anthropologique, qu’il soit issu du milieu ‘professionnel’ ou
missionnaire.

A propos de ‘I’ethnophilosophie’!! du Peére Tempels, Pére Tempels que Joseph
Esser connaissait personnellement,”” Mudimbe remarque qu’elle est I’héritiere d’une
multiplicité de courants: ‘evolutionary assumptions of the late nineteenth century, Lévy-
Bruhl’s theses on prelogism, the European self-declared mission to civilize Africans
through colonization, and Christian evangelization’ (lo4, 136). Il ajoute toutefois qu’il
serait vain, ‘[w]ithin the arrogant framework of a Belgian colonial conquest meant to last
for centuries’ (Ibid.), de mesurer I'ceuvre & l'aune de ces seuls paramétres. Menacé
d’expulsion pour la publication d’un livre, La Philosophie bantoue, jugé ‘hérétique’ par
les autorités ecclésiastiques, Placide Tempels jette, non seulement, une ombre sur ‘the
greatness of the colonial venture’ (lo4, 137) mais rompt aussi notablement avec
I’anthropologie traditionnelle. Et il explicite ce dernier point: ‘[h]is aim is different [...]
and depends upon a radically different attitude, one of Einfiihlung or sympathy’ (Ibid.).
L’autre objectif de cette premiére partic sera de dégager, chez Joseph Esser, cette
‘Einfinlung’, concept qui, dans la présente analyse, se rapproche du regard ‘empathique’
mis en évidence dans les romans de Marcel Tinel.

¥ Joseph Esser, ‘Philosophie des dialectes régionaux’, Revue coloniale belge, 129 (15 février 1951),123-26
(p. 123).

* Adjectif qu’il utilise dans: L’Odeur du pére. Essai sur les limites de la science et de la vie en Afrique
Noire (Paris: Présence africaine, 1982),
'* mventing Ireland (London: Jonathan Cape, 1995).

"' The Invention of Africa: Gnosis, Philosophy, and the Order of Knowledge, p. 143. JoA pour toutes les
autres références a ce texte.

"2 A cet égard, voir Frangois Bontinck, Aux Origines de la philosophie bantoue.
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La deuxieme partie continuera cette méme réflexion a partir de ’'unique roman de
I’auteur: Mawli, fille d'Afrique.”> ‘Roman négre’, Matuli constitue, comme Le Monde de
Nzakomba, la mise en abyme d’un destin collectif.

Le caractére littéralement ‘tragique’ de ce récit se donne a lirc dés le premier
chapitre: vieille et déguenillée, Matuli erre dans une zone qui, significativement, sc
trouve étre en dehors de 'enceinte villageoise, dans un espace ‘autre’ ou, parce qu’clic
est veuve, et par conséquent, un fardeau pour la communauté, elle se voit reléguée. Son
seul compagnon est un chien famélique, envahi ‘par de terribles tiques’ (M, 12). La
vieille femme, que le clan soupgonne, a tort, de sorcellerie, vaque consciencicusement a
I’entretien d’une tombe, celle de son défunt, a qui, des années auparavant, elle avait juré
fidélité éternelle. Soudain, Matuli se remémore la ‘vision bouleversante de son passé’,
cette ‘transformation tragique qui avait fait d’une jeune fille limpide et joyeuse une
femme exaltée, nerveuse et brisée’ (M, 17).

Scéne initiale de ce retour en arricre, un village en liesse, sur le point de célébrer,
en de joyeuses lupercales, en ‘un fouillis de hanches secouées’ (M, 29), une féte qui ne
cessera ‘qu’au moment ou I’aube touchera le sommet des plus hauts arbres’ (M, 21).
Matuli, dont la ‘séduction était presque diabolique’ en est le point de mire: ‘[ajucune fille
n’était plus gracieuse ni plus hautaine. Mince, elle avait I’air a I’aise dans son corps. [...]
Elle avait le don d’exaspérer le sexe fort, mais ne lui accordait jamais la moindre
condescendance’ (M, 28-9). Deux prétendants profitent du climat propicc de ces
réjouissances collectives pour essayer de §’attirer les graces de la jeune fille.

D’abord, le ‘chef Ingeli, au torse imposant {...] trés digne, trés maitre de lui, mais
aussi trés imbu de sa puissance’ (M, 20). Matuli, le repousse dédaigneusement:

- “Lache-moi, ivrogne [...]. Laisse mes mains et mes épaules.” [...]
Dressant furieusement son buste sombre comme la nuit, elle cracha sur le sol dans la
direction du chef [...]’(M, 33).

Ensuite, Elandi, ‘jouvenceau de belles proportions’ qui ‘respirait la santé et la

force: [lles muscles saillants du torax dénotaient un chasseur dont la lance pénétrait

profondément dans le gibier’ (M, 30). Les connotations sexuelles de cette description sont

" (Bruxelle-Paris: Elsevier, 1960). M, pour toutes les références & ce roman dans le chapitre.
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évidentes. Matuli, dans un premier stade, se refuse, aussi, & Elandi: csprit libre, clle
n’accepte pas d’assumer le role de ‘gibier’.

Plus tard, aprés que le jeune homme eut engagé avec elle un dialogue d’égal a
égale, elle accepte sa proposition de mariage. S’ensuit alors une longue période de
fiangailles durant laquelle, dans le respect le plus strict des coutumes claniques, la
patience et la fidélité des fiancés sont mises a I’épreuve.

Enfin, le grand jour arrive mais le bonheur est de courtc durée. En coulisse, le
chef, frustré par cette défaite, fourbit les armes d’une vengeance qu’il veut implacable:
grace a I’appui du féticheur, Matuli deviendra stérile et Elandi mourra aveugle.

Tout en attribuant ces malheurs & des causes médicalement explicables - Elandi
est en fait atteint de trypanosomiase - !’intrigue pousse cette ‘logique’ irrationnelle
jusqu’a son dénouement funeste. Le récit se conclut par la mort d’Elandi, mort provoquée
par le clan et contre laquelle la médecine des Blancs - ces ‘Blancs [qui] font tant de
miracles’ (M, 195) ne peut rien. Dans un mouvement proprement existentiel, Matuli
découvre ‘que le destin peut étre absurde’ (M, 211): ‘[s]es certitudes venaient de craquer.
Elle n’était plus sire de rien, ni d’elle-méme, ni des autres’ (M, 222).

Cette deuxieme partic s’emploiera a cerner les caractéristiques de la difficile
authenticité pour laquelle Matuli milite. Dans notre réflexion, nous tirerons profit de
I’essai d’Edouard Glissant, Poétique de la Relation,'* texte que nous ferons ‘dialoguer’
avec Segalen, Fanon et, finalement, Bhabha.

" Poétigue de la Relation (Paris: Gallimard, 1990).
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I. ‘Mission’ ethnologique

1. Terra nullius et bantouisme

L’histoire de la praxis évangélique répond a une logique de conquéte qui, a son tour, se
justifie a partir d’une pétition de principe d’ordre théologique. Dans The Idea of Africa,"”
Mudimbe montre qu’a partir du quinzieme siécle se formule, au sujet de cet ailleurs non-
chrétien sur lequel I’Europe pose un regard prédateur, un discours qui, unilatéralement,
déclare la supériorité de la civilisation chrétienne. Ainsi, dans une encyclique demeurée

célebre — Inter Coetera (1493), le pape Alexandre VI annonce que

Among other works well pleasing to the divine majesty and
cherished of our heart, this assuredly ranks highest, that in our
times especially the Catholic faith and the Christian religion be
exalted and everywhere increased and spread, that the health of
souls be cared for and that barbarous nations be overthrown and
brought to the faith itself (7, 30).

La propagation de la foi serait un devoir moral qui incombe au peuple chrétien, en
I’occurrence les royaumes d’Espagne et du Portugal;, cette mission, véritablement
prométhéenne, repose sur le principe de terra nullius (no man’s land). Ce concept,
comme le souligne Mudimbe, confére aux nations expansionnistes, ‘the right to
dispossess all Saracens and other non-Christians of all their [...] goods, {...] to conquer
these peoples’ lands, to expel them from it, and, when necessary, to fight them and
subjugate them in a perpetual servitude [...]° (Z, 33).

Le manichéisme absolu de cette approche exclut évidemment tout dialogue entre
I’Europe et cet ailleurs; ce droit souverain & disposer de |’autre s’exerce, au contraire, par
un recours systématique a 'ultimatum (/, 33-37). Cette terra nullius est un vide spirituel

qu’il convient de remplir, une aberration théologique & laquelle 1’Occident se propose
d’obvier:

"> Abrégé par / dans le texte.
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[...] the spatial marginalism of the non-Western space would be
dissolved in the expansion of European geography and history,
to the extent that these [Européens] consider themselves
sufficiently powerful to reestablish the uniformity of Genesis by
deleting the accidental monstrosities that resulted from the
diverse marches of history (Z, 10-11).

Cette philosophie de la terra nullius, philosophie que I’on s’ingénie a attribuer a
une ‘loi naturelle’ (7, 37) - et donc irréfutable - se trouve, sous une forme qu’il convient
de définir, dans I’ceuvre de Joseph Esser.

D’emblée, il faut souligner, chez Esser, ’écart entre I’essayiste et I’écrivain.
L’essayiste est péremptoire, vindicatif et, explicitement, didactique: sa plume est au
service d’un apostolat convaincu de son bien-fondé. L’écrivain, en revanche - et cctte
distinction vaut aussi pour Marcel Tinel - procéde de guingois, se perd dans les venclles
buissonniéres de I’imagination et évite les voies par trop prosaiques d’un discours
préalablement codifié.

L’analyse du bantouisme est au cceur de cette réflexion. Au gré des pages,
’auteur se lamente, comme il I’indique dans un article éponyme, sur le fait que ‘Le
bantouisme demeure inentamé’.'® Dans cet essai, qui par ailleurs plaide pour une
compréhension interculturelle entre colonisateurs et colonisés, Esser énumére les étapes,
selon lui nécessaires, de la colonisation: ‘Ces étapes sont normalement les suivantes:
période de conquéte; période de collaboration forcée; période de collaboration spontanée;
période de libération’.!” Et il continue en inscrivant son propos dans le contexte qui le
concerne directement; ‘[...] au Congo belge nous en sommes encore a la deuxiéme
période [...]" car si ‘[ulne minorité d’évolués [...] collaborent bénévolement [...] la
brousse collabore peu. Elle fait & contre-cceur presque tout ce qu’elle doit faire’.'® Fidéle
a une logique qui évoque, sinon le ton, du moins I’esprit de la bulle papale citée plus
haut, Esser suggere une méthode pour remédier & cette absence de coopération: ‘Nous
avons le droit, directement et indirectement, de nous opposer au libre épanouissement de

la conscience bantoue et méme de I’entraver, mais a4 condition de nous assurer la

:: ‘Le bantouisme demeure inentamé’, Revue coloniale belge, 139 (15 juillet 1951), 518-19.
Ibid., p. 518.

' Ibid. Par ‘la brousse’, Esser entend les populations de I'intérieur, non-urbanisées auxquelles il consacre
ses études ethnologiques (les Mongo).
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collaboration bénévole du Primitif"."” La flagrante contradiction sur laquelle cet énoncé
repose rappelle, a s’y méprendre, les propos de Paul Schebesta qui, dans un méme
souffle, soulignait I'urgence de sédentariser des nomades dont il déclarait, pourtant, ne
pas vouloir changer le mode de vie. Au deld de cette contradiction - nous verrons plus
loin qu’elle est concomitante de la remise en question, & partir de 1920, d’un ordre
théologique - ce type d’assertion met en exergue, en ce milieu du vingtiéme siécle, la
survivance du principe de la terra nullius, principe selon lequel, ainsi que le remarque
Mudimbe, ‘[i]t would be the “mission” of the stronger “races” to help their inferior
“brethren” to grow up [...]’ (/, 37). Cette idée d’un avénement progressif du colonisé - le
‘pupille’, le ‘paien’ ou le ‘Primitif - au modele occidental d’acculturation est,
évidemment, a la base méme du systéme par lequel le discours colonial, ou missionnaire,
s’auto-légitimait. Esser, logiquement, en fait usage. Dans une mesure qu’il conviendra de
nuancer, sa production s’inscrit dans la mouvance de ce que Mudimbe appelle la
‘théologie missionnaire du salut’:?° cette philosophie de la conversion, dans laquelle se
recoupent les notions de ‘Civilisation occidentale’ et de ‘Christianisme’, repose, comme
en témoignent les ‘étapes de la colonisation’ énumérées par Esser, sur une stricte
observance de I’héritage évolutionniste, issu du ‘[...] positivist myth of a causal history -
a simplified and alas, lazy nineteenth-century transplantation of natural science models
[...] d, XVI).

Cette thése évolutionniste, dont se nourrit également I’anthropologie naissante des
dix-huit et dix-neuvieme siécles dans la mesure ou elle situe aussi le continent africain
sur une ‘diachronic line of progress’ (Jo4, 15), présuppose la conversion ‘from savagery
and Satan’s darkness to the light of civilisation and God’s kingdom [...], the introduction
[...] of health in a sick universe, the establishment of order in a world of disorder,
madness, corruption, and diabolical illusions’ (/o4, 52). Cette ‘théologie missionnaire du
salut’ articule son discours a partir d’'une ‘derision of so-called primitive religions’;
véritable prémisse du systéme, ce mépris, ‘[...] a cultural position, the expression of an

ethnocentric outlook’ (Ibid.), impose l'urgence et la nécessité d’une conversion au
christianisme.

19 .
Ibid.
2% *The Missionary Theology of Salvation' théme qu'il explore dans The Invention of Africa, pp. 44-64.
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Ce discours du mépris se manifeste dans ’ceuvre du Lazariste. La conversion
pour laquelle il milite, repose sur une répudiation quasi systématique de la structurc
clanmique bantoue et de ses ‘épiphénomenes’ les plus visibles: I’absence d’individualisme,
la polygamic, et la magie (le ‘paganisme’). C’est cette dimension qu’il convient
maintenant de mettre en évidence par le truchement d’une lecture croisée des écrits de

’auteur.

a. Individus Vs. Clan

Dans un commentaire®! consacré au roman colonial Le Crépuscule des ancétres,™ euvre
qui, elle aussi, se consacre au choc culturel entrainé par la donne coloniale et & 'urgence
- trés ethnocentrique - de rompre avec ‘le monde des anciens’, Esser, sur un ton qui
évoque le chromatisme duel d’un discours du ‘salut’, déclare dans sa conclusion quc
‘[t]el le soleil & son déclin, le monde des ancétres ne s’évanouit que lentement, cependant
I’aube est née’.”> Cet espoir revient dans ses écrits avec une fréquence quasi-
obsessionnelle. Ce souhait est la conséquence logique de la lecturc négative dont fait
I’objet la structure clanique bantoue. Cette réflexion se construit a partir d’un contexte
qui est familier & I’auteur, & savoir ‘les indigénes de I'intérieur’, ceux qu’il appelle les
‘parents pauvres de la colonie [...] ceux qui sont les moins bien traités et qui n’évoluent
guere’.”* Pour ces populations ‘tribalisées’, le clan serait une institution pernicicuse ct
constituerait un frein a 1’épanouissement individuel car ‘[I}e Noir n’est pas un individu, il
est une parcelle d’individu et I’individu, c’est le clan’.?®

Cette conception tyrannique du clan s’inspire du ‘complexe de dépendance’ - ou
de la ‘loi de la participation’ — principes qui sont définis dans La Philosophie bantoue.
Selon Tempels - que Joseph Esser fréquentait et avec qui il discutait de ces questions - la
‘conception d’étres distincts, de substances [...] se trouvant cote a cote, totalement
indépendants les uns des autres, est étrangére a la pensée bantoue’?® Plus loin, sur ce

méme théme, il renchérit sur la notion de lien vital entre les ‘individus’:

' *Visions de deux mondes qui s’affrontent’, Aquatoria, 4 (1949), 133-37.

22 René Tonnoir (Léopoldville: Le Courrier d’ Afrique, 1948).

2 Joseph Esser, ‘Visions de deux mondes qui s'affrontent’, p. 137.

 Joseph Esser, ‘Le retour & la terre’, Grands Lacs, 15 mars 1949, 15-20, (p. 15).
** Joseph Esser, ‘Philosophie des dialectes régionaux’, p. 126.

*La Philosophie bantoue, p. 39.
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[...] Tout homme {...] constitue un chainon dans la chaine des
forces vitales, un chainon vivant, actif et passif, rattaché par le
haut a I’enchainement de sa lignée ascendante et soutenant sous
lui la lignée de sa descendance. On pourrait dire que chez les
bantous l'individu est nécessairement un individu clanique

[..}7

Pour Esser, I’emprise du clan sur I’individu s’inscrit donc dans un systéme
philosophique cohérent qu’il croit, a I'instar de Tempels - et, au grand dam de ses
détracteurs® -, ontologique.

Le drame de Matuli est de ne pouvoir concilier aspirations personnelles et logique
clanique. La stérilit¢ dont elle est victime est, dans ce contexte d’‘enchaincment’
ascendant et descendant souligné par Tempels, la métaphore d’une impossible
individualité car, comme Esser l’affirme dans un article consacré & la polygamie,
‘[pIrocréer, c’est fortifier le clan {...], accroitre la valeur intrinséque de la tribu. Malheur
au foyer sans enfants, malheur a la femme stérile’.*’

Le couple Matuli-Elandi se construit sur des bases apparemment saines,
‘claniquement correctes’. Au moment des époussailles, le narrateur-ethnographe informe

ses lecteurs de la signification collective de cet acte solennel:

Les familles jubilaient car le rythme de la vie clanique
continuait, Elles étaient enchantées d’avoir allumé un nouveau
foyer: on y procréait, on y était fidéle & la formation et &
I'instruction données par les traditionnaires. Le groupe qui
comprenait les vivants et les morts et dont Elandi et Matuli
n’étaient que de simples chainons bénissaient (sic) cette heure,
Le jeune couple ne se trouvait plus seul devant le cosmos hostile
et prét & le dévorer. Pas de salut en dehors du groupe, de la tribu.
1l n’y a pire punition que d'étre rejeté de la race (M, 159).

27 Ibid., p. 85. Dans Légende africaine. Iyanza, héros national nkundo (Paris: Presses de la Cité, 1957),
Esser utilise ce méme passage (p. 44) pour illustrer, chez les Bantous, la conception ontologique du nom.
?® Voir notamment la critique que Luc de Heusch asséne au systéme ‘tempelsien’: Pourquoi ! 'épouser? Et
autres essais, Bibliothéque des Sciences humaines (Paris: Gallimard, 1971).

% ‘Un fléau africain: la polygamie’, Zaire (mars 1949), 239-55 (p. 249).
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En dépit de ’orthodoxie de la cérémonie et du respect que le jeune couple accorde
aux régles couturniéres pendant leurs longues fianqailles, ce mariage est aussi un acte de
rébellion. Matuli s’est opposée & la volonté du chef, Ingeli, qui au cours d’une cérémonie
publique, organisée en grande pompe devant tous les notables, I’avait impérativement
‘invitée’ a devenir son épouse car ‘[l]es six femmes dont il était le propriétaire et le
maitre ne lui suffisaient plus’(M, 58). Ce refus est lourd de conséquences; dans la logique
tempelsienne du ‘lien vital’, le chef ‘posséde une puissance mystérieuse. Il représente une
lignée qui, a travers les ancétres, remonte jusqu’a !’origine de I'humanité [...]. Il cst

I’ame du clan [...] si les membres, eux, sont mortels, le clan est immortel (M, 67).

b. Polygamie

Le refus de Matuli, et la mise en échec du chef, touchent donc & un des concepts-clés de
I’équilibre clanique. En filigrane, toutefois, cet acte explicite de résistance est également
la mise au pilori d’une logique conjugale - celle de la polygamie - se trouvant aux
antipodes de la conception chrétienne du couple légitime. Cette thématique est, dans le
roman, centrale. Dans un monologue intérieur qui & bien des égards évoque la révolte de
Pascal Mainduka, Elandi s’insurge contre ‘ces prescriptions imposées par les anciens’(M,
41). En matiére conjugale, I’avénement d’un couple monogame serait, eu égard au cadre
conceptuel exploité par Esser, aussi improbable que la notion d’individu. Elandi, dans ce
méme monologue, avoue détester son pére ‘car il rampe devant les anciens [...] il a
quatre femmes dont la plus jeune n’a pas vingt saisons séches’, et, ‘{plas un instant, il ne
songe au foyer que je désire fonder’ (Ibid.). Le terme ‘foyer’ est important: il appartient &
la phraséologie chrétienne. Son utilisation, par un ‘Primitif’ de I’intérieur, ne fait que
d’augmenter le fossé entre le fils monogame et ce monde des anciens dont Esser et scs
coreligionnaires voudraient voir le crépuscule. Cette opposition, ou rupture, dit aussi une
lecturc prométhéenne - ou vaguement hégélienne - de I’Histoire qui, comme I’indiquaicnt
‘les étapes de la colonisation’, se devrait de ‘progresser’ par palliers successifs. Ainsi,
dans un essai consacré a cette méme question, Esser déclare que ‘[l]e stade polygamique
est une étape périmée’”® de I’évolution humaine. Par conséquent, il incomberait, aux

‘civilisateurs et évangélisateurs responsables, de forcer la main aux événements et de

¥ 1bid., p. 255.
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hater Iinstauration définitive du stade monogamique’.”' ‘[A]prés 50 ans de civilisation
intense et d’évangélisation minutieuse’,’* ’auteur constate toutefois la difficulté de cette
tache dans la mesure ou ‘[l}a polygamie est [...] la chose la plus commune, [...] la plus
juridique chez les Négres. Elle forme le rouage principal de toute la structure sociale
indigéne. [...] étre polygame et étre négre est une et méme chose’.’’ Ft Esser de
s’interroger: ‘Comment civiliser des races rongées par de tels ulcéres 2°**Ainsi, ‘[o]n voit
de gentils ménages chrétiens sombrer dans la polygamie a cause d’un héritage inattendu

de femmes’,”® ‘[1’]esprit paien, ’esprit de clan, I’esprit d’autrefois prend le dessus [...] le

y 37

foyer s’empoisonne’”® et le Noir ‘retourne & ses vomissements

Il ressort donc de cette discussion que I’autochtone se trouverait prisonnier d’un
systéme d’autant plus difficile & ‘éradiquer’ qu’il manifeste - comme I’indique Esser a la
suite de Tempels - une cohérence ontologique. Méme si ce texte établit une distinction
entre la ‘polygamie primitive’, batie sur ‘un ordre moral plutét sévére’ et la ‘débacle des
meeurs’ engendrée par ‘I’évolution moderne’® (ce qui incrimine aussi la colonisation),*
ces réflexions ethnocentriques confortent 'image ‘paienne’, ‘primitive’ du Congolais

‘tribalisé’.

c. Fétichisme

Au sujet des pratiques religieuses bantoues, Esser fait - mais il nous faudra nuancer ce
propos - montre du méme esprit de dénigrement. Son ceuvre d’essayiste témoigne de cette
représentation par trop convenue du patrimoine spirituel des ‘Primitifs sur qui s’étendent,
comme d’épais nuages voilant I’azur du ciel, les verdicts de la sorcellerie et de la magie.
Fléau d’ Afrique, la superstition énerve parfois dangereusement nos pupilles a I'instar des

nuages dévastateurs qui précédent les gros orages’.*

> Ibid., p. 242.

*2 Ibid., p. 241.

* Ibid., p. 240-1.

* bid., p. 243.

** Ibid., p. 248.

*$ Ibid., p. 251.

7 Ibid., p. 254.

** Ibid., p. 242.

* Le missionnaire, qui répand la ‘civilisation®, entretient avec la modemité européenne un rapport ambigu
dans la mesure ou cette modemité a, dés le XIXéme, un caractére de plus en plus laique.
“° Joseph Esser, ‘Visions de deux mondes qui s’affrontent’, p. 1334,
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Dans le roman, cette ‘religiosité’ centrafricaine, faite de gris-gris, d’amulettes, de
fétiches, de forces occultes, d’envoutements, de songes prémonitoires et d’incantations,
occupe une place centrale. Mbaka, le sorcier avec lequel Ingeli pactifie pour anéantir
Matuli et Elandi, est la personnification de ce ‘systeme’. Fantasmagorique et mystéricuse
sa présence jette une ombre délétere et paralysante sur le quotidien clanique. Dans un
récit qui, contrairement a Kufa et a Blancs et Noirs, fait de la nature africaine le théitre
d’une entente sereine et symbiotique, C’est le sorcier - et les usages prétendument
barbares dont il est le dépositaire - qui devient la métaphore de I'irréfragable altérité
bantoue, d’un bantouisme qui ‘demeure inentamé’: ‘[...] son visage était affreux. Vu a
distance, il inspirait de ’horreur; de pres, il imposait par 1’éclat de ses yeux étincelants,
d’une expression unique, profonds et scrutateurs. Ils fascinaient: leur magnétisme de
reptile était irrésistible’ (M, 140-1). Plus loin: ‘Un sourire de dédain tirait sa levre
inférieure et donnait & son visage une expression sauvage. Le désir de vengeance le
désaxait’ (M, 163). Ce portrait dit le malaise de 1’observateur plutét qu’il ne dévoile
I’objet de I’observation; il appartient & ce que Mudimbe appelle la ‘colonial library’ (),
c’est-a-dire un ensemble de textes, un ‘savoir-pouvoir’, qui, & I’instar de I’orientalisme
saidien, ‘invente’ 1'Afrique a partir d’une grille de lecture préalablement établie par
I’Occident. Le sorcier posséde une personnalité, une aura, qui en impose a ses
contemporains. En d’autres termes, il est le détenteur d’un pouvoir qui préceéde et,
partant, concurrence, les représentants de la ‘religion authentique’. Cette description est
révélatrice d’une présence, celle des missionnaires, toujours absorbée par un travail
d’auto-légitimation. Le féticheur, certes, est puissant mais cette puissance serait entachée
d’animalité et, de cette zone qui confine a I’état sauvage, il communiquerait avec une
dangereuse, et toujours imminente, folie. La description de son logis souligne la précarité

systémique de son hégémonie:

Dans le coin le plus obscur de la case [...] Mbaka avait remisé
ses instruments de travail: médecine-fétiches, cranes de singe,
coquillages, paquets d'écorces, carapaces de tortue, dents de
léopard. [...] ses comes de féticheur [...] contenaient des petits
cailloux, des paillettes de mica, des os d’oiseaux de proie, des
noix de palme, une perle blanche venant d'Europe et de la terre
réduite en poussiére (M, 140).
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Cette belle énumération d’objets hétéroclites a pour effet de nimber les activités
du magicien d’un halo de discrédit et de ravaler, en définitive, ses pratiques occultes au
rang d’irrationnels enfantillages. Implicitement, ce désordre flagrant est un appel a la
réorganisation. En cela, ce récit et ces articles sont conformes a un discours qui, sous une
forme elle aussi ‘inentamée’, souligne, 3 un moment ou, partout, le projet colonial se

délite, la ténacité du vieux concept de la terra nullius.

2. Bantouisme et ‘pierres d’attente’

a. Rupture

11 convient toutefois de pousser cette réflexion plus en avant. Esser est aussi un homme
dont I’action s’ancre dans le contexte missionnaire, ecclésial et épistémologique du
vingtiéme siécle. Dans ses ceuvres, le Lazariste plaide pour une ‘compréhension’ du fait
bantou. Le mot ‘compréhension’ est important et revient a intervalles réguliers. A partir
des années vingt, le discours évolutionniste en usage dans les milieux missionnaires et
anthropologique, discours - ‘a static philosophical anthropology’ (I, 28) - selon lequel ces
soi-disant sociétés primitives se voient attribuées un échelon fixe ‘on the linear chain of
civilizations® (, 29) - est profondément remis en question. A ce propos, Mudimbe parle

d’un véritable ‘epistemological reversal’ (, 24):

The forces at work from the 1920s to the 1940s, influenced
progressively by the concepts of subjectivity, regional autonomy
of cultures, and relativism of values, questioned the universality
of the Western experience and its will to truth in a critical
reappraisal. The concept of history metamorphosed itself [...}'
(, 22).

Progressivement - ainsi qu’en témoignent les réflexions de Leo Frobenius &
propos du Urmonotheismus ou de Maurice Delafosse, et plus tard celles de chercheurs
africains tel que, notamment, Cheikh Anta Diop - s’impose, parallelemment 2 la
réfutation de la thése d’une ‘mentalité primitive’, une réhabilitation de ’autre africain.
Esser, ‘I'indigéniste’, participe, dans une mesure qui n’exclut pourtant pas le recours a la

terra nullius, de ce mouvement. Sa production atteste de ce désir de ‘compréhension’. Ce
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souhait répond, bien sur, 2 une logique trés pragmatique, et toujours paternaliste,
d’évangélisation.

Dans un hommage posthume qu’il rend 2 Edouard Van Goethem,* missionnaire
et ethnographe de renom, Esser loue les qualités morales et scientifiques d’un prélat qui,
au cours de son apostolat et de ses recherches ethnographiques au Congo, aurait réussi a
se déprendre du ‘[p]réjugé de la race, préjugé malfaisant et d’une rare ténacité’.*> D’aprés
Esser, Van Goethem serait le porte-parole d’une ‘conception large et humaine’® du
colonialisme. Il souscrit a I’opinion selon laquelle ‘le primitif n’est pas essentiellement
différent du civilisé*** et est d’avis que pour s’adapter et ‘[clomprendre le Noir, 1’aimer
tel qu’il est et non pas tel qu’il devrait étre’ le missionnaire doit ‘[s]e défaire de sa fagon
personnelle de penser et de sentir, s’assimiler aussi parfaitemment que possible & la
psychologie des primitifs, comprendre & fond la mentalité du noir [...]".** Ennemi de la
‘tabula rasa [qui] lui semblait un crime’,*® Van Goethem, qui ‘utilisait la musique
indigéne dans les cérémonies religieuses’,*’ préconisait, au contraire, une recherche

348

incessante des ‘points de contacts’™ entre I’Européen et son ‘pupille’.

Cette approche dont Esser, sur un mode tout & fait inconditionnel, fait 1’éloge, est,
en réalité, loin de constituer un cas isolé. Elle est, au contraire, le résultat d’un discours
évangélique déja bien implanté - en 1949 - dans la pratique missionnaire. Esser est

également le dépositaire de cette tradition qui plaide pour la ‘compréhension’ du Noir:

Pourquoi ni I’Islam ni la religion chrétienne ne réussissent-ils
pas a transformer 1'ame clanique? C’est parce qu'ils construisent
sur des fondations africaines inadéquates, incomprises. On
accumule, on ne remplace pas; on ajoute sans ajuster, Il faut
prolonger 1’édifice africain en cherchant les pierres d'attente, je
veux dire les principes idéologiques et abstraits que le Noir
posséde en commun avec nous.*

' *Un indigéniste éminent, Monseigneur Van Goethem’, £quatoria, 3 (1949), 103-105.
2 1bid., p. 103.

* Ibid., p. 104.

“ Ibid.

“ Ibid., pp.1034.

** Ibid., p. 104,

7 1bid.

“* Ibid.
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Le principe de ‘pierres d’attente’ est au centre de cette ‘compréhension’ pour
laquelle militent Esser et ses coreligionnaires. En théorie, cette approche s’oppose a un
type d’acculturation qui ambitionnait de faire ‘tabula rasa’ de la culture autochtone,
stratégie qui demeure sanctionnée par les autorités pontificales jusqu’a la publication, en
1919, de P’encyclique Maximum illud. Préparé sous les auspices du pape Benoit XV, ce
texte, comme le rappelle Jean Pirotte, ‘insistait sur la nécessité d’adapter 1’apostolat
missionnaire aux mentalités locales et de préparer la formation de prétres et de religicux
autochtones’.*® Ainsi, comme I’expose Mudimbe, a la ‘Missionary theology of Salvation’
se substitue, trés progressivement, la ‘Theology of Indigenization’ (fo4, 44-64). Cctte
théologie préconise un véritable ‘ensemencement’ spirituel du tuf africain en vuc de
I’implantation d’un clergé indigéne et d’une ‘inculturation’®' du message chrétien qui par
rapport au substrat local devrait jouer le role, non pas de superstrat, mais d’adstrat. Dans
cette perspective, et & un rythme qui s’accéléere dans les années trente, le patrimoine
religieux et culturel bantou fait l’objet, dans les milieux missionnaires, d'une
reconnaissance: ‘[1Ja ol on ne voyait auparavant que “superstition” [...], on reconnait
maintenant des aspects positifs: certaines valeurs peuvent constitucr I’amorce dc la
prédication évangélique, comme on disait alors, des “pierres d’attente de la foi”.*?

Esser, missionnaire au Congo belge de 1927 & 1948, souscrit a cette nouvelle
logique qui, 4 bien des égards, coincide avec la cassure épistémologique des années vingt
dont parle Mudimbe: ‘[flrom an archaeological viewpoint [...] missionaries’ accounts
and those of anthropologists witness to the same episteme. In their variety and
contradictions, the discourses explicitly discuss European processes of domesticating

Africa’ (loA, 67). Sa production est le témoignage de ce souhait de ‘com-prendre’ ou de

** Joseph Esser, ‘Le bantouisme demeure inentamé’, p. 519. C'est moi qui souligne.

% «Les Armes d'une mobilisation. La littérature missionnaire de la fin du XIXe siécle & 1940°, in Papier
blanc, encre noire, p. 72.

5! Quoique forgé pendant les années soixante-dix, ce néologisme décrit un phénoméne qui découle de la
logique mise en place par Maximum illud, c’est-a-dire le ‘processus par lequel la vie et le message chrétiens
s’insérent dans une culture particuliére’, définition que propose Maurice Cheza dans son article ‘La
Littérature missionnaire au Zaire de 1945 4 nos jours', in Papier blanc, encre noire, p. 394. Comme nous le

soulignions au premier chapitre, Stefano Kaoze est un des précurseurs de cette adaptation du message
chrétien aux réalités bantoues.

%2 Jean Pirotte, ‘Les Armes d’une mobilisation....", in Papier Blanc, encre noire, pp. 76-77.
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‘domestiquer’ le monde bantou. Proche d’hommes tels que Gustave Hulstaert™ et Placide
Tempels, Joseph Esser est I’auteur d’une ceuvre a caractére ethno- anthropologique qui
parait, essentiellement sous forme d’articles, dans des publications scientifiques telles que
Zaire, £quatoria ou La Revue coloniale belge. Cette liste, qui n’est pas exhaustive,™ met
en évidence, c’est notamment le cas des deux premiéres revues, la coincidence - ou la
collusion - en cette ‘Afrique belge’ des discours missionnaire et ethnologique.

Contrairemment a certains anthropologues ‘professionnels’, Mudimbe considere que:

[...] the concept of a missionary as anthropologist should
be thinkable. In effect, despite the classical bias in the
discipline [i.e. anthropology], nothing ontological
prevents a missionary from acquiring the methodological
awareness and necessary skills of a good fieldworker. He
could, then, like the best trained specialists, practice
anthropology, that is build bridges between two cultures,
two ‘texts’ [...] (Jo4, 67).

Cette mise en perspective de deux ‘textes’ est, littéralement, au centre du travail
ethnologique effectué par Joseph Esser. Dans la logique de cette recherche des ‘pierres
d’attente’ de la foi au sein du patrimoine bantou, ces études décrivent un mouvement a la

fois particularisant et généralisant. Le corpus ethnologique révele cette double approche.

b. Textes et prétextes

Dans ces articles, fort de ses connaissances linguistiques, Esser traduit, ou transpose, en
frangais, des éléments du patrimoine oral ntomba et nkundu, deux ‘groupes’ de I’ethnie
mongo auxquels il consacre ses recherches. La langue en tant qu’outil ct objet de

recherche occupe donc 1’avant-scéne de ce travail.

53 Comme I’atteste ’ouvrage compilé et édité par Francois Bontinck, Aux Origines de la philosophie
bantoue, Esser et Hulstaert se fréquentaient. Une correspondance importante conservée dans les archives de
la revue £quatoria témoigne de cette fréquentation.

** D’autres articles paraissent aussi dans Grands Lacs. En outre, il publie un grand nombre d’articles dans
le trés diffusé et trés important quotidien d’Elisabethville (Lubumbashi), 1' Essor du Congo. D'un caractére
plus général et moins érudit, ces articles, sur une toile de fond socio-économique, débattent de questions
relatives a ‘la vie indigéne’.
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Fidele a la tradition missionnaire belge, Esser milite pour le¢ maintien des
particularismes linguistiques locaux. S’il reconnait I’utilité des langues internationales ct
véhiculaires (lingala, swahili etc.) - ‘purs moyens de communication commodes [mais]
sans ame”*’ - il considére également que ‘chaque race a son génie, c’est-a-dire sa maniére
de sentir, de penser et de vouloir’ et que cette fagon personnelle d’appréhender le monde
se¢ manifeste avant tout ‘[p]ar la langue’.*® Par conséquent, ‘[d]épouiller I’indigéne de sa

langue maternelle, c’est le dépouiller de tout’ car elle lui ‘rappelle [...] les jours les plus

décisifs de sa vie [...]""

et est, comme Esser le remarque dans un autre article, ‘un
élément essentiel et constituant de I’édifice culturel d’un peuple’.”® Paralliélement aux
langues ‘4 portée universelle’, qui faciliteront I’insertion des ‘Bantous dans la vie
internationale’, coexisteront les langues locales.” C’est ce que ‘toute décision coloniale

généreuse’ se doit de promouvoir car:

[alucune langue [...] n'est congénitalement ni inférieure, ni
immorale, ni inhumaine. Cette idée gratuite a fait son temps: clle
est aussi fausse que I'affirmation d’Aristote disant qu'il y a des
hommes naturellement esclaves. Les linguistes ont
heureusement prouvé que les idiomes primitifs sont souvent des
merveilles.*

C’est a ces ‘merveilles’ que Joseph Esser consacre ses travaux de linguiste. Ces
recherches couvrent trois champs connexes de I’oralité bantoue: la parémiologie, la fable
et le récit cosmogonique. Ces articles ont tendance & ‘universaliser’ des contenus

particuliers, a ‘débantouiser’ les pratiques culturelles locales, bref, a chercher du méme

dans ’autre.

5% Joseph Esser, ‘Philosophie des dialectes régionaux’, p. 125.
* Tbid., p. 123.
57 1bid., p. 125.
*¥ Joseph Esser, ‘L’Enseignement dans les territoires non autonomes’, L ‘Essor du Congo, 14 avril 1951, pp.
12 (p.1).
ZZ Joseph Esser, ‘Les Bantous et les langues’, L 'Essor du Congo, 29 septembre 1951, p.3.
Ibid.
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Dans sa ‘petite parémiologie ntomba’,*! Esser atteste de ce double mouvement
auquel nous avons fait référence. D’un coté, eu égard au ‘romantisme’ linguistique qui
est le sien, il affirme que ‘[s’]assimiler les proverbes, c’est [...] connaitre a fond une
langue, c’est entrer dans la sagesse mystérieuse d’un peuple, c’est posséder le trésor
caché d’une race’.*> De ’autre, il effectue une mise en parallele du ‘texte’ bantou et du
‘texte’ francais. Ainsi, pour le proverbe ntomba ‘Boboto bo etuka okengiaka lokolo’,
traduit par ‘Si tu veux vivre en paix avec tes concitoyens, retiens ton pied cn arriere’, il
fournit un équivalent frangais: ‘Pour vivre heureux, vivons cachés’.®’

Cette pratique réductionniste - la ‘raison ethnologique’ dont parle Jean-Loup
Amselle® - qui érige I’Occident en véritable pré-texte du texte africain, se manifeste sous
une forme plus élaborée dans les essais que Joseph Esser consacre au patrimoine oral
bantou.

Esser est d’abord le traducteur de fables ntomba.®’ Treize ans plus tard, dans
I'introduction a sa Légende africaine,”® ouvrage pour lequel il fut accusé de plagiat,®’ il
tente de commenter ce fait littéraire centrafricain en établissant des analogies avec la
tradition européenne: ‘Oui, fabuliste, le Negre I’est et la morale de ses contes n’est pas
nécessairement inféricure 3 la nétre.”®® Universaliste, il continue: ‘Ses fables renferment
toute sa science, toute sa philosophie, tout son humour. C’est la morale pratique
absolument éternelle et applicable & tous et dans tous les pays’.® Finalement, selon un

schéma archi-conventionnel qui annihile, ou relativise, la perspective universaliste, il

rapproche ce fonds au trio Esope-Phédre-La Fontaine.™

¢! Joseph Esser, ‘Proverbes ntomba’, £quatoria, 5 (1942), 101-05 (p. 101), ce premier article est suivi de:
‘Proverbes ntomba’ (suite), £quatoria, 1 (1943), 20-22.

%2 Ibid.

 Ibid., p. 102.

% Logiques métisses. Anthropologie de I'identité en Afrique et ailleurs (Paris: Payot, 1990).

** Joseph Esser, ‘Fables ntomba’, £quatoria, 3 (1943), 72-77.

¢ Légende africaine. Iyanza, héros national nkundo (Paris: Presses de la Cité, 1957).

8 Voir a cet égard I'article d’ Albert De Rop, ‘L’épopée des Nkundo. L’original et la copic’, Kongo-
Overzee, 24 (1958), 170-78. Dans cet article, De Rop - missionnaire du Sacré-Ceeur, docteur en
linguistique africaine et professeur a I'Université de Lovanium - suggére que son ex-coreligionnaire s’ est
copieusement inspiré de I'ouvrage, précedemment publié, du R.P. Edmond Boelaen: Nsong ‘a Lianja.
L’épopée nationale des Nkundo, Kongo-Overzee Bibliotheek, 5 (Anvers: De Sikkel, 1949),

 Ibid., p. 27.

* Ibid.

" Ibid., pp. 27-28.
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Cette référence aux fables bantoues lui sert de tremplin au véritable objet de cette
introduction - la légende - car ‘[d]e la fable 4 la légende, il n’y a qu’un pas’.”* Dans les
quelque trente pages qui suivent, Esser s’applique & retracer - sur un mode qui manque,
ici, certainement de rigueur scientifique’ - la genése d’une épopée fondatrice relatant les
hauts faits d’Iyanza et de sa sceur Nsongo, ‘les ancétres les plus éloignés des Nkundo-
Mongo, des héros nationaux’.”> Comme au sujet des fables, cette contextualisation - qui
ambitionne pourtant de démontrer que ‘certaines données de la philosophic bantoue sont
universelles’™ - est inapte a se déprendre des canons référentiels occidentaux: les actes
d’Iyanza ‘rappellent un peu les exploits des héros d’Homére et les chansons de geste du
Moyen Age’.”* Cette lecture reléve de ce que Mudimbe appelle un ‘epistemological
ethnocentrism’ (JoA4, 12-15), ‘namely the belief that [...] there is nothing to be learned
from “them” wunless it is already “ours” or comes from “us” (Jo4, p. 15).
L’ethnocentrisme a I’ceuvre dans cette réflexion est inséparable de cette recherche des
‘pierres d’attente’ de la foi (ou de la culture occidentale) que poursuit I’auteur. Dans cette
perspective qui articule ‘les catégories chrétiennes (produit historique) en grille d’accucil
pour des concepts africains’,’® Esser souligne aussi la dimension biblique de cette épopée
bantoue:”’ ‘Un paralléle entre Iyanza et Moise ne serait pas déplacé: méme puissance
[...], mémes dangers au moment de la naissance, méme victoires sur les peuples
rencontrés, méme mission salvatrice, méme relation [...] avec le ciel’.”® Dans ce méme
chapitre, significativement intitulé ‘Jérusalem, Rome et les Bantou’,” Esser, a la suitc du
célebre ouvrage de Possoz,” déclare que le ‘droit clanique bantou ressemble

singuliérement, en ses principes, au droit romain [.. .]’.8'

' Tbid., p. 30.

" Notamment en raison de I'attribution elliptique et du traitement lacunaire des citations. C’est, entre
autres, ce que lui reproche De Rop dans son article, ‘L’épopée de Nkundo. L original et la copie’.
 Ibid., p. 60.

™ Ibid., p. 49.

” Ibid., p. 60.

"8 Valentin-Yves Mudimbe, Les Corps glorieux des mots et des choses. Esquisse d'un jardin africain d la
bénédictine, p. 136 .

"7 Joseph Esser, Légende africaine, p. 55-6.

" Ibid., p. 56.

 Ibid., pp. 54-7.

* Emile Possoz, Eléments de droit coutumier négre (Tervuren: Musée de Tervuren, 1942).

*' Légende africaine, p. 54.
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Cet ethnocentrisme n’est toutefois plus celui de la rerra nullius. 1l rompt avec une
conception exclusivement fixiste ou cloisonnée de I’histoire des peuples centrafricains.
Bien qu’il ait tendance & débusquer une présence européenne derriére chaque
manifestation du fait culturel bantou, Esser inscrit I’Africain dans une dynamique de
I’échange. Aussi, il rappelle les contacts entre les Egypticns et les Pygmées,* contacts
que ‘[I’]imagination helléne popularisa largement’* Cette dynamique s’expliquerait
d’un point de vue géographique: ‘La Cuvette Centrale n’a pas vécu en vase clos. Elle a
été en contact avec le reste du monde; qui, d’ailleurs, aurait pu I’en empécher? Des
barriéres naturelles? Lesquelles? Les commergants circulaient et avec eux les idées’.*
Plus loin, il affirme que I'Afrique centrale n’a pas été épargnée par le rayonnement
intellectuel de la Méditerranée et de 1’Orient car les ‘grands courants d’idées ont toujours
relié les hommes. Nous sommes interdépendants et I’avons toujours été [...]. Le brassage
des peuples a été beaucoup plus intense qu’on ne le croit généralement’.*’

Au sujet du travail ethnographique entrepris par les missionnaires, Isidore
Ndaywel ¢ Nziem se fait la réflexion suivante: ‘Sans doute voulait-on connaitre
I’indigéne pour mieux le dominer? Toutefois, cette démarche comportait un risque: celui
de miecux comprendre et, a la longue, d’apprécier la vie indigénc. [...] Quelques esprits
honnétes durent [...] reconnaitre la valeur [...] du comportement local’ (HgC, 395).

Joseph Esser appartient a cette catégoric. Voyons maintenant comment cettc

appartenance se manifeste dans le roman Mazuli.

2 Ibid., pp. 51-4.
* Ibid., p. 51.

* Ibid., p. 51.

* Ibid., p. 54-5.
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II. Matuli

1. Tradition et modernité

Matuli, roman publié en 1960, année de I'indépendance du Congo, constitue unc
synthése, décalée et stylisée, du matériau ethnologique qui a retenu notre attention dans la
premiére partie de ce chapitre.

Comme Le Monde de Nzakomba, ce récit - ‘roman négre’ lui aussi - problématisc
le théme du tiraillement identitaire. Dans un cadre qui, contrairement au contexte urbain
ou la famille Mainduka évolue, est ici villageois et traditionnel, cette histoire démontre
que tout le Congo, jusque dans ses recoins les plus ‘sauvages’, subit la logique,
éminemment coloniale, du ‘brassage’, sinon des peuples, du moins des idées. Ce
métissage culturel et linguistique - dont Léopoldville devint I’embleme - est la
conséquence logique d’un capitalisme qui requit, dans les grands centres urbains mais
aussi chez les populations ‘tribalisées’, une main d’ceuvre de plus en plus nombreuse. A
une échelle certes plus modeste, le roman de Joseph Esser décrit cette réquisition qui,
précisément parce qu’elle impose un moule organisationnel commun devient la pierre
angulaire d’une acculturation a ’occidentale. Suite & la rupture épistémologique déja
évoquée, et 4 ses avatars en matiére de politique missionnaire, cette période de I’apres-
guerre reconstruit - ainsi que ’ambitionnait Ryckmans - la Cité et le Temple congolais
sur les fondations du ‘vieil’ édifice africain, hier pierre d’achoppement mais aujourd’hui
pierre d’attente de la ‘mission civilisatrice’. A la brutalité homogénéisatrice se substitue

ainsi une approche plus conciliante, aux motivations toute pragmatiques, qui annonce
aussi le dépassement timide d’une situation historique.

A propos du chef et du féticheur, nous avons montré que ce texte souscrit, pour
reprendre 1’expression de Robert Jaulin,*’ & une lecture ‘ethnocidaire’ de la culture

bantoue. Plus profondément, ce récit informe une problématique, qui dans ce corpus,

% Mais probablement rédigé au moins 15 ans plus tot, comme Esser le suggére dans une lettre adresséc a
Gustave Hulstaert le 7 janvier 1945: ‘Et maintenant on me demande un article “émouvant” pour une autre
Revue. Ce sera de la littérature pure. Ce sera un travail d’imagination. Je crois que cela ira car je suis en
forme. J'ai écrit un volume de ce genre, donc littérature pure, composé par un amateur mais j'ai droit
d’auteur sur ces 400 pages. C’est bien écrit mais ce n’est qu’une ceuvre d’imagination, contenant beaucoup
d’allusions 4 des coutumes indigénes. S'il n'y avait pas la guerre, je le publierais. Je vais voir cependant ce
%u‘on pourrait faire car la guerre traine en longueur’.

De l'ethnocide (Paris: UGE, 1972).
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comme dans les productions congolaise et belge d’aprés 1960, sc manifeste avec une

récurrence obsessionnelle: le conflit entre ‘tradition’ et ‘modernité’.

a. Un nouveau clan?

Dans cette discussion, deux personnages mobiliseront surtout le champ de P’analyse:
Matuli et Pierre Dupagne, I'administrateur territorial. Ces deux protagonistes nc sc
connaissent pas. Pourtant, au niveau de I’économie générale du roman, ils participent a
un dialogue qui, bien qu’inégal, n’en est pas moins fécond et productcur d’unc plus-
value. Dans une mesure qu’il conviendra de sonder, il existe entre la jeunc héroine ct le
fonctionnaire une dialectique. Dupagne en est la thésc. Matuli ne pourrait cn étre
Pantithése: elle est, aprés tout la ‘créature’ d’un narrateur qui, commc Dupagne
d’ailleurs, se trouve, d’un point de vue idéologique, étre le ‘double’ de I'autcur. Dans ce
questionnement, le ‘terrain’ occupé par Matuli reléve donc aussi de la these. Toutefois,
cette ‘these parallele’, parce qu’elle déplace légerement, et sélectivement, les termes de la
thése originale, suggére la possibilité d’un dépassement, d’une nouvelle synthése.

Pierre Dupagne, et ce nom ne manque pas d’ironie, est comme Jean Pottier, et le
‘promeneur négrophile’ mis en scéne par Tinel, un ‘homme de la reléve’. Au niveau de
Pintrigue, son role est quantitativement marginal. A un niveau idéologique, en revanche,
son bref passage emblématise le soubassement programmatique, didactique, de cctte

auvre.,

Opposé, sur un mode, quelque peu caricatural ou manichéen au ‘polygame Ingeli’
(M, 104), ce Blanc, désigné sous le surnom de ‘Misu makasi’*® (I’homme qui voit tout)
[...] n’administrait pas de sa vérandah comme d’une tour d’ivoire’ (M, 102). Sa présence
‘faisait passer sur le territoire [...] un souffle d’équité auquel ne résistaicnt que certaing
tyrans qui ne vivaient que d’arbitraire et ccrtains sorciers qui travaillaient dans I'ombre’
(M, 103). Aussi, P’objectif de cet ‘infatigable administrateur’ (M, 111) était de ‘briser les

derniéres résistances’ (M, 103), persuadé - et cette complaisante auto-légitimation évoque

* Ce surnom est celui-la méme que regut Pierre Ryckmans. Voir & cet égard ce qu’en dit Jacques
Vanderlinden dans Pierre Ryckmans, /nédits, avec une introduction et des notes de Jacques Vanderlinden
(Bruxelle: ARSOM, 1988), p. 6. C’est cette figure de I’administrateur omniscient que développera aussi
Ivan Reisdorff dans son roman de détection: L 'Homme qui demanda du feu. Pour une lecture de ce roman,
voir notamment I’ouvrage de Nyunda ya Rubango, Les Pratiques discursives du Congo-Belge au Congo-



les R.P. Esser et Schebesta - que ‘les hommes sont assez généreux pour accepter une
discipline qui peut se justifier’ (M, 104). Dupagne veut donc créer ‘un climat de
confiance’ (M, 112) et de collaboration (M, 110) entre lui et lcs indigénes. Ce climat

reposera sur des principes dont le narrateur expose la teneur générale:

Pour lui, la colonisation n’était pas cette déesse apre et cruelle
qui se paie de mots et se nourrit d’iniquités. Il rejettait les
injustices comme diamétralement opposées & ses conceptions
phitosophiques, dont 1I’égalité des hommes était le principe de
base. 1l considérait comme un crime de lése-majesté de jeter en
prison des hommes {...] sous prélexte que la main d'cuvre
pénale ne grevait pas le budget local [...]. En fait, il ne voulait

pas coloniser, il voulait civiliser, démontrer que le droit prime la
force (M, 102).

Dupagne établit, ainsi, une distinction entre ‘mission colonisatrice’, systémc
coercitif qu’il réfute et ‘mission civilisatrice’, modele de justice qui ne pourrait se
concevoir sans une ‘compréhension’ profonde de I’autochtone. Comme ces missionnaires
post Maximum illud, Dupagne ‘était venu en Afrique pour apprendre !’histoire des
indigenes, expliquer leurs mceurs et leurs coutumes [...], s’intéresser [...] a leurs
légendes, parler leur langue [...]" (M, 102). Il est d’avis que la colonie, ‘[q]u’elle rapporte
ou qu’elle coite [...],* a le droit a [la] sollicitude [du civilisateur]. Il s’agit d’éveiller les
bonnes volontés latentes [...]. Quant au passé, il ne faut pas souffrir de complexe de
culpabilité’ (M, 103).

Ces considérations, qui ont vite fait de clore le chapitre de la culpabilité, sont dans
la droite ligne de I’orthodoxie coloniale pendant les années 50. Elles reflétent fidélement
le systéme de pensée qui se manifeste dans les essais de ’auteur. Elles rappellent aussi, a
8’y méprendre, les propos de Ryckmans dans Dominer pour Servir.

Matuli, I’ Africaine rebelle, s’en inspire mais bien loin de tout suivisme servile, sa
méthode sélective est ’amorce d’une réelle créativité. Certes, a I'instar d’Elandi qui sc

préte a la logique des ‘pierres d’attente’ de la foi, clle souscrit, dans la construction de ce

Kinshasa. Une interprétation socio-linguistique, Collection ‘Congo-Zaire-Histoire & Société’ (Paris:
L’Harmattan, 2001).

* Globalement, il serait absurde de nier que la colonie belge n’a pas constitué une source énorme de
bénéfices. Le doute qui est exprimé ici n’était pourtant pas rare, C’est en fait le point de vue du
contribuable belge qui est pris en compte. Dans cette période de I’aprés-guerre, si la colonie gréve
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couple ‘moderne’, a une méthode qui met en relief la coincidence des traditions
matrimoniales chrétiennes et claniques. Ainsi a celles qui s’étonnent de la réserve qu’elle
marque & I’endroit du jeune homme, Matuli rétorque qu’elle doit ‘rester fidéle a la morale
du blan’. Dans cette logique, elle refuse de tenir le role d’un ‘passe-caprice’: ‘[l]e jour du
mariage, je veux que les femmes sages qui m’examineront au nom du clan me trouvent
intacte et capable de donner a la tribu une nombreuse lignée’ (M, 46).

Parall¢lement a cette tendance qui consiste a christianiser les coutumes bantoues,
Matuli, comme nous venons de le souligner, ‘ramasse’ aussi, dans le discours paternaliste
de Dupagne, les expressions ‘égalité’ (M, 102), ‘équité’ (M, 103) et ‘droits individuels’
(M, 112). Ces termes font ressortir I’inanité discursive de celui qui ambitionne d’étre
‘chef et pére’ (M, 104) d’hommes et de femmes qui, en tant que tels - et en vertu de cette
fondamentale ‘égalité des hommes’ (M, 102) que Dupagne soutient - ne devraient,
logiquement, requérir aucune prise en charge. De cette contradiction surgit le ‘spectacle
inattendu’ dont parle Sartre: ‘le strip-tease de notre humanisme. Le voici tout nu, pas
beau: ce n’était qu'une idéologic menteuse, I’exquise justification du pillage; ses
tendresses et sa préciosité cautionnaient nos agressions’.”

L’accueil que Matuli réserve a ces principes est I’amorce d’un renversement, cette
appropriation est le signe d’'un dynamisme émancipateur: Matuli épouse la ‘thése’ du
méme, non par obséquiosité mais pour y exhumer, au dela de I’inhérente mauvaise foi qui
la fonde, les ‘pierres d’attente’ de sa propre libération. Contrairement a Bruno Mainduka
qui croyait pouvoir renouer avec une identité maintenue dans la naphtaline d’un passé, ou
d’un lieu, originel, Matuli, & qui I’on reproche de vouloir ‘reconstruire le clan a [s]on

idée’ (M, 70), rompt avec une conception unitaire et fixiste de I’identité bantoue.

effectivement le budget de I'Etat belge, elle n’en demeure pas moins une véritable - et littérale - mine d’or
pour les sociétés privées et leur actionnariat occidental.
° Dans la ‘Préface’ de 1essai de Fanon, D (22).
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b. Racines et rhizomes

Le principe de racine unique est une des notions fondatrices du colonialisme. Dans le
cadre belge, notamment, on y eut recours pour radicaliser les différences et élaborer un
discours de P’altérité. D’une part, le fossé colonisateurs-colonisés fut décrété selon un
critére évolutionniste; de ’autre, une taxonomie excessive servit a intensifier les
divergences locales entre ‘ethnies’ et ‘tribus’. Dans un article consacré a l'identité
bakongo, ’anthropologue Wyatt MacGaffey souligne le caractére artificiel et ambigu de
ce type de classification mis en ceuvre, dés le dix-neuviéme siécle, a des fins
hégémoniques: ‘[...] both “tribes” and “ethnic groups” are imagined communitics {...]’,
et dans cette perspective, ‘[i]t may be a peculiarity of modern Western thought to expect
everyone to belong to some original and primitive group’.”' En réalité, loin de pouvoir
prétendre a une quelconque unicité, la notion d’identité est mouvante et varie au gré d’un
‘concept of segmentary relations. In a segmentary system, groups who think of
themselves as different will unite against another group of like order when their common
interests are threatened’.’? Cette instabilité naturelle nie donc le principe d’identité ou de
racine unique.

Dans son travail de reconstruction - reconceptualisation - du clan, Matuli prend
acte de cette instabilité inhérente. Sa réflexion témoigne d’une propension a ‘la pensée
rhizomatique’, ce qu’Edouard Glissant intitule ‘poétique de la Relation’, dans un essai

éponyme:

Gilles Deleuze et Félix Guattari ont critiqué les notions de racine
et peut-étre d’enracinement. La racine est unique, ¢’est une
souche qui prend tout sur elle et tue alentour; ils lui opposent le
rhizome qui est une racine démultipliée, étendue en réseaux dans
la terre ou dans I'air, sans qu'aucune souche y intervienne en
prédateur irrémédiable. La notion de rhizome maintiendrait donc
le fait de l'enracinement, mais récuse l'idée d'une racine
totalitaire. La pensée du rhizome serait au principe de ce que
j'appelle une poétique de la Relation, selon laquelle toute
identité s*étend dans un rapport 4 I Autre .

°! ‘Kongo Identity, 1483-1993", in Nations, Identities, Cultures, éd. par Yves Valentin Mudimbe (Durham
eglznd London: Duke University Press, 1997), pp. 45-57 (p. 56).
Ibid.
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Matuli - le personnage mais aussi le roman que désigne ce nom - vit un
‘enracinement’. Elle est aprés tout, comme le titre I’indique, ‘fille d’Afrique’. Cet
attachement a une tradition spécifiquement locale n’est toutefois pas un donné
irréversible; aucune ‘racine totalitaire’ ne la corséte véritablement. En cela, elle s’oppose
aux traditionnaires purs et durs - au chef Ingeli et au sorcier Mbaka — et, dans une mesure
moindre, a Pierre Dupagne.

Certes 'administrateur belge, qui ‘s’était pris d’affection pour une jeunc Mongo,
si loin de lui par sa maniére de voir [...]’ (M, 104), incarne un systéme plus ouvert, plus
humain, plus ‘compréhensif’. Historiquement, il participe de ce mouvement qui, suitc au
‘rétrécissement des zones inexplorées sur la carte du monde’ a, dés le début du vingtiéme
siecle, ‘rendu P’esprit moins entiché de ’aventure [...] pour ’incliner au souci de la vérité
des étres’. Pour ce nouvel élan, ‘[clJomprendre des cultures fut [...] plus gratifiant que
découvrir des terres nouvelles. L’ethnographie occidentale s’est structurée a partir de ce
besoin. Mais nous verrons peut-étre que le verbe “comprendre” a ici un sens répressif
redoutable’ (PR, 38-9). Ce caractére ‘répressif’ s’explique historiquement: d’abord
brutale ‘préhension’ d’une terra nullius, la ‘grande percée’ cnjoignit, par pragmatisme,
l'Autre & ‘collaborer’ & cette ‘com-préhension’. Pour cette raison, Dupagne est aussi le
représentant, ou le descendant, de ce que Glissant appelle ‘nomadisme en fleche’.

Dans ’essai que nous venons de mentionner, Edouard Glissant établit une
dialectique entre ‘la poétique de la Relation’ et ce ‘nomadisme en fleche’. Le¢
‘nomadisme en fleche’ est ‘nomadisme envahisseur’ (PR, 24), soit un en-avant
colonisateur, un mouvement qui s’auto-définit comme ‘universaliste’ et qui n’est en fait
qu’un particularisme conquérant - une ‘force linéaire’ (PR, 68) - absorb¢ par un ‘travail
[...] de généralisation’ (PR, 75). ‘[G]énéralisation a fondement ontologique’ (PR, 68)
d’une ‘filiation’ - ‘pensée de soi’ (PR, 29) ou ‘philosophie de I’'Un’ (PR, 61) - d’unc unité
essentielle et originelle qui confére & la communauté sa ‘légitimité primordiale et sacrée’
impliquant une ‘exclusion absolue de I’ Autre’ (PR, 64-5) ou, dans le cas dc la conquéte
impériale, I'imposition, & PAutre, de ‘sa racine unique’. Cette exclusivité, par le
truchement d’épopées fondatrices, s’accompagne d’une ‘passion de se définir’ (PR, 26)
sur un mode intolérant.

*) Poétique de la Relation (Paris: Gallimard, 1990), p. 23. Abrégé par PR dans le texte.
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Dupagne est le porte-drapeau d’une filiation occidentale dont le ‘grand texte’ est
la Bible. Ingeli, Mbaka et tous ceux que ’administrateur - comme s’il se fiit agi d’un
groupe d’éleves indisciplinés - appelle ‘la bande des anciens’ (M, 109), souscrivent,
logiquement, a une filiation mongo. Jyanza, ‘texte’ issu de la tradition orale, assume le

role de bible ou d’épopée mythique au sein de leur communauté.

¢. ‘Errance’

Matuli, par contre, ‘erre’ dans une zone proprement interstiticlle, intertextuelle, qui, en
dépit de son enracinement dans le tuf africain, se joue de toute affiliation trop exclusive
ou totalitaire. L’errance - plutot que la position (statique) - identitaire qui est la sienne est

un parcours solitaire; dans ce dépassement, personne n’est 8 méme de la suivre:

L’autre jour [Matuli] a essayé¢ d’aguicher le mulatre de Mabinza.
Je lui ai crié: “Dédaigne donc ces prétentieux, ces croties
d’oiseaux de passage, ces sangs mélés, ces métisses. On dirait
des noirs malades.” Savez-vous ce qu’elle m’a répondu? “lls
sont beaux car ils sont tout neufs et puis ils ne sont pas comme
les autres™ (M, 50).

Ce que cette réflexion simple, et peut-étre simpliste, montre c’est que Matuli,
s¢dentaire dans son petit village de ‘I’intérieur’, donne forme a ce que Glissant pour (‘la
poétique de) la Relation’ appelle aussi ‘pensée de 'errance’. Cette pensée s’inscrit dans
une ‘recherche de la totalité’ (PR, 30). Cette ‘totalité’ entretient une relation qui est a la
fois antinomique et dialectique par rapport & deux stades antérieurs du ‘contexte non
universel des histoires de I’Occident’ (Ibid.).

D’abord, une ‘pensée du territoire et de soi (ontologique, duelle)’ pensée pour
laquelle, schématiquement ‘il y a le citoyen, et il y a I’étranger’ (PR, 29). Cette pensée est
celle que représente, sur un mode caricatural, ‘la bande des anciens’. Ensuite, une ‘pensée
du voyage et de l'autre’ qui ‘comprend’ [...] la multiplicité, mais d’unc maniére
mécanique et qui ménage encore les subtilités hiérarchiques de I'universel généralisant.
Reconnaitre les différences n’oblige pas & s’impliquer dans la dialectique de leur totalité’
(PR, 30). Toujours duelle, cette pensée de 1’ Autre, en fait ‘le nomadisme en fieche’, peut,

a Pinstar de Dupagne - et de Joseph Esser - ‘reconnaitre [l]a différence ct penser qu’clle

constitue dommage pour [I’Autre]’(Ibid.).
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La ‘pensée de I’errance et de la totalité’ résulterait, selon Glissant, de ces deux
passages obligés. Contrairement & la conquéte, qui ‘a projeté vers’ (PR, 40), ‘clle donne
avec la négation de tout péle ou de toute métropole’ (PR, 31). Le doute que Matuli
exprime, en fin d’ouvrage, a4 I’encontre du clan, qui I’abandonne et, de la technique
occidentale, qui ne parvient pas & guérir Elandi de sa maladie, procéde de cette pensée
qui ‘se dégage sourdement de la déstructure des compacités nationales, hier encore
triomphantes, et en méme temps, des naissances difficiles et incertaines aux formes
nouvelles d’identité qui nous sollicitent’ (PR, 30). Au moment méme ou le paysage
colonial se délite, la réflexion - plus intuitive que systématique - qu’engagent Matuli et le
texte qui ‘porte’ ses questionnements et émois ‘récuse ’édit universel, généralisant, qui
résumait le monde en une évidence transparente, lui prétendant un scns et une finalit¢
présupposés’ (PR, 33).

La jeune Africaine pourrait faire sien du ‘Je est un autre’ rimbaldien; sa vision,
parce qu’issue d’un écartélement, ‘abolit la notion méme de centre et de périphérie’ (PR,
41). Le rejet dont elle est victime résulte de cette hybridité identitaire ou culturelle. Cette
rencontre, stimulée par les affres de la colonisation, est, comme le dit Glissant au sujet de
la créolisation, ‘non seulement [...] un choc (au sens segalénien), un métissage, mais unc
dimension inédite qui permet a chacun d’étre 1a et ailleurs, enraciné et ouvert, perdu dans
la montagne et libre sous la mer, en accord et en errance’(PR, 46).

Matuli se mesure a I’aune de ce ‘chaos-monde’, autre concept, lui aussi ¢laboré
par Glissant. Dans ce contexte de ruptures et de nouvelles synthéses toujours éphéméres,
Matuli - pour qui ‘la vie humaine est un perpétuel “devenir”, comme le souligne
Etumbaka Anna dans la préface du roman, ‘erre’ entre un besoin réel d’authenticité et un
désir de réforme.>

Ce besoin d’authenticité n’est pas un retour en arriére ou, comme le dit Fanon a
propos d’une certaine négritude passéiste, ‘un retour ardent, désespéré vers n’importe
quoi’, une ‘nécessité de revenir vers des racines ignorées, de se perdre, adviennc que

pourra, dans ce peuple barbare’ (D, 163). Il prend, au contraire, acte d’un devenir, d’une

%% Le roman est précédé d'un ‘Avant-propos’ de Léonide Moguy et d'une ‘Introduction’ d’Anna Etumbaka.
Ces deux ‘préfaces’ ne sont pas paginées.
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dynamique historique, de ‘ce mouvement basculé que [le colonisé] vient d’ébaucher et a
partir duquel subitement tout va étre mis en question’ (D, 169).

Ainsi, I’héroine peut affirmer son attachement a la tradition car, comme elle le dit
a Elandi, ‘[s]i nous ne nous conformons pas a la coutume, nous attirerons la réprobation
sur le clan [...]” (M, 86). D’un autre coté, ce qui prouve que ce désir d’authenticité et ce
besoin de réforme sont, pour Matuli, complémentaires, elle se déclare disposée a jeter
certaines ‘coutumes draconniennes [...] dans la bananeraie’ (M, 131), point de vue
qu’elle articule par I’intermédiaire du narrateur sur un mode plus classique au moment ou

elle refuse de se donner a Ingeli:

Le droit primant la force, le libre choix primant la servitude,
¢’était cela, le nouveau visage du clan, c’était cela, I’avenir de la
race. Les vieux n'entrevoyaient nullement la néccssité de
changer quoi que ce fit & un ordre de choses qui les satisfait
tous. Se tenant a I’écart de la mentalité nouvelle, ils demeuraient
jaloux de leurs coutumes, attentifs & vivre comme leurs ancétres
avaient vécu, méme dans les abus (M, 69).

Cette révolte, qui veut le clan, mais le veut différent, se nourrit d’un argumentaire
- ‘[l]e droit primant la force, le libre choix primant la servitude’ - qui rappelie
‘I’humanisme’ de Dupagne. Matuli, nous ’avons dit, s8’inspire de ce discours. Mais s’il y
a inspiration, il n’y a pas mimétisme: la jeune fille n’est pas le porte-parole travesti d’unc
acculturation & I’européenne. Au contraire, le rejet de cette assimilation semble participer
du ‘programme’ que ce livre poursuit: ‘[...] d’ici quelques années, ou seront les
véritables évolués? Les trouvera-t-on parmi ceux qui porteront casques ¢t chemise
blanche ou parmi ceux que la sagesse bantoue aura élevé? L’avenir le dira’ (M, 24).
Ainsi, 4 Bakale André, un ‘évolué’ qui, dans un centre extra-coutumier voisin, abusc du
pouvoir que lui confére son statut et tente de ‘tater I’ébéne modelé de sa taille’ (M, 96),
Matuli déclare que ‘[c]es hommes des Blancs sont pires que les singes de la forét: ils sont
comme les sorciers qui vous tuent et vous pleurent. Hypocrites, ils nous mordent et en

méme temps soufflent sur nos blessures’ (M, 96).
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Entre le méme figé et 'autre singé, elle ne choisit donc pas. Son mode de pensée
sélectif rompt avec la ‘philosophie de I'Un’, avec I’exclusivité de la ‘filiation’. Le
devenir qu’elle incarne engendre un brouillage entre ces deux ‘statiques’ que sont le
figement clanique et la ‘paix’ impériale, ‘mort vraie de la Relation’ comme le dit Glissant
(PR, 40) et le pense Segalen dans son essai sur I’exotisme. Contrairement 4 Dupagne qui
regrette que ‘Blancs et Noirs, comme les rails paralléles du chemin de fer [...] se cotoient
sans jamais se rencontrer’ (M, 111), Matuli vit le - et souffie du - choc de cette rencontre
qui, pour elle, ne ressortit pas d’un avenir. Cette souffrance - le nom Ma-uli en est peut-
étre le signe crypté - qu’elle ‘supporte’ en solitaire posséde pourtant une dimension

collective et rragique.

d. Tragédie

La mythologie bantoue, telle qu’elle se voit inscrite dans ce roman, est, dans la logique
‘tempelsienne’ des ‘pierres d’attente’, un reflet décalé de la ‘filiation’ biblique:
monothéisme d’un monde, ou, fidéle & une conception linéaire du temps, Nzakomba,
appelé ici ‘Djakomba, le Grand Esprit’ (M, 150), trone en maitre incontesté; ‘hiérarchie’
des ‘forces vitales’ que ce Créateur, ‘Celui qui accroit la force’,”® distribue aux défunts et
aux vivants, suivant leur rang de primogéniture: d’abord aux fondateurs des clans, ceux

que Tempels appelle les ‘archipatriarches’®

et, ensuite, a leurs héritiers. Dans cette
‘hiérarchie des forces’, le chef du clan occupe une position centrale; sur terre, il est le
garant de la ‘filiation’ bantoue, ‘le chainon de renforcement de vie reliant les ancétres a
leur descendance’.”’

La rébellion de Matuli et d’Elandi questionne la validité de ce systéme
ontologique. Leur action délégitimante précipite ce récit dans la Tragédie. Selon Glissant,
la “filiation’, ou la légitimité communautaire, serait le dénominateur commun de I’Epique
et du Tragique. L’épopée ou le mythe fondateur - Iyanza en |’occurrence - n’est pas
seulement un éloge du méme, et de sa geste primordiale, par le méme, elle est également
porteuse d’une ‘violence cachée’ en ce sens qu’elle ‘singularise une communauté par

rapport 4 I’ Autre, et ne pressent I’étre que comme en-soi, parce qu’[elle] ne I’envisage

% placide Tempels, La philosophie bantoue, p. 41.
96 :

Ibid.
7 Ibid., p. 42.
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jamais comme relation’ (PR, 62). Corrélativement, la Tragédie naitrait de situations ‘ou
le consentement communautaire est menacé. Il y a ‘tragique’ parce que la menace ne scra
repérée (écartée ou différée) qu’a ce moment ou la communauté éprouvera que la chaine
de la filiation a été rompue’. Cette ‘action tragique’ est ‘art de I’opaque’: elle s’exerce
dans une opacité pour dissimuler le fondement intolérant - ‘la violence cachéce’ - de la
‘philosophie de I’Un’; elle est aussi art ‘du dévoilement’, dévoilement de ce que chantait
I’épopée, a savoir la légitimité historique de la communauté (PR, 64). Le but ultime de
cette ‘action tragique’ est donc de rétablir la transparence valorisatrice de I’épique - ce
que Glissant nomme aussi ‘la résolution du dissolu’ (Ibid.) - et, dans lc méme temps, de
taire, a la communauté, son soubassement raciste, exclusif, totalitaire.

Dans le roman, Elandi contribue a ce ‘dévoilement’: sa mort, commanditée par le
chef - I’ainé, le ‘juge supréme’ (M, 165), celui qui ‘renforce’ la vie de scs gens’™ -
devrait rétablir le déséquilibre qui menagait la ‘filiation’ du clan et P’autorité de son
‘prince’.

Dans la méme perspective, la stérilit¢ de Matuli pourrait se lire comme une
punition infligée par celui qui relie ‘les trépassés aux vivants’® car ‘[n]’avoir pas
d’enfant, c’est étre maudit’ (M, 117). A cet égard, il est intéressant de noter que Matuli
entrevoit cet avenir malheureux a l’instant ou elle assiste, au coté de ses ‘freres’ ct
‘sceurs’ claniques a la représentation de Yanza - variante orthographique d’Iyanza -, la
grande épopée mongo: ‘[...] personne ne résistait a la beauté, a la poésie de ce passé
glorieux. [...] Tout le monde était 1a, ’ame avide de communier aux fastes des illustres
fondateurs des Mongo’ (M, 168). Au moment ou le narrateur évoque I’enfantement de
Mbombe, personnification allégorique d’un principe matriciel premier, Matuli ne peut
s’empécher, par contraste, de se projeter et de voir, dans cet édifiant cxemple de
fécondité, un présage funeste; ‘Elle se révolta contre son corps encore jeune ct sans rides
qui pourtant, tel un arbre stérile, refusait de se multiplier et se désséchait. Mbombe était
un modele qu’il fallait suivre’ (M, 170).

Ainsi, si I’on s’en tient & cette lecture, Elandi et Matuli apparaissent comme de

simples héros propitiatoires; leur sacrifice sur ’autel de la conformité clanique dégage

% Ibid.
* 1bid., 43.
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une catharsis collectivement bénéfique et contribue au ‘dévoilement’ des principes
‘positifs’ de I’épopée fondatrice. Selon la tradition eschyléenne a laquelle Glissant se

réfere, cette ‘catharsis victimaire’ (PR, 66) ne serait opératoire quc si

[...]1a Cité [...] élit en elle un héros paradestin, concentrateur de
foudre, qui prend sur lui la résolution du dissolu. Celle-ci ne
pourrait étre débattue par la conscience publique: généraliscr
(politiser) ce débat, c’eit été inscrire la communauté non plus
dans la légitimité primordiale et sacrée que donne la filiation,
mais dans la relation problématique - menagante - a I’ Autre, qui
comprendrait déja ce que j’appelle ici [...] I'érendue (PR, 65).

En admettant qu’Elandi et Matuli soient ces héros paradestins, forcc nous cst de
constater que cette ‘action tragique’ qu’ils engagent n’cst plus ‘art de I'opaque’. Au
contraire, le ‘dévoilement’ qu’ils assument est total en ce sens qu’il met a nu, non
seulement, le caractére légitimant - épique - de la race (ce qui est normal) mais aussi la
primordiale violence qui y est tapie. L’irrésolution , et non la résolution, du dissolu cn cst
la conséquence; plutot qu’un rétablissement de la légitimité clanique, cettc ‘action
tragique’ ouvre des bréches a une nouvelle dynamique. La rébellion du couple devient, en
effet, affaire publique et, par ce fait, n’échappe pas a la politisation: ‘[I]a double victoire
remportée par Matuli et Elandi sur le chef avait débouché I'horizon. Les deux jeuncs gens
estimaient qu’ils n’avaient plus rien a cacher’ (M, 117). Tout le monde y va dc son petit
commentaire et le chef lui-méme sait que ‘le geste de la jeune fille créait un précédent’
(M, 77): ‘[d]epuis sa révolte, les femmes me regardent autrement. Aucune ne veut plus
entrer dans mon harem, [...] J’ai entendu une femme qui disait [...}: “Ingeli [...] ce n’cst
plus méme une femelle, il n’est bon a rien” (M, 180).

Le couple Matuli-Elandi, couple dont la construction, il est vrai, s¢ solde par un
échec, fait ainsi poindre, 4 1’horizon morne, figé et despotique de cette ‘filiation’ incarnée
par Ingeli, un ‘geste d’arrachement’. Dans cette perspective, la stérilité qui frappe la
Jeune femme est bien plus qu’une sanction surmoique destinée & restaurer ‘I’éden’ épique
des jours premiers: elle est aussi - et surtout - un refus littéral et symbolique de

reproduire, ad vitam ceternam, ce discours de ‘I’Un’. Le monde pour lequel le couple
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nouveau milite sera ce ‘chaos-Monde’ dont Glissant parle, un monde hybride, métissec
qu’il faudra mesurer a 1’aune d’une multiplicité de parametres. Il est d’ailleurs intéressant
de constater qu’Elandi est, de par son pére, issu d’un autre clan. Au moment ou le jeune

homme déclare ses intentions de mariage, Matuli le lui rappelle:

J’appartiens au clan qui a son mot a dire dans cette affaire. C'est
ton pére qui doit te chercher une épouse, tu le sais bien. De plus,
tu es un étranger: tu n’es méme pas de ma tribu. [...] Tu sais
bien que le mariage avec un étranger est mal vu [...] (M, 86).

Leur union est donc la manifestation concrete d’un dépassement. Dans le contexte
précis de la colonisation, il se pourrait aussi que ces épousailles ‘contre nature’ soicnt la
mise en abyme, légérement décalée, du choc racial et culturel engendré par ce contact

forcé des peuples. C’est cette dynamique que Glissant constate:

L’absolu de I’ancienne filiation et la linéarité conquérante, lc
projet de la connaissance ¢t le nomadisme en fleéche, ont
grandi 1’un par 1'autre. Mais je soutiens que, dés le premier
ébranlement de la conquéte, il y avait en germe dans ce
mouvement, et si différé qu'en eit paru la réalisation, le
dépassement de sa dualité fondatrice (PR, 68-9).

Dépassement du colonialisme en une ‘Relation’, en une ‘étenduc’, comme

Glissant n’a cesse de le répéter dans cet essai.

2. Poétique diversatile

A un niveau ‘poétique’, le roman poursuit également cette exploration de ‘I’étenduc’. En
cela, Maruli se distingue notablement des romans qui ont fait I’objet d’une analyse dans
cette étude. ‘Roman négre’ par les thémes abordés, Le Monde de Nzakomba n’en est pas
moins fidéle, dans son expression, & un schéma ‘colonial’ ou 'aurre est dit - et sc dit
(exception faite de Pascal Mainduka) - dans les limites d’un champ énonciatif prédéfini

par le méme. Dans Kufa et Bakonji, la projection a laquelle I’ Afrique centrale est soumise
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est avant tout un proceédé destiné a souligner, pour reprendre une expression de Jean-
Marc Moura, un besoin ou un manque ‘d’outre-mére’ (LL). Chez Duncan, le discours sur
- et de - 'autre sert surtout, par le truchement de cette contagion du méme par 'aurre, &
mesurer les ravages de la ‘délactification’ régressive qui accable Peterman.

Le roman de Joseph Esser, en revanche, ménage - dans ’espace ordonné d’une
intrigue, qui & ’exception du premier chapitre, se développe sur une trame linéaire - unc
place réelle a I'expressivité bantoue. Cette caractéristique donne lieu a une véritable
‘poétique de la Relation’, a un imaginaire que suractive, comme le dirait Segalen sur
lequel Glissant revient a plusieurs reprises, ‘le choc du Divers’ (PR, 42). Dans cctte
opération, le romancier met & profit le matériau linguistique que le folkloriste-
ethnographe avait compilé et analysé dans ses travaux sur la parémiologie autochtone.

On se souvient que ces études sur les proverbes et les fables ntomba s’inscrivaient
dans ce que Glissant appelle ‘le projet de la connaissance’ (PR, 68). Ce projet, comme
Foucault, et & sa suite, Said et Mudimbe [’ont illustré, fait apparaitre la coincidence
classique entre ‘savoir’ et ‘pouvoir’: ‘La conquéte de I'espace terrestre et la découverte
scientifique (les termes sont interchangeables) sont réputées de méme aloi’ (Ibid.). Joseph
Esser, quant a lui, occupe, dans ces études, le terrain connexe de la ‘compréhension’,
terrain qu’il serait erroné de circonscrire au champ d’une générosité désintéressée.

Dans le roman pourtant, cette ‘compréhension’ n’assume pas ce réle prévalent.
Certes, Matuli est 4 bien des égards didactique. Ce didactisme n’cst toutefois pas de
nature paralysante. Ce récit est au contraire éminemment ouvert. Quverture sur
‘I’étendue’; béance que concrétisent plusieurs dizaines de proverbes et ‘fragments-
échantillons’ issus de ’oralité bantoue.

Ces ‘fragments-échantillons’ seraient les signes d’une poésie spontanée, d’une
‘négritude’ née au sein du clan, se nourrissant de ses joies comme de ses peines. Ainsi,
Elenge, ‘le bavard infatigable, le je-sais-tout indiscret, ’homme qui récoltait et ¢bruitait
tous les cancans’ (M, 53) entonne un chant qui, au moment ou Matuli rcjette les faveurs

de ses prétendants, exprime le désarroi et la prostration d’Elandi:

“Nous irons dans l'ésobe étrange,
La ou le buffle nous attend,
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L’Esprit nous guidera,

C’est lui qui nous aidera.

Le grand chasseur est avec nous:
Amis, attendez notre retour.

N'ayez aucune crainte,

Les Génies sans cesse nous garderont.

Notre maitre depuis quelques jours,
Délaisse ses travaux préféres.
Quelque chose absorbe tout son cceur,
1l est muer, difficile et ne chante plus.

11 ne désire plus voir personne;

Ou est sa gaité turbulente,

Son entrain, sa joie, sa vitalité?

On dirait qu’on le tient en laisse” (M, 52-3).

Par ces fragments, qui en rien n’évoquent une versification ou une prosodie
héritées du ‘modele frangais’, ’auteur tente peut-étre de concrétiser un programme
poétique authentiquement ‘négro-africain’. Dans un article qu’il consacre a la poésie
noire contemporaine de langue francaise,'® Esser, en un mouvement qui évoque Périer et
Jadot, déplore que les poétes noirs ne soient pas ‘assez eux-mémes’ en voulant ‘trop
imiter tout ce qui est blanc’ et en accordant une part trop importante de leur travail aux
aspects formels ‘si bien méme que cette préoccupation essentielle brise I’¢lan lyrique’.'®*
Et P’écrivain de conclure: ‘Chantez, poétes noirs, chantez, poétes négres, mais
recomposez votre négritude. Que le grand fleuve que vous formez colore la mer dans
laquelle vous vous jetez. Le flambeau est entre vos seules mains’.'®

Les proverbes et dictons, qui balisent le texte sur tout son cours, se manifestent,
“spatialement’, a deux endroits principaux. D’abord sous forme d’épigraphes, en italique
et guillemetées, au début de chaque chapitre. Ainsi, a titre d’exemple, le dernier chapitre,
chapitre tragique qui dit 1’agonie d’Elandi et le désespoir de Matuli s’ouvre sur cet

énigmatique dicton: ‘Le sang est dans le ventre; pourtant, ce que l'on crache est blanc’

190 «poetes noirs’, Revue coloniale belge, 152 (1er février 1952), 86-88. Dans cet article, Esser regrette que
le public métropolitain ignore cette poésie africaine, malgache ou antillaise. Esser insiste sur la grande
valeur de cette production et affirme que ces auteurs devraient étre cités ‘dans les revues européennes et
prendre place dans les panoramas et esquisses’ (86). Aprés son introduction, il se penche sur les auteurs
suivants: les Sénégalais Senghor et Birago Diop; les Malgaches Ranaivo, Rabearivelo, Rabemananjara; le
Congolais Antoine-Roger Bolamba, auteur qui, comme nous le disions au premier chapitre, a joué unrole

Prépondéram dans la naissance d’une littérature congolaise de langue frangaise.
o Ibid., p. 86.
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(M, 207). ‘Traduire’ ou ‘interpréter’ ce dicton, établir unc misc en écho entre ce sens
prétendument recouvré et le chapitre qu’il est censé informer n’est assurément pas chosc
aisée. Faut-il le lire littéralement? Recéle-t-il, au contraire, un sens symbolique? Sexuel?
Maternel? Probablement. Faut-il derriére ce discours physiologique des humeurs, lire lc
symptome d’une versatilité? Versatilité et mouvance du sens? Imprévisibilité de ce qui ne
pourrait, de ce qui ne devrait se reproduire? Instabilité de la ‘filiation’ qui 4 tout moment
menace d’enfanter un méme, peut-étre, mais un méme ‘altérifi¢’? Rien n’est moins sur.
La richesse de ces énoncés est précisément de poser des questions et de ne pas y répondre
directement. Un dialogisme entre narrateur, narrataires et chose narrée en résulte. Le
lecteur, littéralement dés-emparé, doit lui-méme, sans appui, sonder ces licux interstiticls
d’un sens qui n’est pas donné.

Ensuite sur les lévres des personnages eux-mémes, dans leurs dialogues, ou leurs
monologues intérieurs rapportés par le narrateur. La présence de ces dictons contribue 2
I’étrangeté du texte. Contrairement a ce que I’on observait chez Cornélus et Tinel, cette
étrangeté est ici pleinement assumée; aucune instance médiatrice, songeons a cette
‘obsession infrapaginale’ 4 P’ceuvre dans Kufa et Bakonji, ne tentc de les mémétiscr.
Traductions plutét que ‘traditions’, ces morceaux de sagesse bantoue affleurent au texte
en une littéralité apparemment absolue.

Certains proverbes n’opposent que peu de résistance au lecteur profane. Ainsi les
méditations d’Elandi au moment ou il soupése ses chances auprés de Matuli: ‘Jirai
Jusqu’au bout. [...] Il faut persévérer: la petite hache ne peut-elle pas abattre le grand
fromager? D’ailleurs, la femme est comme un épi de mais que croque celui qui a des
dents’ (M, 36).

D’autres, en revanche, se font plus ‘secrets’. A cet égard, les réflexions de Matuli
sont assez significatives: “On me serine & Ioreille que je suis stérile [...] comme si je
n’avais pas de chance. “Que d’huile palmiste! Jamais on n’apporte de I'huile de palme a
notre marché.” Je ne prends pas ce dicton pour moi” (M, 183). Le sens de cet énoncé
demeure en suspens: reste & ‘I’intellecteur’ de accepter tel quel, pour ce qu’il est ct non
pour ce qu’il voudrait qu’il fit. Cette acceptation, prémisse de cette ‘pensée de I’errance

et de la totalité’ (PR, 30) dont Glissant parle - est acceptation totale, et non totalitaire, de

"2 hid,, p. 88.
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la différence. Elle se distingue notablement de cette ‘compréhension’ a I’ceuvre dans les
articles de I’auteur sur la parémiologie bantoue dans la mesure ou le narrateur ne cherche
plus a transposer en une forme ‘digestible’ un patrimoine dont la force et la beauté
résident précisément, pour reprendre une autre expression (segalénienne) d’Edouard
Glissant, dans sa ‘Diversalité’.

La solennité de cette présence bantoue au cceur du texte semble étre délibéréc:
plutdt qu’une marque exotique imprimée au roman, elle est garante d’une différence qui
se définit par sa rétivité a toute action homogénéisatrice. L’hybridité ou le métissage a
Pceeuvre dans ce récit n’est pas quéte de compromis ou, selon une politique du
dénominateur commun, chaque ‘partie’ se vemrait confortée dans un espace culturcl
médian. Ici, les mots de 'autre se développent sans intercession explicative. Comme le
remarque Jean-Marc Moura, cette indépendance est peut-étre le signe d’un

affranchissement du roman:

Dans |'ceuvre postcoloniale, I'absence de traduction et la mise en
contexte visent & manifester la différence culturelle. [...] ce
processus engage le lecteur & s'investir activement dans les
horizons étrangers ou ces mots et expressions ont cours. Méme
s'il est difficile de spéculer sur la lecture qui en sera faite,
I'usage de ces termes dans un contexte francophone vaut comme
refus de I’exotisme [...]. Il ne s’agit plus de réduire une culture &
I'étrangeté décorative mais d’engager - fut-ce sommairement -
sur le chemin de ce qui la constitue spécifiquement.'®

Intertextuel et rhizomatique, le mouvement que décrit Marmli est ainsi
transculturel. Cette transculturation est libératrice en ce sens qu’elle nic particllement la
plaidoirie assimilatrice dans laquelle le discours colonial s’inscrit. Pour Mary Louise

Pratt, ce discours s’imagine, sur un plan culturel, a I’abri de ses ‘périphérics’:

While the metropolis tends to understand itself as determining
the periphery (in the emanating glow of civilizing mission or the
cash flow of development), it habitually blinds itself to the ways
in which the periphery determines the metropolis, beginning,

' Linératures francophones et théorie postcoloniale, pp. 103-4.
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perhaps with the latter’s obsessive need to present and represent
its peripheries and its others continually to itself.'®

Le roman de Joseph Esser, en revanche, témoigne de cette infiltration
transculturelle du patrimoine oral bantou dans le texte frangais. A un niveau
hégémonique, cette transculturation est capitale. Elle met en relief la logique auto-
annihilante et la limite opératoire du concept des pierres d’attente. ‘Comprendre’ 'autre,
comme le soulignait Isidore Ndaywel ¢ Nziem au sujet de I’admiration que certains
missionnaires ressentaient pour le fait culturel autochtone, comporte un risque; le risque

de produire sur cet auzre un discours ‘exote’, anti-assimilateur:

Si [...] le divers se manifeste de plus en plus aigu & mesure que
nous insistons, que nous pénétrons davantage dans la chose, -
alors, on peut espérer. On peut croire que les différences
Jondamentales n’aboutiront jamais a un tissu réel sans couture et
sans rapiécements [...]. (£, 67).

La parole de l'aurre, telle qu’elle se manifeste dans ce roman, est aussi ‘aveu
d’impénétrabilité’ (E, 25). Ce positionnement verbal, qui nie le caractére continu,
homogeéne du ‘Royaume du Tiéde’ (E, 67) dit, a la suite de Victor Segalen, un exotisme
qui, contrairement a la ‘paix impériale’ (PR, 40),'® n’est pas ‘une adaptation; n’est donc
pas la compréhension parfaite d’un hors soi-méme qu’on étreindrait en soi, mais la

perception aigué et immédiate d’une incompréhensibilité éternelle’(E, 295).

' Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, p. 6.
"% Cette ‘paix impériale’ serait ‘la mort vraie de la Relation’.
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Conclusion

L’ceuvre de Joseph Esser est un palimpseste culturel. Dans ce chapitre, nous nous
sommes employés a mettre en évidence les différentes strates qui le constituent: discours
ethnographique, prosélytisme, oralité bantoue.

A partir d’une production polygénérique, la premiére partie a tenté de dégager,
dans les propos que le missionnaire émet sur I’ Afrique centrale, la collusion classique
entre les discours ethnographique, évangélique et civilisateur. La logique pontificale
d’évangélisation est, du quinziéme au vingtiéme siécles, caractérisée non seulement par
un esprit de continuité - la conversion a tout prix - mais aussi par un esprit d’adaptabilité
aux réalités locales. De Terra nullius qu’il convient, de gré ou de force, de prendre pour
en ‘extirper’ toute trace de ‘paganisme’, ‘sauvagerie’ ou ‘lascivité’, cet ailleurs africain
devient progressivement une Terra incognita que le missionnaire se fait fort de
‘comprendre’. Ce besoin de compréhension coincide avec la naissance de I’anthropologie
au dix-huitiéme siécle. D’un point de vue épistémologique, cette anthropologie est
d’abord strictement évolutionniste, inscrivant ainsi sa méthode dans le sillage des
sciences naturelles. Dans cette perspective, I'autre africain est appréhendé de manicre
verticale, taxinomique: le ‘devenir’ auquel il devrait participer en sa qualité d’étre vivant
semble, vu la stricte catégorisation dont il fait I’objet, plutot relever de I’essentialisme.
Par ailleurs, cet essentialisme fait entrevoir une Afrique qui, ainsi que le répéte Mudimbe,
est avant tout le produit d’une ‘invention’. Jean Baudrillard esquisse les contours de cette

science de I’autre qui, étant oublieuse de I’objet annoncé, parle surtout du méme:

La culture occidentale fut la premiére 4 se réfléchir comme
critique, mais I'effet de cette crise fut qu'elle se réfléchit aussi
comme culture dans 1'universel, el c’est alors qu'elle fit entrer
dans son musée toutes les autres cultures sous la forme de
vestiges & son image. Elle les a toutes ‘esthétisées’,
réinterprétées selon son propre modéle, et ainsi conjuré
I'interrogation radicale qu'impliquaient pour elle ces cultures
‘différentes’. On voit les limites de cette culture ‘critique’: sa
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réflexion sur elle-méme ne la méne qu’d universaliser ses
propres principes.'®

Le roman Matuli, fille d’Afrique participe de cette ‘réflexion’, de cette
gigantesque projection collective.

Le pragmatisme évangélique ou civilisateur qui s’y lit emprunte des voies qui ne
sont pas toujours directes. Ainsi, ce livre pourrait se préter a une lecture féministe; il ne
serait pas impossible, en effet, de faire de Matuli le porte-parole d’un combat libérateur
aux accents spécifiquement féminins. Dans le monologue qui suit, Matuli réfléchit a

I’institution matrimoniale a laquelle elle est contrainte de se soumettre:

C'est toujours la méme chose, 1'amour ne compte pas [...].
L'homme n’est pas I’époux mais [...] le continuateur de la race.
On courbe la téte de la femme afin qu'elle soit jour ef nuit & son
service. Dans les proverbes et dans les contes, on nous maltraite,
on nous abaisse. On nous tient dans la servitude: “la poule ne
chante pas quand le coq est 1a.” [...] On s’imagine que nous
n’avons pas de cervelle. On répéte avec ironie: “la femme a trois
esprits: un dans la bouche, un autre dans le ventre, un troisieme
au bas ventre” (M, 148-9).

Ces paroles sont trés explicites: Matuli regrette d’étre la victime d’une dictature

patriarcale. Dans la préface, Etumbaka Anna salue le courage de la jeune fille:

Elle a le droit et le devoir de mener sa nature, ses possibilités
féminines jusqu'a leur total épanouissement [...] Je suis
africaine comme elle; je comprends ses réactions et je les
approuve. Dans des circonstances analogues, j'aurais agi de
méme. [...] Matuli est aussi noble que bien des héroines
occidentales ou orientales. {...] La conception qu’on se fait des
femmes africaines est fausse. Elles ne sont toutes ni des Marie-
Madeleines, ni des Bovarys, ni des Manon Lescauts (M).'”

1% Le Miroir de la production ou I'illusion critique du matérialisme historique (Tournai: Casterman, 1973).
Cité par Valentin-Yves Mudimbe, L’Odeur du pére, p. 45.

' In “Introduction’, non paginée.
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Il est certain que ce roman ne donne pas dans la représentation servile, muette ou
lascive de la femme africaine. Cela étant dit, il convient de souligner que cette rébellion
que Matuli personnifie ressort, dans le présent corpus, d’'une imagologie relativement
conventionnelle. Lectrice enthousiaste, Etumbaka Anna, qui préfére partir de son réel en
s’identifiant, elle et toutes les Africaines, & I’héroine de Joseph Esser, ne s’engage pas -
son intervention est trop bréve - sur la voie d’une analyse comparatiste. Or, ce que révéle
une telle analyse, c’est que ces ‘romans negres’ accordent aux protagonistes féminins non
seulement une place de choix mais aussi une propension a verbaliser ou a réfracter sinon
une révolte, du moins un malaise.

Dans les récits de Marcel Tinel, Mama Mainduka, Adélaide et Elianga
s’opposent, quelquefois explicitement, & 1’atmosphére aliénante du systéme patriarcal.
Dans le roman de Chantal Roy, Thubi, fille noire, roman trés proche de Matuli, ¢’est cette
méme problématique qui se voit exploitée. Thubi signifie ‘celle qui aime parler’ mais sa
révolte de femme est aussi une violente critique du systeme clanique. Promise & Luvungu
qu’elle aime, Thubi décide de fuir le milieu traditionnel parce que le jeune homme,
devenu féticheur, se met a tirer abusivement profit de son statut en imposant a la petite
communauté un véritable régime de terreur. Sa fuite informe donc un double combat.
D’abord, celui qu’elle meéne en tant qu’individu-femme au sein d’une entité qui accorde
la prééminence a I’élément masculin. Ensuite, celui qu’elle embrasse au nom de valeurs
occidentales. En effet, cet exil délibéré coincide également avec la naissance d’un couple
nouveau: Thubi suit Nyangi, un jeune Africain fidéle aux traditions, mais qui a di
essuyer les injustices du sorcier. Ce couple, figuré comme plus légitime que le précédent,
repose sur des bases plus démocratiques. La rupture avec le clan confére a cette union un
caractére extra-coutumnier; il convient toutefois de remarquer que le déplacement
géographique ne rend pas, a lui tout seul, complétement compte de cette caractéristique
extra-coutumiére. A un niveau symbolique, Thubi et Nyangi ont engagé un dialogue sur
les mérites et les faiblesses du clan; leur ‘errance’ se joue des ‘filiations’ trop exclusives;
‘tradition’ et ‘modernité’ seront les balises de ce voyage d’un genre nouveau. Ainsi que
I’indique Pierre Halen dans la réédition du roman, il est significatif que les deux amants

choisissent ‘le train des blancs’ comme véhicule - littéral et symbolique - de cette fuite.'*®

1% préface: De I'amour aux colonies, de son récit’, in Littérature coloniale 1, p. 23.
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C’est donc dans cette limite que se recouvre la dimension féministe et libératrice
de ces ceuvres.'® En dépit de cette absence d’autonomie, il serait erroné d’en attribuer la
manifestation & un désir exclusif d’édification idéologique. Maruli engage une réflexion
complexe qui parvient & se soustraire de ce que Glissant appelait la ‘pensée du territoire
et de soi (ontologique, duelle)’.

Dans cette perspective, il serait intéressant d’établir une comparaison entre ce
texte et Kavwanga, ‘roman négre’ d’un autre pére missionnaire.''* Ce petit récit a pour
théme la conversion & la foi catholique de Kavwanga, un jeune noir ‘tribalisé’. D’emblée
le lecteur pressent que le jeune gargon parviendra a surmonter les obstacles et a vaincre
I’hostilité clanique. Son accueil dans le Royaume du ‘Dieu des Blancs’,'"! accueil qui
aboutit finalement a son ordination, serait d’autant plus admirable qu’elle se¢ réalise dans
un milieu rétif, prétendument obscurantiste. La conversion de Kavwanga est un exemple
édifiant, preuve que I'apostolat missionnaire peut, la ou il s’applique, ‘récolter’ les
‘fruits’ du message chrétien. A la fin du roman, au moment ou Kavwanga, devenu
‘Monsieur I’abbé Jean’ se prépare & célébrer la messe devant un village maintenant
acquis aux idéaux chrétiens, c’est sur ce discours de ’ensemencement que se conclut le
récit: ‘Levant les yeux, il voit au loin, derriére la foule inclinée, derriére les cases,
I’immense plaine noircie par I'incendie de la brousse, d’ol montent les jeunes pousses

d’un vert tendre qui brillent au soleil...’."'"?

Comme les autres ceuvres analysées dans cette étude, Kavwanga, qui étant publié
par la ‘Collection Lavigerie’ ressort, logiquement, & une mouvance littéraire encore plus
‘programmatique’,'"’ met dans la bouche de ses protagonistes des propos subversifs. A

preuve ce dialogue entre les deux catéchumenes Nioka - ‘serpent’ - et Kavwanga.

19 1 es femmes ‘indigénes’ - mis & part les ‘ménagéres’ - avaient peu de contact avec le pouvoir colonial,
Ce pouvaoir traitait essentiellement avec les hommes et, par conséquent, I'univers féminin demeura
longtemps mystérieux, inconnu. Certains idéologues de la colonisation pensaient que la mission des
Européennes en Afrique était précisément de pénétrer cet univers clos. C’est notamment le cas de Marie-
Louise Coméliau dans le roman Vent debout (Paris; Bruxelles: L'Essor, 1943) et I'essai de propagande
coloniale Au Congo face aux réalités (Bruxelles: L. Cuypers, 1955).

"' G. Bolombo, Kavwanga, Collection Lavigerie (Namur: Editions Grands Lacs, 1954).

" 1bid,, p. 6.

"2 Ibid., p. 159.

' Cette collection s'adressait & un public de jeunes lecteurs catholiques.
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- Dis, Nioka, qu’en penses-tu, t0i? Si nous étudions les ‘choses
des Blancs’, est-ce que notre cceur aussi va changer et devenir
comme celui des Blancs?

- Moi, je le pense.

- Alors toi, continueras-tu 4 aller chez tata Stéfani?

- Oui, car je veux devenir fort comme les gens de Mputu. Et si
un jour un ‘mundele’ veut nous ennuyer, je serai aussi fort que
lui, et je pourrai le chasser ou du moins lui résister.'*

Ce dialogue évoque la colére de Pascal Mainduka a I’égard du colonisateur; le
questionnement quant & la pertinence, pour les autochtones, de cet enscignement
‘importé’, se manifeste également dans le corpus romanesque ‘négro-africain’.''® La
comparaison doit toutefois s’arréter la: contrairement & Martuli et, a fortiori, a la
production ‘spécifiquement’ africaine, Kavwanga militc pour une européanisation
systématique de 1’Afrique centrale, pour un ‘blanchiment’ de ’dme afticaine et, a un
niveau culturel, pour une stratégie de la terre briilée, bref, pour le remplacement d’unc
‘filiation’ par une autre.

Dans le roman de Joseph Esser, en revanche, le tiraillement identitaire qui s’y
développe dit un frémissement, une hésitation, une pensée rhizomatique qui, bien
qu’enracinée, se délocalise, se déterritorialise, et dit I’avénement d’une ‘poétique de la
Relation’, d’une ‘pensée de l'errance et de la totalité’. Nomade et hybride, cette
philosophie a-filiative se construit dans ce que Homi Bhabha appelie le ‘Third Space of
enunciation’, espace ambivalent de la négociation culturelle qui, comme ‘I’étendue’ dont
parle Glissant, ‘[...] quite properly challenges our sense of the historical identity of

culture as a homogenizing, unifying force, authenticated by the originary Past, kept alive

in the national tradition of the People’. ''®

Dans cet espace - ‘the in-between space’ -''’ s’énonce et se construit la

‘différence culturelle’, concept que Bhabha oppose & ‘cultural diversity’. Cette ‘diversité

""“Kaywanga, pp. 32-3.
'3 Notamment dans L 'Aventure ambigué (Paris: Julliard, 1962) de Cheikh Hamidou Kane, ou I’école
frangaise est pergue comme un véhicule d'accession 4 1'indépendance.

"¢ “The Commitment to Theory’, in The Location of Culture, p. 37.
" Ibid,, p. 38.
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culturelle’ ‘is an epistemological object - culture as an object of empirical knowledge’.'**

En tant que tel, elle reflete des contenus fixes:

Cultural diversity is the recognition of pre-given cultural
contents and customs [...] the representation of a radical rhetoric
of the separation of totalized cultures that live unsullied by the
intertextuality of their historical locations, safe in the
Utopianism of a mythic memory of a unique collective
identity.'"®

Matuli, en revanche, témoigne de ce ‘craquement {...] des vieilles sédimentations
culturelles’ dont parle Fanon (D, 183); cet ‘éclat’ - qui comme le remarque Glissant ‘est a
prendre ici au double sens d’éclairage et d’éclatement’ (PR, 46) - dit la construction ou la
négociation d’une ‘différence culturelle’. Le systtme colonial ou missionnaire en est
I’espace d’énonciation. Cet espace est ambivalent en ce sens qu’il s’avére inapte a
reproduire la logique filiative qui motivait son ‘en-avant’, son ‘nomadisme en fleche’.
Comme nous le constations au sujet du discours missionnaire d’évangélisation, cettc
autorité culturelle/idéologique produit, au moment de la rencontre avec 'autre - &

I’instant de la ‘differentiation’'?°

ou elle verbalise sa logique, sa ‘cultural supremacy’-'*'
un ‘split-space of enunciation’.'?* Cet ‘éclat’ ou ce ‘craquement’ s’opére sclon Bhabha de
la maniére suivante: ‘The enunciative process introduces a split in the performative
present of cultural identification; a split between the traditional culturalist demand for a
model, a tradition, a community, a stable system of reference’, un ‘craquement’, donc,
entre la ‘cultural diversity’ (‘the exoticism of multiculturalism’)'** ‘and the nccessary
negation of the certitude in the articulation of new cultural demands, meanings, strategies
in the political present, as a practice of domination, or resistance’. '** La théoric des

‘pierres d’attente de la foi’, énoncée dans ce troisiéme espace de la négociation est, ainsi,

"8 1bid., p. 34.
119 fhid,
120 Thid,
12 1bid,
22 1bid., p. 38.
13 1hid,, p. 38.
124 1bid,, p. 35.
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en méme temps, pratique de domination et de résistance. Matuli, qui, comme le chef le
constate, crée un précédent, est I’allégorie de cet écartelement. Le dialogue qu’clle
engage avec les ‘culturalistes traditionnels’ que sont Ingeli, Mbaka, et dans un moindre
mesure, Dupagne, est producteur de ‘différence culturelle’.

Le texte, finalement, participe de cet engagement: I’assomption littérale et non
explicative des dictons bantous ‘promeut’ l'autre et son patrimoine & une
incompréhensibilité salutaire, proprement segalénienne. La compréhension prédatrice
céde le pas a une véritable lecture qui ne sera plus corroboratrice d’'une ‘cultural
diversity’, d’une ‘traduction’ dans le sens oi Brian Friel congoit ce terme, mais
génératrice de ‘cultural difference’, & savoir ‘the process of the enunciation of culturc as

“knowledgeable”, authoritative, adequate to the construction of systems of cultural

identification’.'®

Telle est ’ambivalence de la notion des ‘pierres d’attente’ dont découle cette
poétique ‘tempelsienne’. D’abord possession du méme, ensuitc concession du méme a
i’autre, les mots de I’auire s’évanouissent et se perdent dans le maquis luxuriant du Sens,
maquis ou le maitre-mot monosémique se dés-empare. Cette réappropriation - partielle -
d’un dire autochtone est au cceur de toute une réflexion qui, aprés la décolonisation
politique, continuera a faire flores en Afrique. L’africanistique, ‘pratique de domination’
- IAfrican gnosis’ dont parle Mudimbe - a probablement contribué a son
épanouissement. Au sujet de ’ouvrage de Placide Tempels, Edward Said remarque que
cette ceuvre poposait certes une ‘essentialist (and reductive) vitality at the heart of
African philosophy’ mais que ‘[s]o productive and adaptable was this notion of African
identity that it could be used by Western missionaries, then anthropologists, then Marxist
historians, then, antagonistically, even liberation movements [...]".'?

La prise en charge dans un roman - genre intrinséquement li€ a I’avenement d’une
modernité occidentale - de I’oralité bantoue préfigure l’interrogation et la quéte qui
travailleront, quelque quinze ans plus tard, le célébre récit de I'auteur congolais Ngal
Mbwil a Mpaang, Giambatista Viko ou le viol du discours africain.?’ Giambatista Viko,

le brillant universitaire africain qui réve de réaliser ce syncrétisme littéraire, se voit,

123 [bid., p. 34.

¢ Culture and Imperialism (London: Chatto & Windus, 1993), p. 233.
'27 (Paris: Alpha-Oméga, 1975). Edition utilisée ici: Paris: Hatier, 1984.
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comme Matuli, jugé par les Anciens et, finalement, condamné & L 'Errance,'*® deuxiéme
volet de ce périple identitaire. Son jugement donne lieu a un long débat: des juges venus
de toute I’ Afrique Noire dissertent avec éloquence sur ses torts et, partant, sur le caractére
inéluctable de sa relégation. Une derni¢re intervention, celle du ‘plus jeune decs
conseillers’,'”® désempare pourtant ‘[cleux qui, pressés, avaient cru le probléme résolu
d’un trait de parole [...J."*° 1l réitére d’abord son attachement aux valeurs ancestrales
mais il met en garde les autres conseillers: attachement n’est pas synonyme de servilité
car le ‘salut de I’Afrique n’est pas dans ’abdication de soi-méme au bénéfice du
conformisme’.!*! Et ainsi, c’est au nom d’une ‘filiation’ moins rigide qu’il prend la

parole:

Qu'on me comprenne bien. Loin de moi d’approuver tout ce que
ce jeune homme a fait. Mais je voudrais attirer notre attention
sur une idéologie courante, !'idéologie africaniste qui veut que
les réalités africaines soient spécifiques, originales. Ce qu'un
camarade appelait tout & I’heure “attentat contre notre sécurité”
n’est rien d’autre que “attentat contre notre spécificité”, contre
notre repli sur nous-mémes. Mais n’oublions pas qu’une
“spécificité” prépare sa propre asphyxie dans la mesure ou elle
ne regoit pas d’oxygéne de I’extérieur.'*?

C’est, en définitive, cette vision des choses qui se lit dans le roman de Joseph
Esser: s’il condamne le ‘narcissime collectif”’*® des Anciens, il restaurc néanmoins
Pautre dans sa complexité herméneutique, complexité qu'unc ‘traduction’

ethnographique avait tenté de muséaliser.'>*

'8 (Yaoundé: CLE, 1979).

12 Mbwil a Mpang Ngal, Giambatista Viko ou le viol du discours africain (Lubumbashi: Alpha-Omega,
1975); Edition utilisée ici: Paris: Hatier, 1984, p. 110.

P 1bid., p. 113.

P bid., p. 111,

B2 1bid,, p. 112.

1 1bid.

13Sur les liens entre exotisme et ethnologie, voir: Francis Affergan, Exotisme et Altérité, Essai sur les
Jondements d'une critique de l'anthropologie, Sociologie d’aujourd’hui (Paris: P.U.F., 1987).
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Conclusion

Duncan, Cornélus, Tinel et Esser, auteurs qui ont fait I’objet de la présente analyse,
ressortissent tous du genre ‘colonial’. Il convient toutefois de nuancer cette appartenance
dans la mesure ou il serait illusoire de parler, au sujet de la catégorie ‘littérature
coloniale’, de consensus définitoire.

Dans un article consacré aux romans ‘coloniaux’ de Georges Simenon,' Jacques

Lecarme proposait une définition du genre:

Pour qu'il y ait roman colonial, il faut que I’action se situe dans
une colonie, en général visitée par 1’écrivain, que soit mis en
scéne un colonisateur, lui-méme mis en relation avec des
colonisés, occupant le premier plan ou I’arriére plan. La relation
de domination, les conflits des modes de vie ou des modes de
culture seront au moins évoqués; les valeurs du colonialisme
pourront étre pronées ou combattues, thématisécs ou
problématisées.’

Les ceuvres que cette thése a privilégiées correspondent a cette catégorisation. A
des degrés divers, elles démontrent la coincidence d’un projet d’écriture et d’une
expérience de vie. ‘Ecrivains coloniaux’, les quatre romanciers - I’ingénieur,
I’enseignant, le journaliste et le missionnaire - sont aussi, pour reprendre une expression
chére a Jadot, ‘coloniaux écrivains’. Contrairement aux définitions élaborées par les
théoriciens de la littérature coloniale pendant ’entre-deux-guerres - les Lebel, Leblond,
Pujarniscle (pour la littérature hexagonale), Jadot et Périer (pour le corpus belge) -, cette
tentative taxonomique a [’avantage de ne pas reposer sur I’opposition exotisme -
colonialisme. Cette opposition, c’est ce qui ressort de nos analyses, ne résiste pas a la

lecture des textes. En dépit de cette volonté programmatique - ryckmansienne - de ‘faire

'] est en effet I'auteur d'une dizaine de romans ‘coloniaux’ dont 1'action se déroule non seulement en
Polynésie et en Amérique du sud mais aussi en Afrique centrale. La plupart de ces récits centrafricains sont
situés en A.E.F.; Le Blanc ad lunettes (Paris: Gallimard, 1937) se déroule au Congo belge. Dans la foulée du
célebre voyage de Gide au Congo, ces romans jettent un regard anticolonialiste sur I’ entreprise impériale.
Comme celui de Comélus, cet ‘anticolonialisme’ n’en est pas moins ‘orientalisant’, ‘altérifiant’.
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connaitre’ la ‘réalité objective’ de la colonie, les romans coloniaux manifestent,
également, une propension a ‘altérifier’, voire ‘alterrifier’, et a représenter I’ailleurs sous
I’angle - tantot mélioratif, tant6t péjoratif - d’un écart différentiel maximal. Ainsi, comme
le dirait Pierre Halen, ce corpus oscille invariablement entre ‘exotisme’ et ‘antexotisme’,
entre le masque de ‘l’autre’ et le visage d’‘autrui’, entre cette vocation documentaire,
‘scientifique’ que lui assigne, pour des raisons idéologiques, les théoriciens et une
dimension ‘spectaculaire’, dimension au demeurant inhérente aux belles-lettres.

Cette tension est, nous le croyons, le fait d’une littérature caractérisée par une
‘collusion’, ou une ‘collision’, décisive entre ‘lieu’ et ‘espace’. Schématiquement, ces
deux entités, dans un entendement qui se veut strict, correspondent i la paire
oppositionnelle ‘ici’ Vs. ‘la-bas’. Quoique réelle, la territorialité qui les sous-tend
englobe aussi les domaines mythique et discursif: une géographie réelle et ‘imaginative’.
Ainsi, a propos du corpus étudié, nous parlerons de poétique ‘collusoire’ pour ces récits
ou, au déracinement du héros - déracinement que ‘I’espace’ africain actualise (radicalise)
- répond, en un mouvement que I’on pourrait qualifier d’inversement proportionnel, un
enracinement au ‘lieu’. En revanche, nous parlerons de poétique ‘collisoire’ la ou cette
présence dans ‘I’espace’ entraine un ‘enracinement’ dans ce méme ‘espace’. Dans une
mesure qu’il convient de nuancer, nous pensons que les ceuvres de Cornélus et de Duncan
ressortissent de cette poétique collusoire alors que les romans de Tinel et d’Esscr
sembleraient appartenir a la catégorie collisoire.

Les ‘errements’ de Peterman et de Pottier résultent de cette saisie collusoire de
‘I’espace’ africain. La relation que les deux personnages entretiennent avec leur ‘lieu’
demeure ‘topophile’, constitutive de cette ‘imagination impériale’ théorisée par Jean-
Marc Moura,’ et sur laquelle nous nous sommes penchés au troisiéme chapitre. La
déconstruction du systéme impérialiste, déconstruction que donnent & lire les
mouvements erratiques de Peterman et le discours explicite de Pottier, n’en peut mais.
Leur avancée - leur chute plutot - dit I’absence d’un ‘lieu commun’ en cet espace. Leur

regard reprend racine, & distance, par les voies oniriques d’une écriture et d’une invention

? Jacques Lecarme, ‘Les Romans coloniaux de Georges Simenon’, in Le Roman colonial (suite): Actes du

colloque des 10 et 11 septembre 1987, édité par Jean-Louis Joubert, Itinéraires et Contacts de Cultures, X1
(Paris: L’Harmattan, 1990), p. 57.

* La Littérature des lointains. Histoire de |'exotisme européen au XXe siécle.



de I’ Afrique, comme le dirait Mudimbe. Cet enracinement du regard, enniéme ré-écriture
sur le theme africain, participe du dispositif mis en ceuvre pour conjurer le déracinement
et combler ’absence, le silence de cet ‘espace’. En un mouvement classique, Pottier
peuple ‘I’incommensurable forét’ d’un cortége de figures tératologiques. Ce spectacle,
cette stratégie dramatico-discursive équivaut a un apprivoisement, a une littérale
domestication de cet espace car ces monstres, pour ‘autres’ ou étrange(r)s qu’ils soient,
n’en sont pas moins familiers. Parce qu’elle est prévisible, il serait presque tentant
d’affirmer que leur présence est lénifiante.

Le narrateur erratique de Blancs et Noirs participe aussi de cet enracinement au
‘lieu’. Contrairement & Kufa, qui pour dire lailleurs creuse dans un terroir riche en
images altérifiantes, Peterman choisit, pour traverser I’ Afrique, de s’arrimer a une langue
qui se délite et perd, progressivement, et sa subtance, et son pouvoir de s’inscrire dans le
logos. Le récit s'étiole, le héros se ‘négrifie’ et perd la raison; I"écriture, corps désormais
étranger, touche, en cette terre de ’oralité & laquelle elle ne serait supposément pas
adaptée, le finistére de son opérabilité.

La déchéance de Peterman et de Pottier s’explique par cette incapacité classique
de ne pouvoir vivre ’autre et I'ailleurs sinon par le truchement du ‘pré-texte’ occidental,
du ‘grand texte’ orientalisant - saidien - élaboré par les scribes de la ‘philosophie de
I'Un’, de ce que Glissant, dans un autre essai, nomme ‘culture atavique’.*

L’anticolonialisme qui se donne & lire chez Duncan et Cornélus s’accommode
parfaitement de cette poétique collusoire, de ce pacte exclusif ou I’Afrique se vit, et
surtout se meurt, comme une Terre de soleil et de sommeil’ Pour aporétique qu’elle
puisse paraitre, cette tradition qui critique ‘I’ceuvre’ coloniale est déja longue quand
paraissent les romans des deux auteurs belges.® Son histoire, histoire qui reste a écrire,
connait un tournant décisif dans la période de I’entre-deux-guerres. Cette époque ne

parvient pas & (di)gérer sereinement [’héritage de la ‘boucherie de quatorze’. Le

4 ‘Métissage et créolisation’, in Discours sur le métissage, identités métisses. En quéte d’Ariel, sous la
direction de Sylvie Kandé (Paris: L'Harmattan, 1999), pp. 47-53.

* Pour reprendre le titre emblématique du roman colonial de 1’ écrivain francais Ernest Psichari, (Paris:
Louis Conard, 1933).

¢ Le Bal noir et blanc. Regards sur le Congo (Bruxelles: Editions Labor, 1955), 1'essai de Femand
Demany, le député communiste belge qui fit un voyage de reconnaissance au Congo au début des années

cinquante, constitue un autre exemple ou anticolonialisme et mythification/altérification du Congo
cohabitent.
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crépuscule de la civilisation occidentale se voit décrété. Jazz, cubisme, fauvisme,
dadaisme, surréalisme persévérent dans cette exploration déja ancienne qui, de Novalis a
Breton, en passant par Mallarmé, tente de renouer avec un phrasé musical, une plastique
et une poésie débarrassés des oripeaux rationalistes. Dans ce contexte, le ‘modéle négre’,
pour reprendre I’expression de Jean-Claude Blachére,” devient sujet et source d’un
renouveau inspiratoire. Duncan est I’héritier de cette ‘pré-négritude’. Ce ‘mythe
primitiviste’ imprégne en profondeur les romans de I’auteur: hymnes du ‘bon sauvage’ et
portraits essencifiés d’'une culture congue comme le réceptacle d’une spontanéité
archétypale en sont les corollaires. En dépit de quelques énoncés anticolonialistes ou
références explicites au Congo belge, le projet romanesque de Duncan s’inscrit surtout
dans cette mouvance critique a caractére cosmopolite. Ce mythe primitiviste, parce qu’il
assigne aux Blancs et aux Noirs - en une indifférenciation totale, abstraite - unc place
distincte dans les ordres de la raison et de ’intuition, reléve également de cette collusion
dont nous avons parlé. N’était-elle le fait d’un colonial, on pourrait presque croire que
cette critique, moins anticolonialiste qu’anti-occidentale, est prononcée de ‘I’extérieur’.
Tout autre est la démarche cornélusienne: ici, c’est plutét d’un critique de
‘I’intérieur’ dont il conviendrait de parler. Contrairement au ‘cycle Peterman’, Kufa et
Bakonji s’inscrivent dans une tradition ‘historicisante’ du récit. Cette veine aux forts
accents pamphlétaires, vit, comme le souligne Janos Riesz au sujet de romans coloniaux
‘critiques’ issus du domaine frangais,® Phéritage de Barouala. Ce précédent que crée
René Maran incite les auteurs coloniaux a aller encore plus loin dans le sens de la
dénonciation, ‘dans la présentation sans ménagement de la société coloniale, dans la
peinture des effets dévastateurs du colonialisme sur les sociétés indigénes africaines’.’
Kufa entretient un lien intertextuel lache - et probablement inconscient - avec le brilot de
I’auteur martiniquais; étant écrit en 1948 et publié en 1954, le roman de Cornélus

refléte le contexte spécifique du colonialisme belge au lendemain d’une autre

7 Aspects littéraires du mythe primitiviste au XXe siécle chez Apollinaire, Cendrars, Tzara (Dakar-
Abidjan-Lomé: Nouvelles Editions Africaines, 1981),
¥ ‘Regards critiques sur la société coloniale, & partir de deux romans de Robert Randau et de Robert

Delavignette’, in Regards sur les linératures coloniales. Afrique francophone: Approfondissement, 11, Jean-
Frangois Durand (éd.), pp. §1-77
® Ibid.,, p. 52.

19 Ainsi que le suggere sa correspondance avec un certain Février: lettre du 23 septembre 1948 (ML
5472/2726).
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‘boucherie’. Les problématiques que ce livre souléve mettent en lumiére le
renouvelement d’une intertextualité.

Quels sont les ‘textes’ qui participent de cette intertextualité? Ce roman fait,
d’abord, écho au discours de Pierre Ryckmans ‘Vers 1I’Avenir’.!' Considéré comme le
‘testament politique’ du Gouverneur général, ce discours soulignait que le colonialisme
devrait, pour survivre dans la dignité, reformuler ses objectifs dans le sens d’unc gestion
plus humaine. Ensuite, Kufa fictionnalise la thématique générale de cet autre brilot que
fut L'Empire du silence,'* ’essai de 1’écrivain socialiste Oscar-Paul Gilbert: ‘Puisque le
Congo est si riche, puisque certains Belges y ont gagné tant d’argent, puisqu’ils ont admis
de mal payer leurs collaborateurs blancs et de laisser crever de faim la population noire,
ne sommes-nous donc que des négriers?’"’ Dans le roman et les nouvelles, ce constat,
épouse une forme que l'on pourrait aussi qualifier de collusoire. La rcprésentation
tragico-comique de ’évolué dit le peu de foi - la méfiance - du narrateur a I’égard de
cette classe ‘moyenne’ émergente. N’y aurait-il que le Blanc pour sortir le colonisé de ce
colonialisme présenté comme une malédiction atavique? Ce ‘mal-tissage’ que figurerait
I’évolué semble répondre a la question. Bien loin de s’enraciner dans I’espace africain
pour y chercher des élements de réponse, le narrateur de Kufa et de Bakonji souscrit, lui
aussi, a cette poét(h)ique collusoire. Cette poétique, nous I’avons vu dans le premier
chapitre, se trouve aux antipodes du syncrétisme belgo-congolais que Périer et Jadot
espérait voir s’épanouir chez les lettrés blancs et noirs de la colonie. Elle procéde d’un
regard lointain qui plutét que de rapprocher les races en présence exacerbe les différences
entre ‘mal-tissés’ et ‘décivilisés’.

Marcel Tinel et Joseph Esser s’engagent dans une voie différente. Dans leurs
‘romans negres’ se manifeste la volonté d’enraciner les protagonistes dans I’espace
africain et de ‘tisser’ un intrigue de Congolais(es) au Congo. Cette référence a un
contexte proto-nationaliste est révélateur des changements qui se sont produits entre les
années 1949-54 - années de parution respective de Blancs et Noirs et Kufa - et la période
1956-60, époque qui coincide avec la publication d’Elianga (1956), de Le Monde de

' Prononcée le 5 juillet 1946 & Léopoldville et publié dans un recueil qui reprend les discours qu’il

prononga de 1934 & 1946, en qualité de Gouverneur général du Congo: Etapes et Jalons (Bruxelles:
Larcier, 1946), pp. 201-25.

'? L'Empire du silence. Congo 1946 (Bruxelles: Editions du Peuple, 1947).
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Nzakomba (1959) et de Maruli (1960), quoique ce texte ait été probablement écrit plus de
quinze ans auparavant. Entre ces deux moments, I’indigéne sans visage croupissant dans
I’ombre envahissante des Peterman et Pottier devient le Congolais. Comme le montrait
Michel de Schrevel,'* Pannée 1956, année ou se succedent plusicurs manifestes en faveur
de I’émancipation progressive du Congo, constitue un tournant décisif dans la
décolonisation congolaise et dans la dimension collectiviste que ce processus acquit a
partir de ce moment-clé. Les romans de Tinel et d’Esser disent le devenir de cette
collectivité congolaise. Ils ressortissent de cette imagination ‘collisoire’ parce qu’ils
saisissent a bras le corps le matériau plurivoque de cette histoire congolaise en pleine
mutation. Alors que Cornélus et Duncan, par le biais de cet onirisme puissant qui innerve
leurs ceuvres, parlent du colonialisme sous I’angle d’une étanchéité culturelle renforcée,
Tinel et Esser redescendent de ces lieux éthérés du lyrisme spéculatif pour souligner la
porosité et les points de contact induits par la nouvelle donne historique. Kufa et le corpus
duncanien évoquent le désceuvrement irréversible d’un territoire pathogéne, d’une
‘Congolie’ - pour reprendre I’expression d’Edmond Picard'® - figurée comme le miroir
d’une Europe en pleine déliquescence; Le Monde de Nzakomba et Matuli ceuvrent a la
construction d’un avenir congolais. Loin de limiter leur propos a la dichotomie
Blanc(he)s Vs. Noir(e)s, ces deux romans choisissent d’exposer la complexité et le
caractére polymorphe de cette identité noire au lendemain de la Deuxiéme Guerre. En
cela, la thématique qu’ils explorent fait écho & I’article de Lomami Tshibamba paru dans
La Voix du Congolais en 1945: ‘Quelle sera notre place dans le monde de demain?’.'®
Place des évolués par rapport a la population européenne, d’une part, place de ces mémes
évolués par rapport aux ‘basendji’, cette majorité de Congolais vivant encore a I’heure du
‘tribalisme’, d’autre part. C’est cette tension qui est au centre des romans de Tinel et
d’Esser. Pascal Mainduka, ce Congolais urbanisé, atteint de dromomanie ‘tacticlo-
motrice’, pour reprendre 1’expression de Pierre Loubier (PL, 169) et Matuli, ‘primitive de
Pintérieur’ & I’identité inquiéte, participent de cette collision. Le mouvement ‘co-errant’

que leurs interrogations décrivent s’oppose a toute lecture monodynamique de la culture.

 Ibid., p. 19.

' Les Forces politiques de la décolonisation congolaise jusqu’a la veille de I'indépendance.
'* En Congolie 1896 (Bruxelles: Ferdinand Larcier, 1909).
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Contrairement aux tenants de ’authenticité - Van Leeuwen, Bruno Mainduka, Dupagne,
Ingeli, Mbaka etc. - ces deux héros d’une conscience identitaire émergente suggérent que
‘le monde de demain’ ne sera pas synonyme d’un retour au ‘texte’ jaloux d’une ‘filiation’
exclusive. Le choc culturel qu’ils vivent, la collision qui en résulte, est aussi co-lecture
d’une pluricité de textes. Cette co-lecture, qui obscurcit les limites entre ‘centre’ et
‘périphérie’, a aussi, comme nous I’avons montré aux chapitres IV et V, son histoire. Sur
un mode qu’il convient également de nuancer, Tinel et Esser témoignent de ce
décloisonnement et de ’avénement, au sein d’un corpus que I’on aurait tort de présenter
uniment - comme le soulignaient Quaghebeur et Halen dans les essais analysés au
premier chapitre - d’une poétique qui cherche dans le patrimoine culturel centrafricain les
‘pierres d’attente’ d’un renouvellement inspiratoire.

Nous avons parlé du caractere ‘hybride’ de leurs romans. Chez Tinel, cette
hybridité est essentiellement de nature référentielle. Ses récits, sur un mode qui n’exclut
certes pas I’affirmation de I’hégémonie occidentale, prennent acte du débat qui s’engage,
a la méme époque, sur le theme général de la négritude. Dans cette perspective, I’identité
noire telle qu’elle se donne a lire dans Le Monde de Nzakomba n’est pas seulement ce
‘romantisme malheureux’ - parce qu’essencifiant - dont parle Fanon (Pn, 109), cette
improbable restitution - les ‘poupées noires’ de Damas - d’un passé pré-colonial, elle est
également ‘devenir’ ainsi que le démontre ‘Orphée noir’, ’analyse dialectique de Sartre.
Comme le suggere la vision finale de Bruno-Lutéké Mainduka, ce ‘devenir’ ne pourra
faire abstraction de la ‘modernité’, de I’apport, tantét technicien, tantét ‘tempelsien’ de
I’occident. A un niveau esthétique, cette affirmation d’une identité en devenir évoque la
conception ‘vivante’ - syncrétique, éclectique - qu’élabore Gaston-Denys Périer, au
méme moment (et depuis la ‘rupture’ des années vingt), & propos de la production
autochtone. Cette propension a se référer au texte de ‘’autre’ - a Damas mais aussi, & un
niveau plus implicite, aux romans ‘négro-africains’ tels que Ville cruelle'’ et Une Vie de

boy" - indique, comme le suggérait Jean-Claude Blachére dans I’essai cité au premier

' La Voix du Congolais, 11,47-51,
' Eza Boto/Mongo Beti (Paris: Présence africaine, 1954).
'® Ferdinand Oyono (Paris: Julliard, 1956).
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chapitre,'” que le repli identitaire et idéologique qui eut lieu dans le monde de la critique
littéraire au moment des indépendances occulta les points de contact entre deux champs -
les lettres ‘coloniales’ et ‘négro-africaines’ - champs que I’on s’ingénia a figurer comme
antinomiques.

Chez Esser, cette hybridité est non seulement référentielle mais aussi textuelle en
ce sens ou cette présence bantoue dans le récit - et son impossible transposition - restitue
une culture, non pas dans son authenticité, mais dans sa complexité, dans sa polysémie et
dans son ambiguité herméneutique. Cette restitution n’est pas ‘compréhension’ totale de
’autre. Elle est ‘exote’ car elle induit un écart et crée une parcelle d’irréductibilité entre
le lecteur et le texte bantou qui, eu égard a cette altérité constitutive, ne peut étre
circonscrit, comme le dit Segalen, ‘a un tissu réel sans couture et sans rapiécements’ (E,
67). L’indicibilité de I’autre n’est plus ici le résultat d’une opération altérifiante, d’un
exotisme tératologique mis en ceuvre, chez le méme, a des fins spécificitaires, elle est, au
contraire, ’aveu d’une quéte plus modeste qui nie, particllement, le projet totalitaire -
prométhéen - de la conquéte; elle dit aussi I'avénement de mots ‘autres’ dans le domaine
littéraire du méme. Cette reconquéte inattendue, cette hybridation, ce métissage, crée,
comme Mudimbe le soulignait au sujet du centre extra-coutumier (Chapitre I), un espace
ou une ‘nouvelle culture §’invente’.”® Esser s’engage dans une réflexion qui, au-dela des
indépendances et de la rupture qu’elles entrainent, continuera a requérir les esprits. Cette
interrogation porte non seulement sur le conflit entre ‘tradition’ et ‘modemité’ mais
concerne aussi, dans un contexte d’occidentalisation générale, la survivance de pratiques
diégétiques spécifiquement africaines. A ’instar de Maruli, roman ‘colonial’, les récits de
Mubimbe (Entre les eaux,”* L’Ecart,”? etc.), de Ngal (Giambatista Viko, L'Errance) ou
de I'Ivoirien Ahmadou Kourouma (Les Soleils des indépendances) persévérent dans cette
recherche d’un paradigme africain qui au-dela de tout retour dans un passé momifié, se
refuserait aussi d’adopter, tel quel, le modéle occidental.

'* ‘Du chainon manquant’, in Regards sur les littératures coloniales. Afrique francophone: Découvertes,
Jean-Frangois Durand (éd.).

20 <Les Corps glorieux des mots et des choses. Esquisse d'un jardin africain & la bénédictine’, in Congo-
Meuse, Ecrire en frangais en Belgique et au Congo, 1, p. 320,

2! (Paris: Nathan & Présence africaine, 1973).

22 (Paris: Présence africaine, 1979).
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Les romans de Duncan et de Cornélus se désceuvrent, ceux de Tinel ct d’Esser
ceuvrent. La poétique collusoire est fuite vers ce lieu bachelardien de ‘réconfort et
d’intimit¢’ (PE, 59), la poétique collisoire est assomption pragmatique et paternaliste
d’un choc, elle est analyse et approfondissement des ‘problémes complexes qui naissent

des frictions inévitables entre deux civilisations qui s’affrontent’,?> pour reprendre les
q p

3

paroles de René Tonnoir,** auteur ‘collisoire’ proche de Joseph Esser.

Pour ces deux poétiques, le colonialisme est un ‘travail’, mot qu’il convicnt
d’entendre ici dans son ambiguité étymologique. Le ‘travail’ collusoire est un tourment,
une souffrance, une torture, un ‘voyage’ - ‘travel’ - dont le terminus coincide avec
I’échec d’une quéte individuelle. La dé-sol-ation de Peterman et de Pottier évoque celle
du Robinson de Michel Tournier: ‘Seul le passé avait une existence et une valeur
notables. Le présent ne valait que comme source de souvenirs, fabrique de passé. Il
n’importait de vivre que pour augmenter ce précieux capital de passé’.” Le ‘travail’
collisoire est aussi douleur mais cette souffrance dit une co-naissance prochaine, une

découverte, au dela de cette Afrique administrée, d’une autre Afrique:

Robinson observe comme sous une loupe ce masque prognathe,
un peu bestial [...] C’est alors qu’il remarque dans ce paysage
de chair souffrante et laide quelque chose de brillant, de pure et
de délicat: I’ eil de Vendredi. Sous ces cils longs et recourbés, le
globe oculaire parfaitement lisse et limpide est incessamment
balayé, rafraichi et lavé par le battement de la paupiére. La
pupille palpite sous 1’action variable de la lumiére, mesurant
exactement son diameétre & la luminosité ambiante, afin que la
rétine soit toujours également impressionnée. Dans la masse
transparente de I'iris est noyée une infime corolle de plumes de
verre, une rosace ténue, infiniment précieuse et délicate.
Robinson est fasciné par cet organe si finement composé, si
parfaitement neuf et brillant aussi. Comment une pareille
merveille peut-elle étre incorporée a un &ire aussi grossier, ingrat
et vulgaire? Et si en cet instant i} découvre par hasard la beauté
anatomique stupéfiante de !'eeil de Vendredi, ne doit-il pas

% René Tonnoir, dans 1' Avant-Propos (p. XI) de son roman ‘négre’ Le Crépuscule des ancétres
(Léopoldville: Le Courrier d’Afrique, 1948),

* Se partage entre fiction et ethnologie. En plus du roman Le Crépuscule des ancétres, il est 'auteur d*un
grand nombre d’articles et des récits suivants: La Pierre de feu (Léopoldville: Le Courrier d'Afrique,
1939), La Taverne des Mers (Léopoldville: Le Courrier d’ Afrique, 1940), Mani, autant en enporie le vent
(Léopoldville: L’ Avenir Colonial Belge, 1944),

3 Vendredi ou les limbes du Pacifique (Paris: Editions de Minuit, 1969). Edition utilisée ici: Collection
‘Folio’ (Paris: Gallimard, 1990), p. 39.

312



honnétement se demander si ' Araucan n’est pas tout entier une

addition de choses également admirables qu’il n’ignore que par
aveuglement?**

Robinson découvre I'ceil de Vendredi et ‘I’existence possible d’un autre Vendredi
[...] d’une autre ile, cachée sous I'ile administrée’.>” L’auteur colonial découvre ! 'wil de
I'Autre; sa subtilité, sa beauté, sa grandeur, ses nuances. Le ‘travail’ de cette poétique
collisoire débouche sur cet enfantement, sur cette naissance, toujours évanescente, d’un
autre autre: ‘[m]ais cette vision ne devait durer qu’un instant fugitif, et la vie devait
reprendre encore son cours monotone et laborieux’,”® vie littéraire en ’occurrence qui,

sous le couvert d’une éthique coloniale paternalisante demeura, jusqu'a son terme ultime,

sous I’emprise du petit royaume.

** Ibid., pp. 180-1.
7 Ibid., p. 181.
2 Ibid.
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