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RESUMEN 

En el marco de los actua1es debates sobre los cambios economicos. politicos y 

culturales producidos en Espada a raiz de la instauracion democnitica y la progresiva 

incorporacion al proyecto de unificacion de la Union Europea. se ha ido poniendo de 

manifiesto la necesidad de indagar detalladarnente en los procesos de legitimacion que 

conforman la construccion de identidades nacionales. En el caso de Espana uno de los 

principales focos de recientes estudios ha sido la discusion sobre las diferentes fonnas de 

continuidad y/o discontinuidad que se produjeron y/o se siguen produciendo en el paso de la 

dictadura a la democracia. 

Esta tesis se prop one explorar esas continuidades y/o discontinuidades a traves de su 

articulacion en las variadas representaciones filmicas y literarias de la madre durante la 

democracia. La focalizacion en esta figura surge a raiz del repetido interes que hemos 

rastreado en los estudios de cine y de literatura de mujeres. Estos tienden a interpretar 10 

materna como personificacion del pasado dictatorial, sin detenerse en las tensiones que 

pueden estar siendo articuladas por medio de esa figura ni en su relacion con la construccion 

de nuevos discursos en democracia. 

Nuestro estudio ofrece, en primer lugar, una contextualizacion historico-psicoanalitica 

que sirva para enmarcar la discusion en relacion al discurso franquista sobre la maternidad. a 

la importancia de la figura materna en la constitucion de sujetos, confonne ha sido teorizada 

por el psicoan81isis, y a las imagenes de la maternidad proyectadas por la cultura occidental. 

Seguidamente, el an81isis textual de las novel as y las peliculas elegidas esta dividido en tres 

secciones. las cuales abordan, respectivamente: 10 materna como amenaza, como marginal y 

como renovada heterodoxia C'onsideramos que esas representaciones articulan las fricciones 

resultantes de: un intento de conjurar las conexi ones entre el proyecto democratico y el 

regimen democnltico. un oscurecimiento de las estrategias de exclusion y/o 

instrumentalizacion de diferencias de clase. region, etnia y genero que operan en la 

legitimacion de discursos democraticos, y una necesidad de entender y reinscribir el legado de 

la dictadura en formas no perpetuadoras de las narrativas hegemonicas. 
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1.- INTRODUCCION 

En el contexto de los actuales debates sobre los cambios economicos, 

politicos y culturales producidos en Espana a raiz de la instauracion democnitica y 

la progresiva incorporacion al proyecto de unificacion de la Union Europea, se ha 

ido poniendo de manifiesto la necesidad de indagar detalladamente en los 

procesos de legitimacion que conforman la construccion de identidades 

nacionales. En Espana la reconstruccion democnitica esta basada en la 

reconceptualizacion de una identidad nacional constituida sobre una idea de 

Espana como estado modemo, europeo y democnitico, alejado del aislamiento 

di ctatorial. 

Estos debates se han visto influenciados por la paulatina importancia que 

los estudios culturales han alcanzado en el marco de la globalizacion cultural. 

Estos estudios denotan un creciente interes por exponer y problematizar el nivel 

de complejidad que las manifestaciones culturales han adquirido en una sociedad 

aparentemente sin fronteras. El presente trabajo pretende, a traves del amilisis de 

10 matemo en las novelas y peliculas elegidas, examinar las estrategias narrativas 

de reconstruccion democnitica. Estas nos ayudanin a explorar como en el 

proyecto de consolidacion de la social-democracia en Espana operan diferentes 

mecanismos de narrativizacion que van de una expulsion a una recuperacion del 

pasado pasando por su eventual marginalizacion ante aparentemente nuevas 

cuestiones surgidas en democracia. Las operaciones de legitimacion democnitica 

en el caso de Espana. con las consiguientes tensiones que crean propias del 

particular marco cultural elegido, pueden aportar una importante via de entrada 



para el analisis de las carencias, silencios, exclusiones y huecos que los actuales 

procesos de legitimacion de una narrativa hegemonica pan-europea acarrean. 

En este marco, la discusion sobre las diferentes formas de continuidad y/o 

discontinuidad que se produjeron y/o se siguen produciendo en el paso de la 

dictadura a la democracia constituyen uno de los principales focos de atencion en 

recientes estudios sobre la realidad contemponinea espanola (expresada en 

cualquiera de las lenguas del estado espanol). Estos llevan a cabo una revision de 

las conexi ones entre los cambios sociales y las diversas manifestaciones culturales 

(cine, teatro, novela, poesia etc.) para analizar su relevancia en la constitucion de 

Ials identidadles nacionalles. 

En el volumen Del !ranquismo a la posmodernidad (Monleon ed. 1995) 

los textos de Monleon (1995) e IIie (1995) senalan cierta continuidad entre la 

dictadura franquista y la democracia en terminos de desarrollo socio-economico y 

critican la reconstruccion historica que el proyecto democnitico ha Ilevado a cabo 

a base de la exclusion del importante papel que el Partido Comunista jugo en la 

oposicion, tergiversando de esta forma la pluraIidad democratica al igual que el 

franquismo hizo anteriormente con la pluralidad social. Esta amnesia 

democnitica, teona con la que coinciden Diaz (1995), Lewis (1994) Y Rodriguez 

Puertolas (1995), es tambien relacionada con la necesidad de las elites politico-

economicas de desmarcarse de su pasado afin al regimen franquista en aras de la 

integracion dentro del grupo de partidos y personas que contribuyeron a la 

restauracion democnitica. 

Sin embargo, Monleon (1995), junto con Kinder (1997), consideran el 

triunfo del Partido Socialista como prueba de que, a pesar de las posibles 

continuidades entre un sistema de gobiemo y otro, la realidad espanola se ha 
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transfonnado radicalmente y resulta dificil pensar que tOOo sigue igual. Son, en 

efecto, varias las lecturas que tienden a celebrar al Partido Socialista como el 

epitome del cambio democnitico. I 

Aunque coincidimos con la opinion general de que, efectivamente, la 

realidad social, politica y cultural de los Ultimos afios ha cambiado, nos parece 

pertinente suspender cualquier vision celebratoria del actual panorama para 

analizar atentamente, como proponen Graham y Labanyi (1995) en la 

introducci6n a Spanish Cultural Studies (Graham y Labanyi eds. 1995), Hie 

(1995) y Lewis (1994), si tales transformaciones se gestaron ya en la dictadura 0 

son debidas a la incorporacion del estado espafiol a la industria cultural de masas 

y el proyecto neo-liberal de los ochenta. Para ello nos proponemos revisar los 

puntos de inflexion de las tensiones que articulan las narrativas elegidas. 

Graham y Labanyi (1995) aceptan que la nonnalizacion democnitica 

proporciona un espacio en el que se articulan voces y experiencias silenciadas 

durante el franquismo, pero previenen del riesgo de disfrazar bajo el abrazo 

estetico postmodemista las continuas y excluyentes relaciones de poder. Lewis 

( 1994) asocia precisamente el desencanto de los ochenta en Espana con la 

expansi6n de corrientes postmodemistas entre los intelectuales y la universidad 

espai\0Ies.2 Segim este autor, a pesar del interes por el amilisis de manifestaciones 

culturales contemporineas3 originado a raiz de la reforma universitaria socialista 

I Vease tambien la introducci6n en LOpez et aI. eds. (1994) y Montero (1995a~ 1995b). 
1 Graham y Labanyi (1995) basan su lectura del postmodernismo en la obra de Garcia Canclini 
(J 989) Y Jameson (1991). Lewis (1994) complement a la entica al postmodemismo. influeneiada por 
Jameson, con la de Callinicos ( 1990). 
) Para una visi6n del desarrollo de los estudios eulturales en Espana veanse los numeros de la 
colecci6n EUlopias f)ocllmenlos de rrabajo de la editorial Episteme con sede en la Universidad de 
Valencia. Se pueden Iocalizar a traves de la pagina electr6nica de f:lllopias en 18 Universidad de 
Valencia La refereneia bibliogrifica figura bajo Elllopias. 



de 1985 y del consiguiente surgimiento de los estudios postestructuralistas sobre 

medios de comunicacion, teoria literaria y del discurso en EspaDa, estos 

privilegian aproximaciones te6ricas que continilan obviando la historia mas 

reciente en favor de la experiencia estetica.4 Ello se puede entender, despues del 

fracaso de revolucionario cambio social que auguraba la vuelta a la democracia, 

dado que 10 estetico parece ser el unico dominio en el que se pueden articular 

posiciones resistentes, aunque no deja de estar influenciado por el interes 

socialista por crear una imagen modemizada e innovadora de Espana. 

En este senti do, Kinder (1997) considera la obra de Almodovar como el 

maximo exponente de la "hiperliberalizacion" socialista de Espana por el canicter 

sexual mente liberador y vanguardista de sus peliculas. No obstante, no 

deberiamos olvidar, como Graham y Labanyi (1995) Y Lewis (1994) han 

observado, el riesgo de estetizacion y despolitizaci6n que se corre bajo la riIbrica 

postmodemista, cualidades que han sido criticadas en ocasiones del cine 

almodovariano. Ahora bien, Smith (1992: 163-171; 1994) problematiza la 

equiparaci6n del cine de Almodovar con la estetica postmodemista de la social-

democracia al subrayar la critica social encerrada en la ironia del pastiche:5 

[ ... ] faced by the horrors of Franco ism or (more recently) the po-faced pieties 
of Socialism, frivolity can be seen in a Spanish context as a political posture 
whose effects are as potent as they are uncontrollable (Smith 1994: 2).6 

.. Para una ampliaci6n de est a perspectiva veanse Fuentes (1995), Rodriguez Puertolas (1995) y 
Spires (1995). 
, Aspecto que nosotros anaJizaremos a prop6sito de la incorporacion de 10 materno en la 
hibridizacion de generos cinematograficos cuando discutamos Nadie hob/ara de nosolrD.." cllando 
hayamo.\" mllerlo en el capitulo 3.3. b). 
6 Para una aplicacion de esta perspectiva a i.4lame.' (Almodovar 1989) vease tambien Navajas 
( 1995). 
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En los estudios mencionados arriba se deja ver, por otra parte, una 

perspectiva que constata la progresiva importancia que las mujeres adquieren en 

el ambiente cultural como sujetos conformadores de estrategias de resistencia 

durante la democracia. En el volumen Del franquismo a la posmodernidad Blanco 

Aguinaga (1995) reconoce que "a contracorriente de la tendencia dominante a 

descontextualizar 10 privado" (263) las mujeres escritoras como Martin Gaite, 

Riera y Roig apuestan por lecturas que vinculan el genero sexual con los 

condicionamientos historicos, 10 privado con 10 publico, exponiendo la forma en 

que las opciones femeninas se ven moldeadas por particulares panimetros sociales 

imperantes.7 Ordoiiez (1995) y Gullon (1995) aiiaden que son las mujeres 

escritoras las que presentan una renovacion ideologico-cultural de los discursos 

vigentes y que la incorporacion de la mujer a la vida I aboral hace que las 

narrativas tiendan a privilegiar el tratamiento de nuevos desafios sociales sobre 

los intimos. Argumento con el que coinciden Evans (1995) y Jordan y Morgan-

Tamosunas (1998) al tratar la tematica de las peliculas dirigidas por mujeres. 

En el area de la investigacion cinematografica sobre cine espaiiol varios 

trabajos han puesto de relieve la importancia de la representacion cultural 

individuo-familia para la comprension de los procesos estructurantes de 10 

politico y 10 personal (Benet et al. 1989; Deveny 1993; Jordan y Morgan-

Tamosunas 1998; Mendez Fiddian 1989). La relevancia del binomio individuo-

familia como recurso metonimico de critica social en el contexto de Espana no es 

casual. Est! influenciada, por un lado, por las connotaciones simb6licas de 

personificacion del estado franquista que la dictadura proyecto sobre la familia 

7 Para una vision de esa problem.tica en el campo de la poesia espanola escrita por mujeres vcase la 
introducci6n de Benegas y Munirriz ( ) 997) a Ella'i liellell /a po/ahm 



(aspecto que abordaremos en profundidad mas adelante) y, por otro, por el 

creciente interes postmodernista por la subjetividad, cuyas ralces se han situado 

en Espana, como mencionamos, en el desencanto ante las promesas de revolucion 

socialista que nunca se llegaron a consoli dar (Lewis 1994). 

Dentro del foco sobre la familia ha sido la figura materna la que se ha 

revel ado como centro de interes por parte de la critica dada la reiterada aparicion 

de dicha figura en el cine espafiol y su aparente asociacion con el pasado 

dictatorial. Son suficientemente conocidos los estudios de Hopewell (1987) Y 

Kinder (1993), los cuales, centrados especialmente en peliculas de la transici6n, 

tienden a leer las figuras maternas como personificaciones del aparato represor 

franquista. Kinder incluso busca apoyo en la literatura a traves de textos como La 

casa de Bernarda Alba (Garcia Lorca 1936), Dona Perfecta (Perez Gald6s 1876) 

y La Regenla (Alas 1885), para extender su amllisis de 10 materno mas aHa de 

cualquier contextualizaci6n hist6rica y concluir que la madre en la narrativa 

edipica espanola funciona en tenninos generales como representante de la ley 

patriarcal. 

La importancia de las figuras maternas en el cine espanol ha Hevado 

adem as a varios autores a catalogar tales representaciones como matriarcales 

(8esas 1985: 123; Insdorf 1980: 16; Kinder 1993: 213, Sanchez Vidal 1995: 97-

98; Jordan y Morgan-Tamosunas 1998: 131-132) olvidando que la definici6n de 

matriarca hace referencia a la figura materna en un periodo socio-cultural 

determinado cuyo poder se transfiere de generacion en generacion a traves del 

linaje femenino. 8 Mientras que el poder (ilusorio, como veremos a 10 largo de 

II Para una introducci6n a los analisis sobre matriarcado veanse Loraux (1996) y \'egetti Finzi 
(1996) 
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nuestro analisis) que ostentan ciertas figuras matemas en la narrativa espanola., 

filmica 0 literaria, es una mera proyeccion de los diferentes discursos patriarcales 

operantes en determinados contextos historicos. 

Ahora bien, desde nuestro punto de vista el producto cultural que 

analizamos, en las diferentes figuras narrativas de 10 matemo, encierra una mayor 

complejidad. En ningim caso, como iremos viendo, se puede considerar ese 

producto como mero reflejo de las operaciones sociales circundantes sino como 

un espacio en el que se intentan contestar 0 perpetuar cuestiones tanto de 

relevancia hist6rica como subjetiva en un particular contexto nacionaL Es por ello 

que ni la demarcacion historica per se ni las teorias sobre la constitucion del 

sujeto per se pueden servir de punto de referencia mimetica para la interpretaci6n 

de un as representaciones culturales determinadas. El analisis de las narrativas 

elegidas ira mostrando como las diferentes figuras esteticas se construyen 

precisamente en la fricci6n entre el sujeto, la historia y los discursos 

interpretativos culturales vigentes, fricci6n que, a su vez, pondra de relieve los 

vectores de legitimaci6n en juego. 

En el campo de los estudios Iiterarios ha sido la critica feminista sobre 

novela espanola escrita por mujeres (Alborg 1993; Mayans-Natal 1991; Perez 

1983) la que ha prestado mayor atenci6n a la significacion de la celula familiar y 

las relaciones entre sus miembros como el espacio en el que se contestan y/o 

reproducen cuestiones de caracter tanto historico como personaL Los trabajos de 

Ballesteros (1994), Davies ( 1994), Nichols (1989~ 1992) y Ord6nez ( 1991 b) ponen 

de manifiesto la importancia que juega la figura materna en el desarrollo de la 

relaci6n de las mujeres con la cultura y la necesidad de busqueda de rakes 
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matrilineales.9 Una relacion que se convierte en dialectica a traves de los 

artefactos culturales que traducen las tensiones inherentes en la negociacion de 

posiciones de las mujeres en la cultura. Sin embargo, a pesar de la utilidad de las 

investigaciones arriba mencionadas, estas no profundizan en la problematica que 

genera una consideracion de esta particular dialectica en el contexto socio-politico 

de la Espana contemporanea para indagar en las transformaciones provocadas, 

excluidas 0 perpetuadas por la llegada de la democracia. 

Se reiteran de esta forma perspectivas que, como Nichols (1992: 114) Y 

Ordonez (1991 b: 197), tienden a considerar el entierro de Franco como el final del 

exilio socio-cultural de las mujeres como si en una singular figura se pudiera 

reducir la complejidad de todo un sistema de interpelacion social. Por otro lado, 

estas lecturas cinen sus miradas a las representaciones de la madre bajo el 

franquismo y los primeros aiios de consolidaci6n democratica (Nichols 1992: 34-

35; Ordonez 1991b: 196), sin detenerse, en ocasiones, en las tensiones que dichas 

representaciones entraiian (como Nichols 1989) ni ampliarlas a posteriores 

tratamientos democraticos (como Ordonez 1991 b). Quiza se podria leer ese 

descuido en el marco de la influencia no sOlo de las nuevas preocupaciones que 

surgen relacionadas con el acceso legitimado de las mujeres a espacios publicos 

basta hace poco vedados, sino en la preferencia critica por los aspectos mas 

subjetivos de las narrativas democraticas, 10 que oscurece las tensiones y 

fricciones que encierra la inclusion de 10 matemo en discusiones sobre 10 privado 

y 10 publico, 10 personal y 10 politico, en el contexto de la restauraci6n 

9 Veanse tambien Ciplijauskaite (1988a), Hart (1993) Y el "Apendice arbitrario" en Martin Gaile 
( 1992: 123 -127), cuya arbitrariedad problematizaremos en el capitulo 3.3 I, asi como los ensayos 
recopilados en Brown ed. (1991) Y Servodidio ed. (1987). y la tesis doctoral de Solino (1993), en la 
que se aborda la influencia de los cuentos infantiles en los estereotipos rnatemos occidentaJes, lema 
sobre el que volveremos mas adelante en el capitulo 3.2. 



democratica. Esa preferencia es, en cierto modo, sintorruitica de las insuficiencias 

que las perspectivas te6ricas centradas en el producto estetico encierran y de las 

cuestiones de legitimacion socio-cultural vigentes. 

Es precisamente el anal isis del particular interes por la madre que hemos 

rastreado tanto en estudios como en manifestaciones culturales el motor de esta 

tesis. Nuestro objetivo es explorar como las continuas referencias a dicha figura se 

originan en una especificidad historica espanola, dado el enfasis durante el 

franquismo. Las variadas configuraciones de la maternidad constituyen, en nuestra 

opini6n, espacios discursivos privilegiados a traves de los que abordar las 

tensionesl negociacionesl reinscripciones entre el legado franquista y los cambios 

democraticos en la construccion de identidades civicas, predominantemente 

femeninas,1O en un nuevo estado de derecho. En definitiva, nos proponemos 

revisar en pro fundi dad las diferentes configuraciones de 10 matemo en narrativas 

filmicas y Iiterarias dentro del marco de la vuelta a la democracia para 

profundizar en las tensiones provocadas por las dislcontinuidades de los procesos 

hist6ricos y personales y vincular las visiones particulares de las narrativas 

analizadas con las problematicas sociales vigentes. La especificidad cultural del 

presente an8.lisis pretende asimismo aportar ciertas matizaciones historicas a la 

aplicaci6n intemporal de la teona psicoanalitica en el examen de las narrativas 

textuales. 

El interes por la mujer, dentro 0 fuera de su rol matemo, no es exclusivo 

de la realidad espanola. Este interes por '"10 femenino" (en cualquier significado 

que se Ie intente dar) se origina, como Jardine ( 1985) observa, dentro de un debate 

10 Dado el interes que tal figura suscita principal pero no exclusivamente en las narrali\'8s sobre 
mujeres. 

l) 



mayor de la filosofia occidental sobre la destrucci6n de los limites entre cultura y 

naturaleza. Las dicotomias que sostenian basta el siglo XIX tal diferenciaci6n no 

eran, como Cixous (1986) y Derrida (1978: 278-280) han seiialado, genericamente 

neutras, asociandose la cultura con 10 masculino y la naturaleza con 10 femenino. 

Segim Jardine: 

[ ... ] when the structures based in these dichotomies began to vacillate, there 
also began, necessarily, an intensive exploration of those tenns not attributable 
to Man: the spaces of the en-soi, Other, without history-the feminine 
(Jardine 1985: 72-73). 

A partir de ese momento se han multiplicado trabajos intentando 

desmitificar y politizar las diferentes construcciones discursivas de 10 femenino, 

en general, y la matemidad, en particular. II Es en este contexto en el que se sitUa 

el presente estudio. A traves del analisis de las figuras matemas en las peliculas y 

novelas elegidas trataremos ademils de revelar el conjunto de estrategias y 

practicas discursivas que intentan confonnar 0 subvertir la realidad tanto de la 

dictadura como de la democracia. Lejos de las ansias liberadoras del discurso 

democratico oficial, veremos c6mo las representaciones que encontramos en la 

democracia ponen de manifiesto una reducci6n de 10 matemo a1 obliterar tanto su 

carga hist6rica influenciada por la dictadura como las nuevas problematicas 

asociadas con tal figura. 

No pretendemos abordar todas las diferentes dimensiones de la 

matemidad, pues estas variarian segim el contexto hist6rico-social elegido, sino 

subrayar la complejidad e importancia que sus figuras han alcanzado en el 

II La bibliografia en este campo es sin duda inmensa y su enumeraci6n sobrepasa los objeti\'os del 
presente trabajo. no obstante. a 10 largo de nuestro an8.lisis iremos subrayando aquelJos titulos mas 
significativos en el area de los estudios de genero que sean relevantes en nuestra discusion 
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panaroma cultural espaiiol para una comprension de los procesos que articulan los 

discursos y pnicticas sociales entre el franquismo y la democracia. Tampoco 

pretendemos abarcar toda la produccion filmico-literaria de los Ultimos decenios. 

La ampliacion del corpus elegido a otras narrativas aportaria sin duda una mayor 

variedad en el tratamiento de las cuestiones que planteamos. No obstante, 

consideramos que los textos y peliculas elegidos, por su particular inscripcion de 

10 matemo, abren complejas y problematicas fisuras relevantes para nuestro 

trabajo y epitomizan las conexiones/tensiones que pretendemos analizar. 

j I 



2.- MARCO HISTORICO-PSICOANALiTICO: APROXlMACIONES TEORICAS 

2.1. Antecedentes historicos 

Un aruilisis de la construccion ideologica de la imagen de la mujer en su 

papel como madre en narrativas culturales de la democracia implica una visita 

obligada al discurso que sobre esta se fabric6 durante el periodo franquista dada la 

importancia que, como veremos, este tiene en posteriores representaciones. No 

pocas veces se ha oido el topico de que la llegada de la democracia en Espafta 

supuso para los espaiioles una libertad que habian deseado durante treinta y seis 

anos de dictadura, pero para la que no estaban preparados. Tal afirmacion se 

puede considerar parcialmente correcta si se adopta el punto de vista de 

aquelloslas espaiioles/as que tuvieron que educarse y convertirse en adultoslas 

dentro de los parametros que impuso la dictadura, aunque, como iremos viendo, 

esa vision es un tanto reduccionista. 

No es este el lugar para la descripcion de un contexto historico 

suficientemente conocido y estudiado (Carr y Fusi Aizpurua 1993; Payne 1987; 

Preston 1976, 1990a; Tusell 1988). Baste recordar que tras la victoria del banda 

nacionalista en 1939 el regimen franquista se propuso la construccion de un nuevo 

orden moral y social basado en un rigida estructuracion jerarquica de la sociedad, 

la recuperacion de los val ores tradicionales asociados con el poder de la Iglesia 

que, ante los ojos de los vencedores, el gobiemo republicano parecia haber 

destruido, y la instauracion del nacional-sindicalismo de mano de la ideologia 

falangista. La preocupacion por la creacion de este nuevo estado, que se deberia 

hacer eco de la grandeza de imperio que Espana nunca debio perder, lIevo a la 

construccion de un discurso cuyo foco seria el incremento de la poblacion y. por 
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tanto, el desarrollo de una politica pronatalista (Nash 1991: 160; Pastor i Homs 

1984: 13-31). No olvidemos ademas que en los aDos posteriores a la Guerra Civil, 

nos encontramos con un pais estancado entre el aislamiento y la inflacion y con 

una poblacion masculina mermada por la reciente guerra. Uno de cada cinco 

espaiioles habia muerto (Alba 1978: 12). La solucion que busca el regimen es la 

regeneracion de la patria, por 10 que sus esfuerzos de re-educacion se centran en la 

mujer como reproductora y como madre, papel que va a ser objeto de una 

incesante labor propagandistica por parte del gobiemo, ayudada por la 

importancia que el catolicismo da a la familia. 

En este contexto el regimen implementa una serie de medidas legales para 

mantener dentro del dominio del hogar a aquellas mujeres que por cuestiones 

econ6micas tenian la necesidad de trabajar fuera de sus casas. Asi se crearon los 

prestamos para dotes, bonificaciones por matrimonio y premios a las madres de 

familias numerosas. Este tipo de familias gozaba tambien de un salario extra que 

se Ie daba al marido, creditos especiales, descuentos en educacion, transportes 

etcetera. Ademas florecen por todo el estado los cursos de Puericultura y Sanidad 

infantil y la educacion fisica se convierte en un elemento importante de la 

educaci6n femenina, pero s610 porque 

a la madre Ie hace falta un estado general de salud y desarroUo corporal 
bueno, sin que Ie sea preciso (con todo) po seer mucho musculo ni fuertes 
biceps (citado en Pastor i Horns 1984: 20). 

Se intento borrar todo avance en la emancipacion femenina conseguido 

durante la II Republica. Con ella no queremos decir que se pasara de un estado de 
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completas libertades para la mUJer a uno de total opresi6n, 12 SInO que las 

posibilidades de derecho alcanzadas en el periodo republicano, e inel uso durante 

la Guerra Civil en este bando, fueron erradicadas con el nuevo COdigo Civil 

impuesto por el franquismo. 13 La Constituci6n de 1931 reconocia la igualdad legal 

entre hombres y mujeres, garantizaba la no discriminaci6n laboral, aceptaba el 

matrimonio civil, establecia la igualdad legal entre hijos legitimos e ilegitimos, 

aseguraba la investigaci6n de la paternidad, otorgaba a las mujeres el derecho a la 

administraci6n de bienes sin permiso del marido e instaur6 la ley del divorcio y el 

sufragio femenino. Todo ello motiv6 una mayor participaci6n de la mujer en la 

dinamica politica del pais y la creaci6n de un gran niunero de asociaciones 

feministas y de mujeres. 14 Sirva como ejemplo la deelaraci6n de principios de la 

asociaci6n de Mujeres Libres y comparese con los 18 puntos del ideario de la 

Secci6n Femenina que se exponen mas adelante (p. 16): 

1. Emancipar a la mujer cie una triple esclavitud a la que ha estado y sigue 
estando sometida: esclavitud de la ignorancia, esclavitud de mujer y esclavitud 
de productora. 
2. Hacer de nuestra organizacion una fuerza femenina consciente y 
responsable que act1ie como vanguardia del movimiento revolucionario. 
3. Combatir la ignorancia capacitando a las compaiieras cultural y socialmente 
por medio de clases elementales, conferencias, charlas, lecturas comentadas, 
cinematogificas etc. 
4. Establecer un intercambio con sindicatos, Ateneos y Juventudes Libertarias, 
a fin de llegar a un engranaje que vigorice nuestro movimiento revolucionario. 
5. LJegar a una autentica coincidencia entre compaiieros y compaiieras: 
convivir, colaborar y no excluirse; sumar energia en la obra comUn. 
6. Preparar una poderosa aportacion femenina a la tarea revolucionaria, 
constructiva, ofreciendo a la misma enfermeras, profesoras, medicos, artistas, 
puericultoras, quimicas, obreras inteligentes: algo mas efectivo que la sola 
voluntad llena de ignorancia (citado en Morcillo Gomez 1988: 77). 

11 Para una introduccion a la problematizacion de la emancipacion de la mujer durante la II 
Republica vease Graham (I 995a). 
13 Para un anatisis detallado de la evolucion legal de la mujer antes de la guerra civil vease Nash 
(1983) y durante la guerra civil vease Colectivo 36 (1986). 
14 Para una introduccion a la situacion general de las mujeres en la II RepUblica veanse Morcillo 
GOmez (1988) y Scanlon (1986: 261-290). Para un estudio de los movimientos feministas y de 
mujeres en ese mismo periodo veanse Carpena (1986: 47-58), Kaplan.. G. (1992: 193-95) y 
Morcillo Gomez (1988) 
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Por su parte, el regimen franquista puso en vigencia el COdigo Civil de 

1889 en cuanto a la posicion de la mujer en las leyes. Asi la mujer volvia a estar 

legalmente obligada a fijar su domicilio segUn 10 estipulase el marido, de qui en 

ademas dependia en materia de bienes matrimoniales, licencias para actos 

publicos, juicios, contratos y operaciones comerciales. La patria potestad residia 

tambien en el hombre, la viuda la perdia si se volvia a casar y la tutoria era 

considerada actividad imposible de realizar por parte de la mujer. Se implement6 

el subsidio familiar para que la mujer no necesitara trabajar mas ayudando al 

escaso salario del marido. En los aiios cuarenta se estipul6 la excedencia forzosa 

por matrimonio y la Ley de Ayuda Familiar denegaba el plus familiar a aquellos 

maridos cuyas mujeres trabajasen. En definitiva, como senalaba el Fuero del 

Trabajo de 1938, el franquismo pretendia "liberar" a la mujer del trabajo y de la 

fabrica (Graham 1995b: 184). Se establecieron ademas severas penas para el 

aborto y la propaganda anticonceptiva y se reinstauraron los articulos relativos a 

crimenes pasionales, adulterio y amancebamiento. 

Para asegurar la perpetuaci6n del modelo que la ley recogia se encomendo 

a la Secci6n Femenina de la Falange la tarea de "educar" a las mujeres. 15 La 

Secci6n Femenina se estableci6 en junio de 1934,16 bajo la direccion de Pilar 

Primo de Rivera, hermana de Jose Antonio, con el objetivo de realizar labores 

I' Para un estudio historico detallado de la Seccion Femenina veanse Gallego Mendez (1983), 
Pastor i Horns (1984) y Sanchez Lopez (1990). Tambien es interesante consultar la cronica escrita 
por la Asociacion Nueva Andadura. continuadora ideologica de la Seccion Femenina, bajo la 
supervision de Suarez Fernandez (1993). 
16 Es interesante resaltar el hecho de que dicha asociacion se cree como respuesta a la negativa 
masculina de los integrantes de la Falange de que las mujeres participaran como miembros activos 
en la lucha. 
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sociales (atencion a los detenidos y muertos y sus familias) y de propaganda y 

recaudar fondos. Durante la guerra sus tareas incluyeron tOOo tipo de apoyo en la 

retaguardia, asociado a su condicion femenina, nunca participando en la lucha 

armada como ocurrio en el lado republicano. 17 Despues de la guerra la Seccion 

Femenina crecio hasta alcanzar los mas remotos lugares en Espana y se convirtio 

en el baluarte ideologico en que deberian de formarse las futuras generaciones de 

la "nueva" Espana. Los 18 puntos que conformaban el ideario de dicha asociacion 

eran: 

1. A la aurora eleva tu coraz6n aDios y piensa en un nuevo <lia para la Patria. 
2. Ten disciplina, disciplina y disciplina. 
3. No comentes ninguna orden, cilmplela sin vacilar. 
4. En ning1in caso y bajo ning1in pretexto te excuses a un acto de servicio. 
5. A ti ya no te corresponde la accion, anima a cumplirla. 
6. Que el hombre que este en tu vida sea el mejor patriota. 
7. No olvides que tu mision es educar a tus hijos para bien de la Patria. 
8. La angustia de tu corazon de mujer compensala con la serenidad de que 
ayudas a salvar a Espana. 
9. Obra alegremente y sin titubear. 
10. Obedece, y con tu ejemplo, enseiia a obedecer. 
11. Procura ser tu siempre la rueda del carro y deja a quien deba ser su 
gobiemo. 
12. No busques destacar tu personalidad, ayuda a que sea otro el que 
sobresalga. 
13. Ama a Espana sobre tOOo para que puedas inculcar a otros tus amores. 
14. No esperes otra recompensa a tu esfuerzo que la satisfaccion propia. 
15. Que los haees que forman la Falange esten cimentados en un comun 
anhelo individual. 
16. Lo que hagas superate aI haeerlo. 
1 7. Tu entereza animara para veneer. 
18. N"mguna gloria es comparable, a la gloria de haberlo dado tOOo por la 
Patria (citado en Morcillo Gomez 1988: 82). 

La ideologia subyacente a este ideario esta basada en una mezcla de 

disciplina, sacrificio y sumisi6n con la que la mujer debe identificarse y que se 

aleja trescientos sesenta grados de los proyectos de emancipacion social, 

concienciacion politica y formaci6n profesional que grupos como Mujeres Libres 

17 Para una exposicion detallada de las diferentes tareas asignadas a las mujeres en cada bando 
veartse Morcillo Gomez (1988) Y Scanlon (1986). 
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ternan reservados para la mujer. El ideario de la Seccion no carece, sin embargo, 

de contradicciones si consideramos que esta posicion, a todas luees pasiva, ha de 

combinarse con la activa creacion de patriotas. En efecto, la gran importancia que 

la dictadura proyecta sobre la figura materna en la reconstruccion de la patria 

plantea ciertas dificultades a la hora de armonizar esta fortaleza que se Ie pide con 

una supuesta posicion paciente. Las ambigiiedades y contradicciones en el 

mensaje ideologico no se reducen a este aspecto sino que, conforme veremos a 10 

largo de nuestro analisis, se extienden a la misma configuracion de la feminidad 

(fragil pero resistente), a los saerificios que Ie piden Espafia y el Caudillo y a las 

lecturas particulares que muchas j6venes realizaron sobre los espacios y 

actividades provistas por la Secci6n y sobre el estatus de las mismas jefas 

(Alcalde 1996),18 quienes predicaban el matrimonio y la matemidad como ideales 

femeninos pero no estaban casadas, empezando por la propia Pilar Primo de 

Rivera. 

La ret6rica en la que se intenta sumergir a la mujer en los primeros afios de 

la dictadura tiene raices naeional-sindicalistas. Las organizaeiones femeninas 

naeional-socialistas alemanas tuvieron gran influeneia en la creaci6n y puesta en 

funeionamiento de los montajes ideol6gico-educativos del momento. 19 La Secci6n 

Femenina se traslado en diversas ocasiones a Alemania para aprender de la 

experiencia de sus compafieras faseistas. Como Pastor i Horns (1984: 58-59) 

sefiala, en el verano de 1939 una comisi6n de mujeres falangistas fue a ese pais 

IIYolveremos sobre este aspecto de lecturas altemativas mas adelante. 
19 Yease Preston (l990b) para una introduccion aI anillisis de las conexi ones entre el fascismo en 
Espana y sus homologos italiano y aleman. 
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con la misi6n de estudiar las Escuelas de Hogar. Este fue sOlo uno de varios 

contactos que se llevarian a cabo. 

Existen, por supuesto~ otros paralelismos entre el nacional-sindicalismo 

espafiol y el de AI em ani a 0 ltalia en el tema de la mujer, como Sanchez LOpez 

(I990) seitala. EI principal de ellos seria la gran importancia que los tres 

regimenes dictatoriales proyectaron sobre la mujer en sus funciones de madre y 

esposa, con las conseguientes medidas legales que se implementaron de forma 

bastante parecida en los tres paises. Compartieron indudablemente el objetivo de 

segregaci6n cultural femenina. EI franquismo adopt6 ademas varios elementos del 

regimen de Mussolini como las organizaciones juveniles, el Corporativismo y el 

Fuero del Trabajo y la Secci6n Femenina tom6 ejemplo del Arbeitsdienst para su 

Servicio Social. 20 

Con el absoluto respaldo econ6mico e ideol6gico del gobiemo las 

Escuelas de Hogar proliferaron nipidamente por todo el territorio nacional e 

incluso se instalaron en fAbricas, talleres, institutos y carceles. Iban dirigidas 

especialmente a las mujeres solteras (las nifias eran educadas a traves de la 

escuela y los campamentos infantiles) y en elias se aprendian los conocimientos 

necesarios para desempefiar su labor como esposas y madres de la nueva Espana. 

Para reforzar esta labor educativ~ en el campo de la educaci6n intelectual 

Pastor i Horns ( 1984) apunta que el nuevo regimen puso un gran empeiio en que la 

educaci6n femenina fuera diferente en cantidad y calidad a la del hombre, no 5010 

por su diferente papel en la sociedad de la dictadura sino porque "en cuanto a su 

lO Para una introducci6n a los estudios de las mujeres bajo eI fascismo en AJemania veartse Kolinsky 
(1989: 7-40) y los ensayos en Martin ed. (1993). Para una introducci6n sobre la experiencia italiana 
veanse Caldwell (1991) y De Grazia (1992). 
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inteligencia, la mujer es intuitiva, en oposicion al hombre que es preferentemente 

discursivo" (manuales de la Seccion Femenina citados en Pastor i Horns 1984: 

31). 

La educacion mixta era completarnente impensable. En los colegios 

nacionales los ninos ternan diferente horario al de la ninas. Los nuevos Planes de 

Estudio recogian contenidos especialmente femeninos dirigidos a los seres de 

supuestamente inferior capacidad intelectual: las ninas. La ensenanza media y 

superior no era prohibida pero si obstaculizada y ridiculizada En relacion a este 

tema Martin Gaite (1994: 49) recoge diversas opiniones de mujeres profesionales 

de los aiios cuarenta en los que se aprecia que incluso algunas de aquellas que 

tuvieron el privilegio de alcanzar puestos de responsabilidad 10 consideraron 

como algo temporal, en espera del gran momento en que pudieran responder a la 

tan deseada Hamada del matrimonio. 

Algunas Escuelas preparaban a las chicas para ocupar puestos especificos 

dentro de la organizacion, pero en la totalidad de los centros se estudiaban 

asignaturas tales como Nacional-Sindicalismo, Religion, Puericultura, Higiene, 

Economia domestica, Alimentaci6n, Arte, Decoraci6n, Corte, Cocina, Ciencias 

domesticas, Miasica (Coros y Danzas), Gimnasia y Deportes. Evidentemente las 

palabras Economia y Ciencias eran simples eufemismos para designar el conjunto 

de trucos que se debian aprender para sacar el mayor partido de 10 poco que se 

tenia en el diflcil periodo de posguerra. 

Las Escuelas de Hogar eran, no obstante, sOlo un elemento mas del 

organigrama educativo de la Secci6n Femenina. Su red abarcaba escuelas 

nacionales, de fonnaci6n profesional, de A TS, centros de ensenanza media. 

granjas-escuela, catedras ambulantes dirigidas a las mujeres del campo y 
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asistencia social. Se establecieron escuelas secundarias y tecnicas, albergues de 

juventud, residencias universitarias, campamentos de verano, centros deportivos y 

culturales, bibliotecas, campafias de propaganda en prensa y radio y revistas para 

la mujer (Teresa y Bazar). Se cre6 un complejo aparato supuestamente dedicado 

al servicio de la mujer espafiola21 que intentaba asegurarse que la mayoria de 

jovenes espafiolas pasaran por las Manos de la Seccion Femenina. En este 

compleja organizacion se dedic6 especial atencion a la asistencia medica de la 

mujer campesina y a la preparacion de la muchacha de clase obrera para que 

actuara como propagadora de la ideologia falangista en las fabricas. 

Se puede argumentar que la labor de la Seccion constituyo un acceso del 

estado a las esferas privadas asociadas a la familia y la feminidad y, por tanto, una 

reconsideracion de las relaciones entre estado e individuo, entre los espacios de 10 

publico y de 10 privado. En palabras de Graham: 

Thousands of middle- and lower middle-class women were mobilized in its 
cadres to perform functions which signified the penetration of the private 
sphere by the state. In this way, middle-class women were being taken into the 
public domain and used to police other women-most overtly, the urban and 
rural poor. In the process, the rigid divisions between public and private were 
blurred and shifted (Graham 1995b: 187). 

Es precisamente este borramiento de los limites entre 10 publico y 10 

privado uno de los aspectos centrales en la revision critica que las narrativas 

elegidas realizan. Como veremos en los proximos capitulos la problematica 

configuracion de la figura materna en el espacio familiar/privado se inserta dentro 

de una critica mas amplia de las estrategias discursivas culturaleslpublicas de 

21 Esta idea aparece criticada en la pelicula AI servicio de la mujer espanola (De AnniiWl 1978) en 
la que se aborda cOmo, en ocasiones, el aparato ideologico del gobiemo, con la ayuda de la Iglesia.. 
10 unico que pretendia hacer de muchas mujeres era convertirlas en Umujeres de servicio", es decir, 
aI servicio de Ia patria. con un cuerpo y una mente encajonados en los presupuestos nacional­
cristianos que afectaron su desarrollo personal y su relacion de pareja. 
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posicionamiento generico en la dictadura y en la democracia Los diferentes 

textos exploran los procesos de negociacion en juego a la hora de crear instancias 

de resistencia a ese posicionamiento. Aunque a veces, como veremos, la revision 

de esas tensiones se reduce solo al periodo democratico. 

Constituiria un reduccionismo pensar que, debido a toda la labor 

propagandistica del gobiemo para mantener a la mujer en su papel como 

subaltemo cuidando de la casa y de los bijos, las mujeres no tuvieron la 

posibilidad de elegir otras vias de realizacion. Alcalde (1996) sefiala a este 

respecto que incluso un espacio tan en principio opresivo como podian ser las 

actividades de la Seccion Femenina ofrecio un area, la de los deportes, al que 

algunas j6venes se sintieron atraidas por la libertad que representaba respecto at 

represivo discurso puritano de raices cat6licas contra el cuerpo femenino: 

En los colegios las monjas veian a las instructoras de la Seccion Femenina 
como unas rivales. Temian la competencia que se les venia encima. En una 
supuesta eleccion entre su Mundo de toea y habito y el de aquellas muchachas 
deportivas, la mayoria poseedoras de un fuerte atractivo personal, de cuerpos 
ath~ticos, tersos, &giles, las niftas solian quedarse con la Secci6n Femenina que, 
aparte, les ofrecia todo un Mundo de posihilidades de participacion en el 
deporte hasta entonces usufructado por los varones (Alcalde 1996: 81). 

Hay que subrayar, no obstante, que ese "mundo de posibilidades" solo 

estaba at alcance de aquellas jovenes escolarizadas que normalmente provenian 

de familias de clase media 0 al de nifias de clase trabajadora que habian accedido 

a colegios de monjas gracias a la caridad de estos. Afut asi, resulta interesante la 

tectura que muchas proyectaron sobre las representantes de la Seccion: 

[ ... ] las instructoras de la Falange [ ... ] despertaban todas las excitaciones 
secret as del querer desJigarse de la mojigateria juvenil inducida en los colegios 
de monjas. La verdad es que a pesar de las innumerables conferencias de Pilar 
en las que mantenia el encargo del Caudillo de hacer de las mujeres espanolas 
un prototipo que supiera "crear y dar fundamento a una familia, en medio de 
una apacible y amorosa convivencia .. " [1]as camaradas con el mandato de 
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infundir en las mujeres espafiolas destinadas at matrimonio Ia ideologia de la 
sumision at hombre, de la exaltacion del hogar, eran todo 10 contrario de 10 
que predicaban y su propio estilo era eI polo opuesto a los discursos de Pilar 
(Alcalde 1996: 81-82). 

EI mismo regimen se percato del peligroso potencial de esta organizacion 

desde sus comienzos y los lideres nacionalistas llegaron a considerar su abolicion 

con la excusa de que pennitia a las mujeres ejercer un importante rol publico que 

no era precisamente el que el regimen estaba interesado en fomentar (Grugel y 

Rees 1997: 135). 

Por otra parte tambien hubo otro grupo de mujeres que intentaron resistirse 

al ideal de la "nueva mujer~' mediante la resistencia politica, la lucha en 

clandestinidad y la guerrilla, 10 que Ie valio a mas de una la carce!, el exilio e 

inc1uso la muerte. 22 Unas pocas, pertenecientes a los estratos mas privilegiados 

econ6mica e ideologicamente, tuvieron la oportunidad de acceder a otra imagen 

de la realidad diferente de la que Franco impuso. Nos referimos no solo a mujeres 

como las escritoras y la directora cuyos trabajos analizaremos aqui sino a 

abogadas, artistas, maestras y demas mujeres que intentaron rebelarse a la version 

oficial de feminidad impuesta (Barrio 1996; Gould Levine y Feiman Waldman 

1980; Rodrigo 1979). Ademas, impulsadas por la necesidad economica de los 

aftos cincuenta y el desarrollismo de los sesenta, muchas mujeres se incorporaron 

al Mercado laboral. Esto provoco un leve cambio de actitud y la cuestion del 

trabajo de la mujer se convirti6 en tema de discusion en los aDos sesenta puesto 

que planteaba los consabidos problemas de armonizar su independencia publica 

con sus "naturales" perspectivas futuras de creacion familiar. 

11 Para una recopilacion de testimonios veanse Moreno Sardi (1988), Rivas y Davila (1996) y 
Romeu Alfaro (J994). 
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2.2. Analisis de la construcci6n discursiva de la madre (patria) en la dictadura 

franquista: Ni una, ni grande, ni Iibre23 

Como ya observamos, el montaje ideologico del nacional-socialismo 

espaftol tiene su propia idiosincrasia debido al enonne poder de la Iglesia Catolica 

durante la dictadura. Ha de destacarse que la figura de Franco adquiere 

connotaciones divinas, es el Heroe nacional, el Salvador que revelara a Espana el 

camino a seguir para lograr su orgullo de Imperio, el Caudillo que llevara a cabo 

la gran Cruzada para acercar a los espaiioles aDios. Aglutina en su figura las 

imagenes de cabeza de la Iglesia y del Estado ante cuyo poder todos losllas 

ciudadanos/as son llamados/as a obedecer y someterse.24 Ante tal exaltacion 

mistica y viril de Franco, se va a intentar someter a la mujer doblemente, por un 

lado por su posicion de subaltemo en la categoria social respecto al hombre y, por 

otro, por su condici6n biologica de madre. Ese intento de sometimiento se 

produce, como ya adelantamos, a traves de un adoctrinamiento aparentemente 

contradictorio basado, por un lado, en la a1abanza de su natural fragilidad y, por 

otro, en la demanda de su fortaleza y sacrificio (cuyo modelo a seguir es el de la 

Virgen) para transmitir los ideales de la nueva EspaDa Esa aparente contradicci6n 

se refleja en numerosos textos y discursos del regimen como los siguientes: 

La mujer tiene un alma delicada; en ella deja huella todo cuanto la t~ por 
eso Ie conviene vivir a cierta distancia de las personas y de las cosas [ ... ) La 
mayor independencia a la que debe aspirar es a la independencia de la mujer 
"fuerte" ante el cumplimiento de su deber, que sacrifica su capricho a la 
voluntad de aquel que ella llama, como Sara en el Antiguo testamento y como 

2..' La referencia at emblema de la bandera espanola ha sido inspirada por el articulo de Nichols 
(1995), "Ni una, ni 'grande', ni liberada: la narrativa de mujer en la Espana democratica". 
24 A tal exaltacion mistica contribuyeron especialmente las imigenes mitificadoras del NO-DO 
(Ellwood 1995: 203~ Deveny 1993: 134), aunque tambien se puede encontrar dicho ensa1z.amiento 
en las canciones populares de tono nacionalista de la epoca (Murillo-Amo 1995) 
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la castellana de la caballeria medieval, Umi seiior" (citado en Pastor i Homs 
1984: 34).25 

Claramente la fortaleza que se Ie pide tiene como objetivo calmar la 

desesperacion y el descontento fruto del hambre y la miseria de los aiios de 

postguerra. Ante una poblacion dividida por la guerra el regimen erige la figura de 

la madre como elemento cohesionador de las dos Espafias: "El Nacional-

Sindicalismo afirma la Hermandad entre los espaiioles y nadie mejor que la rnujer 

para robustecer la union entre ellos [ ... f' (citado en Pastor i Horns 1984: 26). No 

es de extrafiar que sea Franco quien en 1940 instituya, oficial y rnuy 

significativamente, el Dia de la Madre el dia 8 de diciembre: dia de la Inmaculada 

Concepcion. Hasta entonces Accion Catolica habia celebrado Semanas de la 

Madre del 21 al 28 de mayo, pero las celebraciones carnbiaron de fecha despues 

de su institucionalizacion. Durante esos dias las mujeres, madres 0 no, recibian 

discursos como el siguiente: 

La Semana de la Madre te ensenara a ser madre ejemplar, cristiana ferviente, 
espanola autentica [ ... J jMision augusta de la Madre a quien Dios, si dejo al 
padre el oficio de la energia, la tarea del vigor y del trabajo, el peso, en fin, de 
la casa hizo a su vez el elemento de cohesion en los miembros de la familia y el 
vasa del arnor [ ... ]. Por eso es preciso que la madre sea grande y fuerte, 
fecunda y gloriosa en su fecundidad, en el alma y en el cuerpo como toda 
fuente de vida (prograrna de aetos de la Union Diocesana de Mujeres 

Catolicas citado en Pastor i Horns 1984: 18). (La cursiva es nuestra) 

Resulta interesante la eleccion del adjetivo "grande" puesto que coincide 

con el aplicado a Espai\a en el conocido lema de la bandera espai\ola de la 

dictadura: "Una, Grande y Libre". Esta coincidencia no es fortuita dado el 

especial esfuerzo del regimen por promover la asociacion de la imagen de la 

25 La imagineria de los roles sexuales asociada a modclos medievales aparecc induso en los 
anuncios publicitarios de mediados de los setent&. Para un ejemplo de estos vease el programa 
televisivo de Prego (1993). 



madre con la de la patria. No se intentO solamente que la madre fuera sinonimo de 

Espana como pais sino que tambien asimilara y personificara la ideologia de la 

patriarcal figura del Caudillo como exponente del nuevo regimen. Esta 

identificacion de la madre con la patria de la dictadura, y por ende con la 

ideologia franquista, es un aspecto que va a marcar la educacion de las futuras 

generaciones adultas de la democracia, incluso las que no vivieron directamente 

la dictadura (y cuyos residuos aparecenin articulados en la obra de losllas 

directores/as y escritores/as que mas tarde analizaremos). En palabras de Martin 

Gaite (1994): 

La noci6n de la madre como jerarquia superior y ejemplar estaba totalmente 
vigente en una epoca donde de hecho la guerra habia diezmado cruelmente el 
numero de maridos y eran muchos los hogares donde la mujer habia tenido 
que hacer acopio de entereza y valentia para sacar adelante a los hijos y para 
hacer equilibrios entre dos extremos tan dificiles como no perder su dignidad y 
atender a las exigencias de la economia domestica. Estas circunstancias, 
objetivamente ciertas, ampliaron e intensificaron el mito de /a santa madre 
que, como revancha, se instaM en tall in grato mode/o, renunciando a todo 
desahogo placentero pero ensoberbeciendose en SlI condicion de martir 
(Martin Gaite 1994: 107). (La cursiva es nuestra) 

Quiza sea esa la razon que ha llevado a leer en terminos de matriarcado el 

poder sobre los hijos que las madres de ciertas peliculas parecen tener, aspecto 

sobre el que volveremos al examinar la pelicula Furtivos (Borau 1975). 

La sacralizacion de 10 materno y de su espiritu de sacrificio, aunados en la 

figura de la Virgen Maria, supuso para las mujeres un rol de mmir que aunque 

ingrato debian intentar cumplir, como se podra analizar a propOsito de Cria 

cuervos (Saura 1975). En la ret6rica del nacional-catolicismo, personificada en el 

ideario de la Seccion Femenina, ya vimos que la negacion de la mujer como 

persona es total, su vida no tiene senti do si no esta subyugada y sacrificada al 

cuidado del marido, los hijos y la patria. EI poderoso papel de la IgleSIa Catohca 



ayudo a la elaboracion de esta mision maternal equipanindola a la vocacion de 

caracter ascetico-religioso: 

Se llega a la matemidad por el dolor como se llega a la gloria por la 
renunciacion... Matemidad es continuo martirio. Martirio creador 
perpetuador, que comienza con la primera sonrisa del bijo y sOlo finiquita 
cuando los ojos inmensos de la madre se cierran para siempre... lluso sena 
quien pretendiera asociar la perfeccion a la felicidad ... , siendo el Mundo por 
mandato divino valle de lilgrimas... Solo es mujer perfecta la que sabe 
formarse para ser madre. Si en el agradable camino de una vida ficil, la mujer 
no sabe prepararse mas que para el amable triunfo de salon, pobre sera su 
victoria... EI gozo de ser madre por el dolor y el sacrificio es tarea 
exc1usivamente femenina (citado en Martin Gaite 1994: 107-108). 

Kristeva exam Ina este tipo de discurso alrededor de 10 matemo 

(configurado sobre la imagen de la mater dolorosa) en su articulo "Stabat Mater" 

(Kristeva 1986b). En el se analiza el atractivo que la figura de la Virgen Maria 

tiene para la mujer. Kristeva centra su investigacion en la construcci6n de esa 

figura en la Iglesia Cat6lica, la cual constituy6 en dogma de fe el misterio de la 

Inmaculada Concepcion en 1854. Sugiere que el florecimiento del feminismo en 

paises de tradici6n protestante es debido, no a la mayor libertad dada a la mujer 

en el plano social y religioso como se ha sugerido a menudo, sino precisamente a 

la falta de una estructura mistico-religiosa de 10 matemo que el Catolicismo ha 

sabido elaborar. La adopci6n por parte de la mujer de tal construcci6n simb6lica 

en la que el sacrificio se alinea con el placer la sitita dentro del paradigma del 

masoquismo. Este tipo de perversi6n esta sin embargo totalmente codificado y 

aceptado dentro de los padmetros socializantes ya que es el garante de la 

sociedad. EI auto-sacrificio y el sufrir en silencio Ie aseguraron a la Virgen un 

lugar privilegiado en el orden divino patriarcal. Su orgullo residi6 en el 

conocimiento que ella era la (mica mujer para el Hijo de Dios y la humanidad 

representada por EI: ella era madre, esposa e hija a la vez. Para la madre terrcnal 



su sufrimiento matemo debe ser insignificante comparado con la gloria de saberse 

necesaria perpetuadora de la especie. En palabras de Kristeva: 

Sh~ knows she is destined to that eternity (of the spirit of the species), of 
which every mother is unconsciously aware, and with regard to which 
maternal devotion or even sacrifice is but an insignificant price to pay. A price 
that is born all the more easily since, contrasted with the love that binds a 
mother to her son, all other 'human relationships' burst like blatant shams 
(Kristeva 1986b: 172). 

Para Kristeva tal construcci6n simb6lica de la matemidad, con la ret6rica 

e imagineria que conlleva, ha sido utilizada por regimenes totalitarios para la 

manipulaci6n y explotaci6n de las mujeres, como es el caso de la dictadura 

franquista. Sin embargo, en Espana el sacrificado rol matemo es asumido 

fuertemente por muchas mujeres no porque se supusieran continuadoras de la 

especie sino porque no tenian otra salida: es la imica funci6n a la que podian 

asirse para sentirse realizadas y si no podian llevarla a cabo 0 alguien intentaba 

arrebatarles el objeto de su dedicaci6n 10 defendian con ferocidad como el 

personaje de la madre en la pelicula Furtivos que examinaremos mas adelante. 

No es de extrafiar que el interes de la dictadura por configurar la figura de 

la madre alrededor de la imagen de la Patria hiciera que diversoslas directoreslas y 

escritores/as en la democracia proyectaran sobre esta figura los conflictos 

politicos y personales creados durante el regimen. No obstante, segim Kinder 

(1993) es la totalidad de la familia y no la madre donde se proyectan los 

problemas hist6rico-sociales. Segim esta autora el cine espaftol, de forma taimada 

durante la dictadura pero con mayor extravagancia durante la democracia, ha 

utilizado los conflictos edipicos producidos en el senD familiar para tratar 

conflictos politicos e hist6ricos. A pesar de 10 iluminador de tal argumento. 

Kinder no profundiza en las consecuencias politicas y simbOlicas de fa conJunci6n 
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madre-EspaDa en la especifica reinscripcion que el cine espaiiol de los primeros 

afios de la democracia hace de 10 materno en la narrativa edipica. Por ello. 

aspectos como la frecuente ausencia de la figura paterna y los numerosos 

matricidios quedan sin mayor explicacion que "[ ... ] the maternal [ ... ] is a role 

imposed on women by weak men [ ... f' (Kinder 1993: 234) 0 "[ ... ] when a Spanish 

son rebelled against his father, he was also rebelling against Franco and against 

God. No wonder it was far less threatening to rebel against the mother" (238). 

Kinder pasa por alto las consecuencias del hecho de que las diferentes 

funciones simbolicas de la figura de la madre y del padre (asumidas 

tradicionalmente por dos personajes diferentes y cuya importancia en el desarrollo 

del sujeto analizada por Freud y Lacan sera expuesta posteriormente) pueden ser 

adoptadas desde una sola posicion, la materna en nuestro caso, con las 

consiguientes precisiones historicas que conlleva. En el contexto posterior a la 

guerra civil muchas mujeres tuvieron que asumir ambos papeles no solo 

influenciadas por la diatriba franquista sino porque muchas figuras paternas 

habian desaparecido, y los padres y hombres del lado vencido que sobrevivieron 

debian de afrontar la prision, la huida 0 el exilio. La ausencia paterna produjo una 

vacante hacia la que las madres fueron interpeladas como representantes de la 

patria 0 como simples supervivientes. Ello acarrea el consiguiente problema para 

la subjetividad de la madre y la socializacion del sujeto a cargo de ella, puesto que 

la figura materna debe de aglutinar tendencias encontradas: union v. 

diferenciacion, entrega incondicional v. socializaci6n. Por tanto, (como se vera en 

el capitulo 3.1) rebelarse contra la madre puede acarrear resultados tanto 0 mas 

tnigicos que rebelarse contra el padre y tampoco significa exactamente 10 mismo. 
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Para entender precisamente la riqueza y densidad del significado que 

subyace en la representacion de la madre en el cine y la literatura de la 

democracia es necesario comprender no sOlo como tales imagenes se han 

producido en la esfera de 10 historico-social sino como tal esfera se c~ no sin 

fricciones, con la del desarrollo psiquico del sujeto. Son precisamente, los puntos 

de inflexion entre esas dos esferas, la del Estado y la del sujeto la que se pretende 

analizar aqui a traves de un tercer termino, el de la representaci6n narrativa de la 

madre. Este objetivo exige una delimitaci6n te6rica de la importancia que la 

figura de 1a madre tiene en 1a constitucion psiquica del individuo. Tal 

investigaci6n nos permitini ver de que manera las peliculas y novelas objeto de 

estudio en el presente trabajo reinscriben desde su especificidad cultural las 

estructuras subjetivas expuestas a continuaci6n. 



2.3. La figura materna en el desarrollo del sujeto 

La fonnulacion freudiana de 10 que se ha venido llamando el "romance 

familiar" no solamente ha influenciado enormemente la comprension psiquica del 

sujeto sino que ha moldeado nuestra vision y creacion de narrativas occidentales. 

A pesar de sus limitaciones historicas y te6ricas, que ampliaremos mas adelante, 

su descripcion de las dinamicas familiares ha contribuido a la exploraci6n de las 

relaciones de poder que se dan en el seno de la familia, las cuales son relevantes 

para nuestro analisis narrativo. 

Sin animo de abarcar la total complejidad del pensamiento freudiano, 

podemos, no obstante, centrarnos en los aspectos mas puntuales de su teoria sobre 

la constituci6n sexual del sujeto para enmarcar nuestra discusion. Freud (1991 b) 

sugiere que cuando un bebe nace su imico contacto con el mundo exterior es su 

madre. No tiene un sentido completo y estable de su ser. Para llegar a tal 

reconocimiento debe ser capaz de percibirse a sl mismo como una entidad 

separada y diferente de la materna. Pero hasta que tal momento no llegue es 

totalmente ajeno a la diferenciaci6n sexual. Esta es la raz6n por la que este 

periodo se considera pre-genital, pues no se tiene conciencia de caracteristicas 

genitales especlficas. EI bebe obtiene placer de su propio cuerpo pero sin percibir 

este como diferenciado e independiente del exterior. Pasa por diferentes fases que 

Freud (1991 a: 116-118) denomina segim el centro que constituye la fuente de 

placer auto-erotico del hebe: fase oral (incorporacion de objetos por la boca), anal 

(expulsion y destruccion fecal) y falica (manipulacion de los genitales). Durante 

estas fases anteriores al complejo de Edipo (no necesariamente consecutivas) el 
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desarrollo del hebe va ligado al cuerpo matemo y experimenta un deseo 

inconsciente de union con el. 

Freud (l991b: 331-343) establece que cuando el nino ve los genitales 

femeninos su reaccion es una de indecision 0 de falta de interes. Pretende que no 

ha visto nada. Para activar una nueva lectura de tal observacion es necesario que 

entre en escena un segundo elemento: el miedo a la castracion. EI miedo a la 

castracion es activado por la entrada de la figura del padre, quien viene a romper 

la idilica union entre el nino y su madre. A los conflictos originados durante este 

proceso Freud les ha dado el nombre de complejo de Edipo. En el triangulo 

edipico el padre adquiere connotaciones de poder falico ya que representa 

simbolicamente el poder de la Ley, de la prohibicion del deseo del nino. Su 

presencia supone una amenaza que el nino traduce en terminos de castracion. EI 

nino, quien percibe ahora a la nina como castrada, imagina que el tambien puede 

ser castigado con la perdida del miembro que para el supone, en un periodo de 

manipulacion ludica, una fuente de placer. Para que el nino supere esta fase con 

exito tiene que reprimir el incestuoso deseo por su madre e identificarse con el 

padre. De esta forma el nino adopta su posicion de sujeto masculino, simbolizada 

en la figura del padre, 10 cual Ie abrini las puertas a la socializacion como sujeto 

sexuado. 

Por 10 que se refiere a la nina, la asimilacion de su lugar como sujeto 

femenino se explica de forma diferente, no sin ciertos problemas. Segiln Freud 

(1991 c), cuando la nina ve el pene por primera vez se da cuenta inmediatamente 

de que ella no 10 tiene y desea tenerlo. Se aleja afectivarnente de la madre, a quien 

percihe ahora como castrada, y dirige sus atenciones al padre con el propOsito de 

seducirle pero sin exito. Para resolver la fase del Edipo la mna no t1ene 
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aparentemente mas eleccion que asumir su rol femenino identificandose con su 

madre y sustituir su deseo por el pene por el deseo de tener un hijo. 

La critica feminista (Millet 1971) ha problematizado la explicacion 

freudiana de la constitucion del sujeto femenino en base al hecho de que esta no 

ofrece una raz6n consistente por la que la nina deba abandonar el deseo por su 

madre: puesto que la nina ya esti castrada no hay razon para temer la castracion. 

Ademas, mientras que el nino puede identificarse con el padre y seguir teniendo a 

su madre como objeto de su amor, Freud afirma que la nina debe cambiarlo y 

sustituirlo por el padre. Son cuestiones que ponen de manifiesto la dificil posicion 

del sujeto femenino dentro del triangulo edipico y que el mismo Freud reconoce y 

formula mediante la pregunta "What does the little girl require of her motherT' 

(Freud 1991c: 383). Pregunta que Lacan intenta explicar en base a su propio 

estudio de la obra de Freud. 

Lacan, en su relectura de Freud, reelabora el proceso de adquisicion de la 

diferencia sexual relacionandolo con la adquisicion del lenguaje. Segiln este 

autor, hay un proceso de identificacion previo a la fase edipica que posibilita 

precisamente la posterior identificacion que el sujeto ha de realizar a traves del 

complejo de Edipo. Es 10 que Lacan denomina el estadio del espejo (Lacan 1993: 

1-7). Este termino hace referencia al momento empirico, entre los seis y los 

dieciocho meses de edad, en que el/la nino/a se reconoce por primera vez como 

totalidad unificada en frente del espejo. EI estadio del espejo funciona como 

metafora para referirse a la imagen que eI Mundo exterior (sea este objeto 0 

persona) nos devuelve de nosotros mismos. La relacion entre esa imagen enganosa 

y el sujeto-en-proceso es de canicter imaginario pues devuelve una vision 

gratificante y unificadora de 10 que es todavia un cuerpo falto de coordinacion 
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motriz. De esta fonna, la unidad del sujeto, garantizada por la unidad del cuerpo 

en el espejo, se proyecta bacia el Mundo exterior, dandole un senti do de dominio 

sobre si mismo/a y 10 que Ie rodea. Esta fase debe ser entendida, segim Lacan~ 

como la primera identificaci6n del sujeto, la cual prefigura su alienaci6n e 

instituye el narcisismo primario. 

En la fase edipica el nino pasa de una relaci6n immediata con la madre a 

una mediatizada. En un primer momento el deseo del nino esta vinculado al de la 

madre, no bay diferenciacion entre sus deseos y los maternos, el desea ser todo 

para la madre, e inconscientemente de sea ser todo 10 que ella de sea, en definitiva, 

desea ser identificado con aquello que constituye la carencia del deseo materno, 

es decir, el falo, como simbolo de esa carencia. Nos encontramos aqui con una 

matizaci6n diferenciadora respecto a la teona de Freud. Este argumentaba que el 

nino deseaba a la madre, mientras que Lacan apunta que el deseo del nino se 

identifica con el deseo materno y, por tanto, con el falo. Si la actitud materna 

fomenta esta estructura subjetiva el nino quedara anclado en una relaci6n de 

dependencia materna, como analizaremos en el caso de Furlivos. 

Con la entrada del padre, el nino debe aprender a renunciar a la madre y 

adoptar un lugar dentro del orden simb6lico de la familia. Ese lugar esta definido 

en base a la diferenciacion sexual, la exclusion y la ausencia, ya que la figura del 

padre actUa como agente que excluye al nino de la originaria relacion simbiotica 

con la madre. Segim Lacan, el padre representa la Ley que aliena al nino de su 

objeto de deseo y prohibe a la madre la reapropiacion de su producto. Ahora bien, 

como veremos, esta perspectiva tiene ciertas Iimitaciones cuando la figura del 

padre es representada como ausente dentro de una narrativa contextual izada en un 
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marco cultural especifico, una posibilidad que sera abordada desde diferentes 

perspectivas a propOsito de Furtivos y Mujeres de negro (Aldecoa 1994). 

En las peliculas y novelas analindas veremos particularmente de que 

manera las ausencias maternas, por un lado, se relacionan con una critica a los 

diferentes discursos que intentaron e intentan moldear el posicionamiento de los 

sujetos respecto a las narrativas hegemonicas y, por otro, traducen los diferentes 

conflictos que los personajes masculinos y femeninos han de resolver como 

resultado de la personificacion de los ideales franquistas en la figura de sus 

madres. A su vez exploraremos como estas madres intentan evolucionar en y 

contra un momenta historico que equipara la figura materna con los ideales de la 

Espana de la dictadura. 

En el triangulo edipico el nino debe identificarse con el padre y reprimir 

para siempre su deseo de fusion con la madre, el cual se constituira entonces 

como parte del inconsciente. Cualquier acceso directo al cuerpo de la madre y a la 

realidad es, desde ese momento, imposible. El sujeto que emerge de la fase 

edipica es un sujeto dividido entre la vida consciente del ego y el deseo reprimido 

del inconsciente. Arrojado al vacio mundo del lenguaje, intentara llenar la falta 

producida en tal division mediante la bt'lsqueda de diferentes objetos y personas 

que puedan satisfacer su deseo. 

A traves de la castracion simb61ica llevada a cabo por la interdicci6n 

paterna el nino es separado de la madre. Debe asi renunciar a la omnipotencia de 

su deseo y aceptar la ley de la limitacion, debe asumir, en definitiva, su falta. La 

metafora paterna Ie ofrece el medio por el que el nino nombra su deseo para 

posterionnente obliterarlo. Su deseo original y las multiples manifcstaciones 

fantasmaticas son relegadas al dominio de 10 inconsciente. Estc proccso 
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constituye la represion pnmana que detennina el acceso aI lenguaje y la 

consiguiente sustitucion de 10 Real de la existencia por el simbolo y la Ley. 

EI sujeto asi dividido pasa del registro del ser al del tener y entra en una 

busqueda futil de objetos cada vez mas alejados de su inicial objeto de deseo. 26 Es 

el registro del orden simbOlico, el orden de la socializacion, de la cultura y del 

lenguaje, donde objetos y personas asumen identidades por medio de un proceso 

de diferenciacion, pero en el cual el sujeto no encontrani ningim objeto 0 

significante transcendental que satisfaga su deseo. Ese momento de ruptura esta 

simbolizado en el falo, el cual representa la marca vacia de la diferenciaci6n que 

aliena a los sujetos del orden imaginario de la plenitud y los introduce en el lugar-

como-sujeto-demandante en el orden simbOlico. Segim Lacan: "The phallus is the 

privileged signifier of that mark in which the role of the logos is joined with the 

advent of desire" (Lacan 1993: 287). 

Respecto al desarrollo de la subjetividad femenina, el psicoamilisis de 

escuela lacaniana intenta explicar su dificil posicion dentro del triangulo edipico 

retomando la pregunta freudiana "What does the little girl demand of her 

mother?" para analizar la estructura del deseo subyacente en esa pregunta. Segim 

Safouan (1994), discipulo y seguidor de Lacan, es necesario separar en dos pianos 

diferentes la necesidad de la demanda formulada en la pregunta para entender 10 que 

la nifia quiere de la madre. El problema no es averiguar 10 que la nina quiere de la 

madre, ella 10 expresa c1aramente: quiere que la vista, que Ie de de comer, que Ie 

haga desaparecer dolor cuando 10 sienta 0 que incluso la deje en paz. Lo 

26 Para una Icctura filmica de esta estructura sUbjetiva vease la pelicula F..se o .. w:lIro objelo de des~o 
(8uiluel 1977) y los analisis sobre esta de Gamez Fuentes (1998) Y Williams (1981· 185-209) Para 
una introducci6n comparativa aJ an8Jisis del deseo y la ley en la obra de Hitchcock y Bunucl veasc 

Stam (1983), 



real mente en juego en la pregunta de Freud seria averiguar que necesidad se 

esconde detnis de las actuales enunciaciones codificadas. Por un lado, tendriamos 

las peticiones que son actualizadas oralmente y por otro, la Demanda (con 

may(1sculas), la cual existe mas alla de las meras concretizaciones orales y se 

resiste a cualquier articulacion, por 10 que sobrepasa a las demandas y las 

respuestas que se puedan dar a estas, incitando asl a la nina a seguir demandando. 

Desde la perspectiva de la teoria lacaniana, el problema de 10 que la nina 

qui ere no es solamente cuestion de la nifia, en Ultima instancia es la cuestion del 

Otro (con may(1sculas). EI lugar de este Otro puede ser ocupado por Freu<L 

nosotros 0, en primer lugar, la Madre, puesto que la pregunta Ie llega a la nina 

como eco de su propia demanda: 

At the moment when she says 'milk' or 'it hurts' or 'walk', at that very 
moment the question resounds back to her from the place from which she 
draws these functional signifiers, in the form 'what do you want?' (Safouan 
1994: 131). 

De ello se deduce que no existe el "til" si no viene del Otro. Cuando la 

nina es capaz de invertir los terminos y referirse a la imagen de si misma como 

"l,Que es 10 que yo quiero?" significa que ha entrado en el terreno de la 

intersubjetividad, en el cual se constituye como sujeto femenino sin posibilidad de 

dar una respuesta satisfactoria a su pregunta. El conocimiento de tal respuesta se 

presupone porque hay pregunta, pero esa respuesta solo puede venir desde ellugar 

donde se ha formulado la pregunta, es decir, desde ellugar del Otro. Yes ellugar 

del primer otro, la madre, sobre el que se proyecta la posibilidad de conocimiento 

y control de las insuficiencias y deseos filiales y la posibilidad de lanzar una 

respuesta. En definitiva, es esta estructura subjetiva la que, como analizaremos 

mas adelante, las narrativas hegemonicas (occidentales. dictatonales e incluso 



democniticas) intentan perpetuar y la que coloca a la madre en posicion de sujeto 

que conoce la Respuesta, sin posibilidad de articular sus propias insuficiencias. Es 

la posicion que ha sido catalogada como de "interlocutora silenciosa" (Gallop 

1982: 115), puesto que sitUa a la madre en un locus sin posibilidad de modular su 

propio deseo como veremos detenidamente en el capitulo 3.3. a propOsito de EI 

mismo mar de todos los veranos (Tusquets 1994 [1978]), Gary Cooper que estas 

en los cielos (Miro 1980) y El pajaro de la felicidad (Miro 1993), con las 

consiguientes matizaciones historico-culturales. 

Es inutil suponer que alguien en esa posicion de interlocutora silenciosa 

sent capaz de encontrar la Respuesta, puesto que: "The Other is barred, just as 

much as the girl. The Other of truth is-without truth" (Safouan 1994: 132-133). 

Asi que la Unica altemativa que el psicoamilisis estipula es asirse a la pregunta. 

Precisamente es en ese momento de constitucion del sujeto femenino, cuando el 

terreno de la necesidad se articula en la demanda, en que el sujeto se sitila dentro 

de 1a estructura del deseo. 

Ahora bien, antes de seguir con el desarrollo subjetivo de la nina es 

necesario apuntar que existen narrativas que intentan ofrecer otras vias de 

posicionamientos femeninos alejadas de un mero "asirse a la pregunta" y abordan 

las tensiones inherentes a la relacion madre-hija desde una perspectiva 

revisionista no excluyente ni paralizante. En este sentido, Nubosidad variable 

(Martin Gaite 1992), Mujeres de negro y Nadie hablara de nosotras cuando 

hayamos muerto (Diaz Yanes 1995) epitomizan los intentos de crear nuevas 

historias que por medio de una dis-locacion y recuperacion del pasado matrilineal 

posibiliten nuevos posicionamientos constructivos y dinarnicos desde los que 
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cuestionar el peso de los residuos de las narrativas begemonicas, tanto pasadas 

como presentes. 

Despues de baber profundizado en la relacion de la nina con respecto a la 

madre, queda todavia por resolver cOmo la nina transfiere su original deseo por la 

madre a un objeto/sujeto de otro sexo y cOmo asume su posicion como sujeto 

sexuado en el orden simbolico. En el caso del niiio vimos que este se inscribe en 

el orden simbOlico como sujeto masculino despues de haber asumido el complejo 

de castracion, funcion falica representada en la metafora de la figura del padre. 

As! la adquisicion de la diferencia sexual se realiza a1rededor de un signo 

masculino, el falo. Los sujetos asumen su sexualidad de acuerdo con la posesion 0 

no posesi6n del falo, 10 cual no significa que la diferencia anat6mica equivalga a 

la diferencia sexual, sino que se ha tornado la diferencia anat6mica como 

representante figurado de la diferencia sexual. Se ocultan de esta forma las 

diferencias genericas de la compleja adquisici6n de posiciones subjetivas bajo la 

presencia de un valor (el falo) que aparentemente garantiza tanto la verdad 

constituyente de los procesos de diferenciaci6n sexual como la diferenciaci6n 

mlsma. 

En tal coyuntura, 1a sexualidad femenina se encuadra en 10 que la teona 

lacaniana denomina el terreno de la "mascara", termino utilizado por Riviere 

(1966) para referirse a la feminidad fallida. Para el psicoanalisis lacaniano 

mascara es la definici6n misma de feminidad ya que esta se construye alrededor 

de un signo masculino: el falo. En la economia falica la mujer es el objeto de 

deseo por excelencia. Sin embargo, la relacion sexual no puede existir puesto que 

por un lado la unidad que se busca en esa relaci6n, reminiscente de la originaria 

unidad con la madre, ha sido reprimida en el inconsciente con la consigUlcntc 



division dentro del sujeto y entre sujetos. Contra esta division se ha creado el mito 

de la relacion sexual y la fantasia de la posibilidad de la union de dos en uno. En 

este proceso la mujer se construye como la categoria que garantiza el deseo de 

plenitud del hombre. EI sujeto femenino queda asi reducido a asumir un lugar 

sobre el que se proyecta y deniega al mismo tiempo la falta de unidad masculina 

La famosa afirmacion lacaniana "The woman does not exist" significa 

precisamente no que las mujeres no existan, sino que el estatus de la mujer como 

absoluta categoria y garante de la fantasia masculina es falso. Ante tal faIacia la 

mujer se convierte en la fantasia fabricada por el hombre, de ahi que "images and 

symbols for the woman cannot be isolated from images and symbols of the 

woman [ ... ] it is the representation of feminine sexuality [ ... ] which conditions 

how it comes into play" (Lacan 1994: 90). Tal afirmacion podria ser ampliada a la 

representacion de la madre y constituye una de las piedras de toque mas 

importantes en la busqueda de conceptualizaciones altemativas segiln iremos 

viendo a 10 largo de nuestro anal isis. 

La relacion entre las imagenes femeninas construidas por la cultura y la 

asuncion de un rol generico dentro de esta es, obviamente, una preocupacion que 

permea el presente trabajo. Esta problematica no la encontramos solamente al 

examinar las discrepancias entre el discurso franquista y las particulares 

negociaciones de los personajes sino tambien al profundizar en las conexiones 

entre ese discurso patriarcal y otras narrativas occidentales no consideradas, en 

teona, ni dictatoriales ni opresivas. Como veremos detenidamente en el caso del 

personaje de £1 mismo mar de todos los veranos, no ha sido sOlo el discurso 

espaftol vigente el que ha intentado moldear su identidad como mujer catalana de 

la alta burgues(a barcelone~ sino tambien el bagaje cultural cspcci fico de su 
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entomo histbrico, geognifico y social y el bagaje de occidente que a traves de 

historias y relatos proyecta los mlsmos estereotipos femeninos 

independientemente del contexto hlst6rico-geognifico. Asi, cuando los personajes 

femeninos se yen enfrentados con conceptualizaciones reduccionistas sobre su 

papel en una sociedad democnitica, como en el caso de Gary Cooper que estas en 

los cielos, EI pajaro de la felicidad 0 Nadie hablara de nosotras cuando hayamos 

muerto, los esfuerzos para tratar de re-inventar un espacio liberador son 

obstaculizados, aunque no erradicados, por la escasez de narrativas culturales en 

las que inscribir nuevos posicionamientos, situacion desde la que se podria leer la 

busqueda idealizada de una experiencia sexual lesbiana en EI mismo mar y EI 

pajaro. La situacion se complica aim mas si se adopta la perspectiva de la madre 

como sujeto deseante (como ocurre en Nubosidad variable), y no como objeto de 

la demanda filial, puesto que las narrativas hegemonicas disponibles tanto en el 

campo psicoanalitico como en el de la representacion cultural intentan obviar el 

deseo materno, como veremos a continuacion. 
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2.4. La maternidad en la cultura occidental 

Los estudios que hasta ahora se han realizado sobre la representaci6n de la 

maternidad (Chodorow 1978; Davidson y Brones eds. 1980; Dinnerstein 1987~ 

Fischer 1996; Garner et a1. eds. 1985; Gledhill ed. 1994; Hirsch 1989~ Kaplan~ E. 

1992; Rich 1984; Tubert 1996) coinciden en que la cultura occidental, establecida 

sobre parametros patriarcales que privilegian el falo como simbolo de poder, se ha 

encargado de construir narrativas que repriman tanto la ausencia de poder falico 

que la figura materna significa como el deseo materno. Se trata asi de perpetuar 

un sistema en el que se la representa como la madre falica todopoderosa de la fase 

imaginaria pre-edipica 0 la madre castrada del orden simb6lico, figuras que 

analizaremos con Furlivos y Cria cuervos en el contexto espanol, relacionandolas 

con los contradictorios estereotipos franquistas de fortaleza y fragil sumisi6n 

proyectados sobre la maternidad. 

Creed (1994) ademas apunta, en su investigaci6n del paradigma de 10 

mostruoso-femenino en el cine de terror y ciencia-ficci6n, que existe una tercera 

representaci6n patriarcal: la madre "arcaica", que no hay que confundir con la de 

la madre pre-edipica. Su conceptualizaci6n de la madre arcaica esta basada en la 

teona de Kristeva (1982) sobre la madre "abyecta~'. Este termino hace referencia 

al mito de la madre como generadora de toda vi~ pero desde un punto de vista 

anterior a cualquier posicionamiento pre- 0 post-edipico: 4'tbe generative mother 

[is] seen only as the abyss, the all-incorporating black hole which threatens to 

reabsorb what it once birthed" (Creed 1994: 27). En las narrativas analizadas en el 

capitulo 3.1. volveremos sobre este aspecto al hablar de la amenaza de absorcion 

-'I 



(no sOlo personal sino tambien hist6rica en nuestro caso) que el cuerpo materno 

encierra en Furtivos y Cria cuervos. 

Diferentes criticaslos feministas han investigado el papel de la mujer en el 

triangulo edipico dentro de las representaciones narrativas occidentales. 

Sobradamente conocido es el argumento de Mulvey (1989a) quien afirma que en 

el cine el inconsciente masculino trata de escapar de su ansiedad ante la 

castraci6n investigando y controlando el enigma de la mujer 0 convirtiendola en 

un er6tico fetiche. Tambien De Lauretis (1984) sefiala que la cuesti6n sobre la 

feminidad es precisamente el impulso que genera la narraci6n en toda historia (De 

Lauretis 1984: 111). Por otra parte, Modleski (1994), citando a Nowell-Smith, 

sostiene que: 

[ ... ] castration is always at issue in Hollywood melodrama because 
'melodrama is fundamentally concerned with the child's problems of growing 
up into a sexual identity within the family, under the aegis of a symbolic law 
which the Father incarnates.' [ ... ] acceptance of castration never occurs 
without repression, and in melodrama, what is repressed at the level of the 
story often returns through the music or the mise-en-scene (Mod Ie ski 1994: 
327). 

Gledhill (1994) ha analizado el continuo interes por la representaci6n 

materna en la novel a sentimental del siglo diecinueve y el melodrama y el cine de 

mujeres de Hollywood desde 1910 hasta los afios cincuenta, cuyas conclusiones 

pueden sernos de utilidad no s610 por la influencia del cine de Hollywood en las 

narrativas occidentales, en general, sino, tambien, por la importancia cultural y 

econ6mica del cine de Hollywood durante la dictadura (Torres 1994: 26-27). 

Gledhill observa que en la novela y e1 relato corto, generos emergentes con la 

revoluci6n industrial en Europa y EEUU, aparecen dos prototipos de madrc. el dcl 

42 



"angel del hogar" y el de la madre cruel, sadica y celosa.27 Esto ocurre cuando la 

figura materna forma parte de la historia, porque en la mayoria de novelas la 

narrativa se centra en el heroe masculino y su lucha contra el padre. Existen, sin 

embargo, dos tipos de novela escritos por mujeres que adoptan una vision menos 

misogina, aunque no exenta de la influencia patriarcal. Por un lado, encontramos 

la novela sentimental, escrita por mujeres de c1ase media y dirigida a sus 

coetaneas, en la que se tratan en tono melodramatico los sufrimientos derivados 

del intento de conformacion con los imperativos decimononicos del culto a la 

"verdadera feminidad". Por otro, tenemos las novelas escritas bajo los auspicios 

del feminismo domestico, el cual insiste en la importancia de la madre en la 

educacion de los hijos en un tono heroico. 

Con la llegada del cine estos dos tipos literarios dieron lugar a 10 que se 

conoce como el "melodrama materno" y el "cine de mujeres". La diferencia entre 

ambos reside en la gratificacion espectatorial que construyen. El melodrama se 

concentra, mayoritariamente, en el tratamiento de la relacion madre-hijo 

ofreciendo una imagen sacrificada y emotiva de la maternidad, mientras que el 

cine de mujeres aborda aspectos mas subversivos de la maternidad y normal mente 

gira alrededor de la relacion madre-hija. Este ultimo es un hecho bastante 

significativo si tenemos en cuenta que es el desarrollo del sujeto femenino el que, 

como vimos, presenta mayores complejidades y problemas. Ambos generos 

filmicos tratan la problematica de la madre desde diferentes perspectivas, pero 

raramente se ofrece la posibilidad de crear una maternidad fuera del espacio 

27 Vease lambicn Gilbert y Gubar (1919) para un esludio de esos prototipos en la lileralura 
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ofrecido por los discursos sacrificados y sentimentales de la novela 0 del asignado 

en el posicionamiento edipico teorizado por Freud a principios del siglo veinte. 

La progresiva atencion por 10 materna alcanza su corolario despues de la II 

Guerra Mundial. La masiva incorporacion de la mujer al Mercado laboral ya 

provocada en la I Guerra Mundial se vuelve a repetir con el agravante de que la 

primera ola de feminismo esta consolidada, y los avances femeninos ya se van 

percibiendo como una amenaza para la familia. Esta ansiedad se vera reflejada, 

por un lado, en la representacion de las negativas repercusiones del abandono 

materno, cuyo objetivo sera mantener y/o devolver a la mujer a la esfera del 

hogar. 

El psicoanalisis cobra ademas gran importancia como discurso cultural 

debido a su uso psiquiatrico para ayudar a los excombatientes a adaptarse a la 

vida diaria. Asi, aunque en el cine de Hollywood de los afios treinta ya se prestaba 

atencion a la figura de la madre como la responsable de la salud psiquica del/la 

nifto/a, no es hasta los cuarenta que el melodrama y el cine de mujeres recrudecen 

su tratamiento y se la representa como totalmente incapaz de crear un individuo 

psiquicamente sano. A partir de ese momento, las aberraciones en los adultos son 

fruto de su mala actuacion. Los personajes maternos son masoquistas 0 sadicos, el 

lazo entre madre e hija se ve no solo como enfermizo sino que llega a desembocar 

en maldad 0 neurosis. Claro ejemplo de tales tendencias son las peliculas de Lang 

(Secret Beyond the Door) y Hitchcock (Psycho y Marnie) las cuales presentan 

madres descaradamente monstruosas que victimizan a sus hijos con fines sadicos 

o narcisistas. creando asi seres criminales 0 inadaptados. 

Dado el enorme legado cultural proviniente de la gran varicdad de 

imagenes ncgativas sobre la feminidad algunas te6ricas como Mulvey (1989a) 



creen imposible el disfrutar de las imagenes femeninas, en general, y de la madre, 

en particular, desde la posicion de lectoraslespectadoras sin ser c6mplices de la 

opresion que esconden.28 Por ello abogan por la destruccion de la narracion y de 

los c6digos cinematograficos, los cuales privilegian la c1ausura narrativa y 

perpetiIan tales imagenes a traves de opresivos paradigmas exc1uyentes. Otras 

autoras como Doane (1988a), Modleski (1982), y Williams (1994) discrepan de 

esta idea y observan que el simple rechazo de formas realistas de representacion 

no garantiza una concienciacion revolucionaria por parte de la audiencia. 29 

Apoyando esta tendencia se sitUa el trabajo de De Lauretis (1984; 1987). A 

pesar de la galeria de retratos negativos que aparecen en la narrativa edipica 

occidental y la escasa oferta de imagenes positivas que se brindan a las 

lectoras/espectadoras, esta autora defiende la posibilidad de lecturas altemativas. 

Las representaciones y configuraciones vi gentes dificultan la construccion de 

posiciones criticas en la cultura pero se pueden encontrar ciertas lecturas que 

utilizan y subvierten el proceso de la narraci6n (como hemos ido apuntando e 

iremos analizando a 10 largo de este trabajo). Esas lecturas discordantes intentan 

reconocer las formas historicas en que las mujeres se comunican entre si dentro de 

la sociedad patriarcal y las tensiones que plantean dislcontinuidades historico-

subjetivas en la constitucion de identidades civicas. 

La perspectiva de De Lauretis (1984) se centra precisamente en la 

importancia de la narracion para que las lectoraslespectadoras disfruten de 10 que 

yen. La subjetividad se constituye en relacion a la narrativa. EI mecanismo de la 

18 Mulvey (1989b) modific6 posterionnente su perspectiva deteniendose en el placer que el sujeto 
femenino puede construir desde su posicion de espeaadora ante las imagenes imperanles . 
19 Otros estudios que coinciden con esta vision son Byars (199 t). Kaplan, E ( 1992). Pnbram 

(1988) Y Stacey (1990). 



narratividad esta basado en el engranaJe del sujeto dentro de diferentes 

posicionamientos en la esfera de la cultura. Las narraciones hegemonicas 

(literarias, sociales, politicas, visuales ... ) contribuyen a traves de las diferentes 

practicas textuales a engendrar al sujeto como tal. Por tanto, mas que ir en contra 

de las estructuras narrativas edipicas tradicionales, 10 que De Lauretis sugiere es 

una re-definicion de la narracion como estructura y de la narratividad como 

metodo y plantea una lectura del deseo femenino en 

[ ... ] the duplicity of the oedipal scenario itself, and the specific contradictions 
of the female subject in it, the contradiction by which historical women must 
work with and against Oedipus (De Lauretis 1984: 1 57). 

En definitiva, 10 que De Lauretis (1984) propone es la conceptualizacion 

de una posicion espectatorial 0 lectora en terminos de agencia en la que el sujeto 

femenino sea consciente de la seduccion que la narrativa occidental proyecta 

sobre las mujeres y de las estrategias en juego en el posicionamiento de estas. Este 

punto de vista explicaria las diferentes instancias en las que los personajes de las 

narrativas objeto de estudio producen lecturas contestatarias respecto a las 

narrativas vigentes e incluso la subversion mlsma de los mecarusmos de 

narratividad. 30 

A ambos lados del Atlantico la teona feminista ha elaborado variados 

estudios sobre la matemidad centrados mayoritariamente en la relaci6n madre-

hija. 31 Su objetivo es rastrear los diferentes elementos que contribuyen a la 

30 Otra cuesti6n para una posterior investigaci6n sena examinar como ciertos modelos de seduccion 
femeninos del cine de Hollywood. proyectados en la Espana franquista.. podrian haber ofrecido 
instancias de identificacion alternativas a aquellas propagadas por el catolicismo puntano de la 

dictadura . 
. 11 Seria materia para otra tesis doctoral el anaJizar en profundidad las diferentes matizaciones que 5\.' 

han producido dentro de los ~udios sociol6gicos, psico~iti~s y cultural~ sobre la matemidad, 
pero en aras de la coherencla ofreceremos las tendenclas mas representatJ"a5 y rclevantes para 
contextualizar nuestra discusi6n. 



problematica constitucion de tal relacion y sugerir nuevos modos de pensarla EI 

trabajo de Chodorow (l979)~ basado en las teorias post-freudianas de las 

relaciones objetales~32 ha sido quiza el mas influyente entre el feminismo anglo-

americana en la revision de las formas en que la cultura reproduce en las nifias el 

deseo por la maternidad. Esta autora subraya no sOlo la importancia de la 

identificacion femenina pre-edipica sino la continuacion de ese vinculo en la edad 

adulta~ el cual Ie esta vedado al nifio. Chodorow opina que las madres tratan a los 

hijos como seres mas separados de elIas que las nifias~ fomentando asi un 

concepto de autonomia masculina que encuentra su correlato en el proceso mismo 

de separacion del nino en oposicion a la madre. Por el contrario~ en las nifias~ al 

ser tratadas como una extension de la madre~ se crean sentimientos de 

ambivalencia respecto a la separacion que ha de producirse y un profundo lazo 

emocional que nunca se lIega a relinquir. 

A pesar de la utilidad de esta perspectiva, uno no puede evitar considerar 

la tremenda carga que proyecta sobre la funcion materna en la formacion de 

sujetos. Como Rich (1993) observ~ el analisis de Chodorow no socava la 

estructura heterosexual de la celula familiar, perpetila la figura materna como la 

principal responsable y olvida las relaciones entre genero y representacion, genero 

y expresion simb61ica y los efectos historicos y psiquicos de sistemas de genero 

preexistentes en la emergencia de un deseo femenino. 

La critica feminista francesa ha abordado precisamente las contradicciones 

del sujeto femenino en la configuracion materno-filial en el marco del escenario 

pre-edfpico en terminos de deseo y lenguaje re-apropiandose de los avances 

.'2 Para una introducci6n a las diferentes autoras que han trabajado el psicoanalisls en base a las 

relaciones objetales vease Sayers ( 1991 ) Y su bibliografia 
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lacanianos pero introduciendo importantes diferencias. Las te6ricas francesas 

vuelven a considerar la relacion femenina con el cuerpo materna en busca de una 

narrativa del deseo femenino. Profundizan desde diferentes perspectivas en la 

posibilidad de crear vias alternativas de acceso a] Imaginario y al Simb6lico 

mediante la creacion de un lenguaje que subvierta el discurso dominante. Su 

objetivo es intentar re-habilitar un lazo con 10 materna que capacite la 

constitucion de subjetividades en terminos positivos y no excluyentes como 

describe el psicoamilisis lacaniano. 

La obra de Cixous (1981 a; 1981 b) se centra en el vinculo madre-hija como 

metafora privilegiada de un nuevo tipo de escritura: "ecriture feminine". Esta 

autora Ie da especial relevancia a la voz femenina como instrumento de expresi6n 

para la inscripci6n de la feminidad en 1a escritura. De hecho sus textos intentan 

romper las convenciones escriturales creando una prosa fluida y desenfrenada con 

1a que denuncia la opresi6n historica de la mujer en el lenguaje. Cixous aboga por 

una recuperaci6n de esta voz a traves de un retorno al cuerpo materno, obliterado 

por la cultura patriarcal. La propuesta cixousiana de que la mujer construya su 

propio texto, de que inscriba su experiencia en el lenguaje nos servini de 

referencia en el estudio de Nubosidad variable en particular. 

Irigaray (1985) apuesta tambien por la creaci6n de un nuevo tipo de 

lenguaje femenino que subvierta el silencio al que las mujeres han sido relegadas 

por un lenguaje falocentrico basado en la linealidad y la unidad. La escritura de 

Irigaray intenta articular un lenguaje que conecte a la mujer con su cuerpo y el 

cuerpo de la madre utilizando metAforas pertenecientes a la genitalia femenina. 

Por otro lado, Irigaray (1981) es consciente de los peJigros resultantes de un tipo 

de matemaje que privilegie la fusion y de los complejos sentimientos de 



ambivalencia filial ante la carga cultural e historica que el cuerpo materna 

conlleva, aspecto de gran importancia en los diferentes textos literarios de este 

trabajo. Seiiala que es necesario ademas crear una forma de socializacion entre las 

mujeres de reciproca autonomia, no necesariamente basada en el modelo 

materno-filial, que reconozca las relaciones de poder entre el colectivo femenino 

en la creacion de comunidades democrAticas (Irigaray 1994d), aspecto que sera de 

gran relevancia en nuestra discusion a propOsito de las peliculas de Mir6 y EI 

mismo mar de (odos los veranos. En ellas exploraremos las relaciones de poder en 

juego en la exploracion de un discurso sobre la feminidad en la democracia, las 

identidades a las que se les da visibilidad y las que se ocultan. 

Por ultimo, Kristeva es la teorica que dedica mayor atenci6n a la 

configuracion de 10 materno desde la perspectiva de la madre. Su posici6n fue ya 

adelantada a propOsito del posicionamiento de la figura materna en la Iglesia y en 

regimenes dictatoriales. Cabe afiadir que Kristeva (1986a) intenta desvelar los 

mecanismos que operan en la necesidad de asignaci6n de diferentes identidades al 

binomio madre-hija. De no llevarse a cabo tal diferenciacion no solo se vena 

amenazada la integridad subjetiva de la hija sino el orden patriarcal en si mismo. 

El orden patriarcal necesita la figura de la Madre fAlica como interlocutor 

silencioso que nunca asuma la primera persona pronominal, que reciba la 

demanda filial como etema garantora omnisciente de los procesos de vida, 

muerte, significado e identidad. Posicion que incluso Irigaray perpetila, como 

Gallop (1982: 115-21) observa"l al colocar a la madre como la receptora de su 

demanda de separacion. Volveremos sobre este punto al analizar la rebeli6n de la 

madre ante tal posicionamiento en Furli\'os y su perpetuacion en 1:'1 mlsmo mar 

La mujer, por otro lado, segiln Kristeva, necesita el lenguaje y cI SimbOlico para 



negociar una separacion desde la que construir un espacio en que ejercer el poder 

y criticarlo, estrategia que exploraremos en relacion a Mujeres de negro. 

A pesar de los ecos esencialistas y las limitaciones que algunas de las 

teorias francesas sobre el retorno al cuerpo materno apuntan,33 no se puede negar 

que constituyen un valido punto de entrada en la investigacion de otras formas de 

entender 10 materno y su relacion con la cultura. La viabilidad de su aplicacion al 

contexto especifico de nuestro estudio sera examinada y ampliada en los 

siguientes capitulos. ~1 recorrido teorico que hemos realizado nos servira como 

marco en el que analizar las diferentes inflexiones de la representacion de la 

figura de la madre en la novela y el cine espafiol de la democracia. A traves de los 

textos escogidos se intentara poner de relieve las tensiones que operan en la 

articulacion del triangulo compuesto por las figuras representacionales de la 

madre, la formacion del sujeto y el Estado. Se analizara de que forma las 

diferentes configuraciones de la maternidad traducen problematicas especificas 

enmarcadas dentro de la vuelta a la democracia y c6mo se intentan resolver a 

traves de las contradicciones y negociaciones discursivas inscritas en los textos. 

As! se podra observar el distintivo uso que la novela y el cine espafioles han hecho 

de la figura materna para tratar las dislcontinuidades historico-subjetivas 

relevantes en la comprension del actual panorama socio-cultural. 

H Para una introducci6n a la eritica de estas teorias vCasc Stanton ( 1986 ) 



3.- ANALISIS NARKA nvo 

3.1. Represiones y ausencias: Ellegado de Ia dictadura en Furtivos (Borau 1975) 

y Cria cuervos (Saura 1975) 

Furtivos (Borau 1975) y Cria Cuervos (Saura 1975) son dos peliculas que por 

su particular tratamiento de 10 matemo actUan de "bisagra~,34 entre las huellas del 

pasado franquista y las inciertas previsiones sobre el futuro democrfrtico. Debido a su 

exito e importancia dentro del cine espaiiol, han gozado de extensa atenci6n por parte 

de la critica. EI periodo en que ambas peliculas se realizaron registra la presencia de 

otras igualmente interesantes como La prima Angelica (1973) y Ana y los lobos 

(1975) de Saura, EI desencanto (1976) y A un dios desconocido (1977) de Chavarri, 

Al servicio de la mujer ef1parlOla (1978) de De Armifi~ La Sabina (1979) y Hay que 

matar a B (1973) de Borau y EI corazon del Bosque (1978) de Gutierrez Arag6n, 

entre otras. No obstante, la inclusi6n de Furlivos y Cria en nuestro aruUisis esta 

basado en la importante carga que ambas narrativas proyectan sobre la construcci6n 

franquista de la maternidad para las posteriores generaciones de la democracia. 

Las dos peliculas fueron realizadas durante un periodo hist6rico repleto de 

acontecimientos decisivos para el futuro de Espaiia. El porvenir se deparaba incierto. 

Ante las demandas de la Junta Democnitica, los socialistas y la Comisi6n de 

Trabajadores, el ala mas progresista del gobiemo del presidente Arias habia intentado 

un paso hacia la democracia con el prometido Estatuto de Asociaciones Politicas, 

pero las presiones de la ultraderecha pretenden frustrar ese intento. Cuando 

final mente se elabora el documento este no convence a nadie, pues no es 

H Este termino esta inspirado por el anaJisis de Swhez Vidal (1995 88). quien utiliza eI sinonimo 

masculino "gozne" 
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suficientemente estricto para los inmobilistas ni suficientemente flexible para atraer a 

cualquier fuerza de oposicion. La posibilidad de una ruptura democnitica no era a1go 

que pareciera fcicil de resolver, ni siquiera con la esperada muerte de Franco (Ia cual 

no se preveia muy lejana). De hecho, como Hopewell apunta: 

When Franco died in 1975 many Spaniards wondered whether his final medical 
report presaged the desintegration not only ofhis body but also of his regime. The 
forces for its survival seemed legion (Hopewell 1986: 105). 

La situacion de las mujeres espanolas no gozaba de mejor salud por aquel 

entonces. En 1975, aunque existia un incipiente proceso de liberacion femenina y 

algunas mujeres habian accedido al mercado laboral durante la expansion economica 

de los sesenta, la mayoria estaban relegadas al cuidado de la casa y los hijos. Segiln 

Garrido (1993) la tasa de actividad femenina en 1974 era un tercio de la 

masculina y solo un 23% de las mujeres en edad laboral tenia trabajo. Legalmente, 

como ya vimos en la primera parte, estaban sometidas al marido: entre otras cosas, se 

Ie podia pedir una licencia marital para trabajar y el marido podia cobrar su sueldo. 

La publicidad de la epoca se hace eco de los valores existentes y un vistazo a unos 

cuantos anuncios (Prego 1993) pone de relieve la imagen de la mujer que se sigue 

legitimando: no dispone ni de decision ni de eleccion propias, es dependiente y tiene 

que adorar a un marido al que se Ie denomina como "ca1ifa" 0 "guerrero". 

A pesar de que 1975 habia sido declarado el Ano Intemacional de la Mujer, la 

"mujer espanola" y el estado espanol tenian un largo camino por recorrer para 

alcanzar el grado de Iibertad legal del que disfrutaban sus congeneres europeas. 

Resulta significativa una encuesta realizada por TVE en 1975 a raiz de la 

presentacion de un proyecto de ley para la igualdad juridica del hombre y la mujer 

(Prego 1993). Se pueden observar dos actitudes muy diferentes en las propias mujeres 



entrevistadas. Por un lado, las mujeres de mayor edad son de la opinion que la mujer 

deberia permanecer en el lugar que basta ahora Ie ha sido asignado sin "pisar el 

terreno al marido", pues "para eso se casa una~'. Por otro, las nuevas generaciones 

opinan que la igualdad entre ambos sexos es un hecho evidente que debiera 

plasmarse en las leyes y las costumbres y tienen muy claro que su carrera no es algo 

que deben sacrificar al matrimonio.35 La convivencia de discursos tan dispares es un 

elemento que ejemplifica la confusion de valores sobre la muje~6 y que trataremos a 

10 largo de este trabajo. Hay que afiadir, ademas, que la claridad te6rica del segundo 

grupo de encuestadas se complica en instancias particulares cuando otras variables, 

como clase social, nacionalidad y sexualidad entran en juego, como se analizara en 

capitulos posteriores. 

3.1.1 Furtivos (Borau 1975) 0 el feroz abrazo de la maternidad 

Furtivos (Borau 1975) muestra la relacion entre Angel y su posesiva madre 

Martina. Ambos viven en la montana alejados de tOOo.37 El imico contacto que Angel 

mantiene con el pueblo cercano es para bajar a comprar y cuando el gobemador civil 

les visita con un grupo de amigos durante la temporada de caza. Sin embargo esa 

soledad, que la madre se encarga de proteger, se rompe con la llegada de Milagros, 

una joven que despues de seducir a Angel es invitada por este a su casa. A partir de 

3~ Esa disparidad de opini6n generacional es la que se plasma en Las dos biograflas de la mlljer ell 
Espalta (Garrido] 993). Aunque como veremos a 10 largo de este trabajo las tensiones que recogen 

las narr&tivas apuntan a mas de "dos". 
36 Confusi6n de la que se hacian eco los consuhorios sentimentales de la transicion como eJ de Elena 

Francis (lmbert 1982). 
)7 Resulta interesante la falta de especificidad en la localizaci6n geogrifica de la pelicula. 10 cual se 
puede leer tanto como un recurso ~t~ la posible censura. todavia exist~nte en la transicion como 
una extensi6n de las deprimidas COndlClOnes de los per50llaJes a otras regtones 



ese momento la relaci6n entre el y su madre entra en una espiral de violencia que 

desemboca en tragedia. 

La primera imagen que Fwtivos nos ofrece mientras aparecen los creditos 

iniciales es la de un exagerado primer plano con una caja llena de balas. Dichos 

objetos, por su forma, no pueden evitar proyectar connotaciones fcilicas y de 

violencia. Tal imagen inicial no es gratuita, y aunque puede ser asociada con el tema 

de la caza y los furtivos que encontramos en la peJicula, la vision de una caja preiiada 

de simbolos fAlicos inaugura la representaci6n del poder, la represion y la violencia 

que acontece a 10 largo de la pelicula con referencia a las relaciones madre-hijo y, por 

extension, al Estado. A continuaci6n, y reafirmando esta simbologia inicial, la camara 

nos introduce en un pueblo en el que las sirenas de los coches de policia y sus 

ocupantes irrumpen enturbiando la actividad de un mercado y haciendolo desalojar. 

Van buscando al Cuqui, un criminal escapado de lajusticia La orden de desalojo se 

lleva a cabo, significativamente, a traves de unos altavoces: no hay aparentemente un 

sujeto especifico del que emana tal orden, la voz es impersonal y con ella la 

interpelaci6n. 

Esta ilusoria falta de especifidad es una caracteristica que la pelicula analiza 

haciendo participes de ella a los personajes. Todos ell os parecen haber sufrido el peso 

de la represi6n al nivel de las relaciones afectivas y sociales. Ha sido interiorizada de 

tal forma que se ha convertido en parte integrante del sujeto, aunque en la 

interpelaci6n siempre hay grietas. Es el caso de los personajes principales. quienes 

intentan rebelarse de diversas formas contra las demandas que la sociedad y el Estado 

(entendiendo este no sOlo como el estado espaftol sino el conjunto de leyes sociales) 

ejercen sobre ellos. 



Diferentes autores han seiialado el hecho de que Fwtivos representa una 

critica de la represi6n llevada a cabo por el regimen dictatorial. Pero se puede afiadir 

que las relaciones de poder son exploradas tanto vertical como horizontalmente.38 EI 

binomio madre-bijo esti, precisarnente, configurado en base a la gran influencia que 

Martina ha ejercido sobre su bijo y que ha mantenido a este atrapado en una relaci6n 

a todas luces incestuosa. EI poder es tambien un elemento constituyente de las 

relaciones entre la madre y Milagros en sus esfuelZOs por controlar a Angel. 39 

En este marco se podria decir que la forma en que la narrativa construye la 

relaci6n entre Angel y Milagros acentUa el poder como constituyente de las 

relaciones entre los sexos. Angel entra a una tienda a comprar los instrumentos 

necesarios para su trabajo de furtivo. La imagen de Milagros aparece reflejada en el 

cristal de la puerta que Angel cierra tras el al entrar en la tienda. La mirada entre 

Angel y Milagros se ve mediatizada por la imagen reflejada de esta Ultima, imagen 

emblematica de la primordial y necesaria separaci6n entre el sujeto y su imagen. Esta 

prefigura la posterior distancia entre sujeto y objeto imprescindible para dar cabida al 

deseo. Tal separaci6n va a ser mas tarde reiterada cuando Milagros se sienta en frente 

de Angel en un banco del mercado. Aqui ella aprovecha la distancia para excitar y 

atraer a Angel, descruzando las piernas de forma insinuante. Lo interesante es que es 

el personaje masculino y no el femenino el que aparece como objeto de la mirada. 

Milagros es la que elige, la que toma la iniciativa y la que solamente se sitUa como 

objeto de la mirada de Angel cuando ella quiere atraerlo. En definitiva, el personaje 

38 En este sentido. compartimos la perspectiva de Kinder (J993: 232-234) en su anilisis filmico de 
la representacion de la violencia e~ .Ia celula familiar.. . 
39 Se puede dear que la representaaon deJ poder en la narrabva se hace eco de la Idea que eJ poder no es 
extemo 8 las relaciones entre los sujetos sino que est. presente en cualquier tipo de interaccion y es 
multidireccionaJ. Para una detallada exposicion de esta conceptualizacion vease Foucault (J 979, 

1980; 1981) 



de Milagros traduce una nueva concepci6n de la mujer que intenta aswnir la posicion 

de agente, de sujeto de la experiencia sexual, alejado de las premisas puritanas y de 

sacrificio franquistas. 

Ahora bie~ esta liberaci6n no es resultado de un proceso de emancipacion 

sino de la falta de medios econ6micos. Milagros se ha escapado de un colegio de 

monjas para mujeres perdidas llamado Las Divinas y del que se dice que una mujer 

5610 sale casada 0 monja, dicotomia en la que Milagros acabani encajando para evitar 

que la devuelvan al convento. Las inconsistencias de su actitud progresista se yen 

asimismo resaltadas en su sumisi6n ante la actitud violenta del Cuqui, su ex-novio, 

quien la abofetea por haberse ido con AngeL subrayando de esta forma las 

limitaciones de las mujeres en la Espana de los setenta para construir lecturas 

alternativas a los posicionamientos de los patrones sociales imperantes. 

Estos patrones son parodiados en el encuentro inicial entre Angel y Milagros. 

Mientras pasean por el mercado en busca de un vestido que ella Ie ha pedido (y por el 

cual ella se acosta.ni con el), se oye como mUsica de fondo la canci6n Un rayo de sol 

popularizada por el grupo Los Diablos, tremendamente popular en los setenta: 

Un rayo de soY me trajo tu amor/ un rayo de soY a mi cora.zOn. 
Lleg6 y me dio tu querer/ que tanto y tanto busque, y al fin logre. 
Y quiero ser parte tuyal dentro de ti siempre estar/ ser quien construyal tu alegria 
y felicidad. 
Sere quien vele tus suefiosl y dare gracias al soY quien me him duei\ol me him 
dueiio de tu amor. 

La letra de la canci6n, de tono romantico y machista, enfatiza y densifica la 

concepcion aceptada de las relaciones de pareja para seguidamente repudiarla ya que 

la relaci6n entre ambos personajes esta marcada en un principio por el beneficio 

mutuo: Milagros necesita a Angel econ6micamente y este la necesita sexual y 

afectivamente. 



La figura de Martina aparece en Ia siguiente secuencia La actriz que la 

encama es Lola Gaos, cuyo peculiar aspecto esqueletico y su voz resquebrajada 

contribuyen a Ia creacion de un personaje duro y dominante.40 La camara la encuadra 

en un paisaje otonal, en una posicion de dominio arriba en la montana, mirando bacia 

abajo un autobUs que acaba de llegar y en el que ella espera a su hijo, ignorante del 

hecho de que este se ba quedado en el pueblo con Milagros. Esa superior posicion es 

paradigmAtica de la que ella ba sostenido con su hijo. Martina 10 ha mantenido 

atrapado en una situacion de completa dependencia afectiva, inc1uso sexual, 

impidiendo asi su desarrollo independiente. 

Martina se nos revela como una mujer fuerte, aunque no de la forma que la 

retOrica franquista presagiaba (con los consiguientes problemas que a continuacion 

analizaremos). De su marido, como el de tantas mujeres durante la dictad~ no 

sabemos nada. Crio a su hijo y fue ama de leche del gobemador, perpetuando en 

cierta forma el rol de la madre como unificadora de las dos Espafias. Aunque sus 

sentimientos son ajenos a los de la idea1izada maternidad franquista, como expresa su 

reaccion ante el comentario del gobemador: "De nino no habia quien me arrancara de 

ella", Martina: "Asf me dejaste, mamon". Este comentario resume no sOlo el 

resentimiento de muchas mujeres a las que la guerra civil dejo viudas 0 abandonadas 

(por tener sus maridos encarcelados 0 exiliados), sino tambien el de aquellas que los 

conservaron, pues a fin de cuentas de poco les servian en una sociedad en que los 

discursos hegemonicos las situaban como las (micas responsables del cuidado de la 

casa y de los hijos. Trabajo: SUit labore.,·, este era el titulo habitual que figuraba en 

40 Buftuel utiliz6 a Lola Gaos para representar a personajes que transmitian estas mismas cualidades 
en Viridiana (Buftuel 1961) Y Tristona (Buftue1 1970). E1 mismo Borau admite que fue eI personaje 
de Lola Gaos como Saturna en Tris/DnQ eI motor de Ia creaci6n de Furlivos (cilado en Sanchez 

Vidal 1987: 19-20). 
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cualquier documento oficial. Pero estas labores no eran las suyas sino las que la 

sociedad del momento asignaba.41 El adjetivo posesivo en este caso no denota oingim 

tipo de posesion 0 control sobre 10 que se posee. En el caso de Martina, una mujer del 

campo, esta situacion se ve recrudecida por la escasez de medios economicos. La 

misma funcion de ama de leche es emblematica de su precariedad social, puesto que 

tal funcion era frecuentemente desempefiada por mujeres campesinas que no 

disponian de otros medios para conseguir ayuda economica. La inclusion de esta tarea 

laboral desmitifica el canicter natural de la matemidad al convertirlo en una funci6n 

social que puede ser objeto de transacci6n 42 

Desde un punto de vista psiquico se podria argumentar que en la relacion 

madre-hijo la actitud materna ha fomentado el estancamiento del bijo dentro de la 

estructura subjetiva pre-edipica, en la que el nino se configura como el imico 

candidato del deseo materno, ocupando asl el lugar del falo. En este marco, el 

calificativo de "furtivo", por su dependencia lexica de la ley, se puede interpretar 

desde diferentes angulos refiriendose tanto al personaje del bijo como al de la madre. 

Aunque ambas subjetividades se constituyen con referencia a una ley generica social, 

los personajes adquieren sus particulares posiciones en la narrativa por su actuaci6n 

en los margenes legales. Angel puede considerarse como furtivo de la ley del padre 

porque afectiva y sexualmente se halla todavia atrapado en el vinculo matemo. EI 

proceso de salida se ira delineando poco a poco a traves de su relacion con Milagros y 

. di &". 143 
culminara con su nombrarnlento como guar; a loresta . 

41 EI camet de identidad de muchas amas de casa sigue indicando la misma definicion 
42 En Cria Cllenl(M nos encontramos de nuevo con tal funeion en eI personaje de Rosa.. la enada. 

uien afirma que fue ella la que dio de mamar • I. pequei\a Ana. 
~ Obviamente. Milagros tambien puede ser considerada una furtiva por so huida del convcnto ~' so 

iniciaJ inconformismo ante los estereotipos imperantes femeninos 
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En este proceso, los personaJes femeninos sirven de mediadores en el 

desarrollo del sujeto masculino desde su crianza a su madurez sexual. La existencia 

de las mujeres en la narrativa puede ser vista en funci6n de su caracter instrumental (e 

incluso transaccional, si consideramos a las j6venes recogidas en Las Divinas) para la 

paulatina inserci6n del hombre en el cuerpo simb6lico de la Ley. La figura materna 

ha de existir como mediadora no s610 entre Angel y la sociedad (personificada en el 

pueblo y Milagros), sino entre aquel y el gobernador, Milagros, por su parte, ayuda a 

Angel a distanciarse de la madre. No olvidemos que, ademas, la joven proviene de un 

lugar, Las Divinas, en que las mujeres se caracterizan por haber funcionado como 

figuras transaccionales: son, al fin y al cabo, mujeres de sospechosa reputaci6n 

sexual. La posibilidad de redenci6n que se les ofrece es en fonna de matrimonio 

(casadas con el hombre) 0 carrera ascetica (casadas con Dios), en ambos casos pasan 

a manos de una instituci6n patriarcal. 

En cuanto a Martina, ella es una furtiva de la ley social que intenta colocarla 

como madre falica, silenciosa interlocutora de la demanda filial, y que Ie exige que 

posteriormente se separe de su producto. En el contexto del franquismo Martina 

constituye una subversi6n de la funci6n materna. Recordando las palabras de Martin 

Gaite sobre la noci6n de la santa madre como jerarquia superior: 'lla mujer] como 

revancha se instal6 en tan ingrato modelo, renunciando a todo desahogo placentero 

pero ensoberbeciendose en su condici6n de martirH (Martin Gaite 1994: 107). La 

madre de nuestra historia no se presenta como martir, pero definitivamente se ha 

instal ado en el modelo matemo que el franquismo Ie ofrecia y no esta dispuesta a 

deponerlo. En este marco, la monstruosidad de tal personaje radica precisamente en 

su negativa a relinquirlo. La deconstrucci6n de la idealizaci6n de 10 matemo se 



realiza asl a traves de la brutal asuncion de Ia posicion faJica En palabras de Gallop, 

citando a Lacan: 

[ ... ] if the "phallus can play its role only when veilecf', then to refuse and deny the 
phallic position may mean to veil it and be aD the more phallic, whereas blatanlly. 
audaciously, vulgarly 10 assume il may meallio dephaJlicize (GaDop 1982: 120). 
(La cursiva es nuestra) 

Martina se resiste a ser la mera mediadora de un sistema patriarcal que la 

reI ega a una posicion de interlocutora sacrificada y silenciosa. 44 El feroz abrazo 

maternal problematiza la representacion opresora de su personaje y delata el 

patetismo encerrado en la necesidad de asirse al Unico posicionamiento en el que se 

ha podido constituir como mujer. La representacion por exceso de la madre expone 

asl las tensiones entre la opresion que ella ejerce y la que la retorica y el regimen 

franquistas han ejercido sobre ella. 

Como adelantamos en el capitulo anterior, Kristeva (1982) ha analizado la 

asociacion de la maternidad con 10 monstruoso en terminos de abyeccion. Seg(m 

Kristeva 10 abyecto es tOOo aqueUo que confunde los limites corporales y las fronteras 

de la identidad (Kristeva 1982: 2~4-). Lo abyecto enfrenta al sujeto con sus primeros 

intentos de liberarse del ser matemo a traves del lenguaje (9-14). EI horror que el 

cuerpo matemo representa en ocasiones sirve para proteger al sujeto masculino contra 

el recuerdo de un poder maternal arcaico y contra la madre como origen y mortalidad 

(64-102). 

En Furlivos 10 matemo resulta amenazante porque rechaza su funcian 

socializadora de la identidad del vcistago. Sin un tercer termino en la triangulaeion 

edipica la madre ha de actuar como elemento unificador y separador, 10 eua) no 

44 Ese mismo tipo de matemidad tambien se puede ampliar en cierto modo a peliculas como 
Pascual DIiOTle (Franco 1975). CamaJa neK"a (Gutierrez Aragon 1977) y Maler amatmma 

(Salgot 1980). 



significa que nos encontremos ante un matriarcado como Insdorf (1980: 16) y 

Sanchez Vidal (1995: 97) han opinado, puesto que el poder materna no solo es 

aparente sino que no se origina en un linaje femenino. La pelicula presenta la 

pesadilla resultante de la negacion materna a llevar a cabo su sacrificado rol 

socializador y el consiguiente peligroso borramiento de los Hmites entre las fases de 

constitucion subjetiva. 

En este sentido, se puede decir que Furtivos comparte ciertas caracteristicas 

con el paradigma de madre abyecta y monstruosa que, como ya vimos, empezO a 

proliferar despues de la II Guerra Mundial y podemos encontrar en la filmografia de 

Lang 0 Hitchcock entre otroS.45 En estos casos (centrados generalmente alrededor de 

la relaci6n madre-hijo) se intenta conjurar desde el imaginario masculino el poder 

que la figura materna ha consoli dado en contextos hist6ricos especificos. Este 

paradigma se presenta, como en nuestro caso, cuando la madre se resiste a perder el 

imico baluarte que posee: su hijo, a traves del cual ha obtenido el (ilusorio) poder que 

la narrativa hegem6nica Ie ofrece como madre. En definitiva, la madre se est! 

resistiendo a dejar marchar a su hijo porque a traves de el cree haber recuperado 

simb61icamente el falo. Por ello, como Kaplan, E. (1992) observa, la madre "[ ... ] 

instead of placing herself in abjection towards it[ =falo representado en la figura del 

nifto], [she] tries to take it into herself' (Kaplan, E. 1992: 46). 

En la historia del cine espaftol la amenaza provocada por la figura materna de 

la dictadura y la consiguiente confusion subjetiva del sujeto masculino han sido 

tambien representadas en clave de humor en 10 que se denomina las ucomedias a la 

4~ Como ampliaremos mas adelante, no cabe duda que las narrativas patriarcales occidentales con 
las tradicionales representaciones de brujas y madrastras han proporcionado un sustrato id6neo para 
la configuraci6n de la maJdad matemal. Desde esta perspectiva no es extrano que Furli~'O.\ hay. 
sido interpretado por varios autores como una a1egoria de Hansel y Gretel con Martina en el papel 
de bruja (Kinder 1983: 73~ Fiddian 1989: 300; Hopewell 1986: 104) 



espaiiolan tales como jVivan los novios! (Garcia Berlanga 1969) 0 No desearas a/ 

vecino del quinto (Fernandez 1970). Segim Mendez Fiddian (1989: 150-161) los 

personajes masculinos, del tipo representado por Jose Luis LOpez Vazquez 0 Alfredo 

Landa, se suelen encontrar confundidos respecto a su masculinidad y esta situacion se 

presenta asociada frecuentemente a una madre extremadamente devota y protectora 

de su hijo. 

En la obra que nos ocupa, la vision de la matemidad es ofrecida no sOlo por el 

personaje masculino, sino que se origina en la misma concepcion filmica del propio 

director, quien afirma que la madre representa "el pais mismo que quiere a sus bijos 

por y para sf mismo, que los ama y los estruja, los devora~~ (citado en Escudero et al. 

1975: 39). El mismo pOster de la pelicula representa a Martina como un animal 

monstruoso agarnindose a los hombros de Angel con sus zarpas. En este senti do, la 

pelicula perpetiJa la asociacion de la figura materna con la figura de la madre patria 

fomentada por el franquismo, y, por ende, con la ideologia del nuevo estado 

dictatorial. No resulta sorprcndente, que ante tal represora carga psiquica y social 

proyectada sobre la madre, el hijo intente zafarse de ella y expulsarla de su vida. 

Todo 10 dicho ayuda a explicar la posesiva relacion que Martina mantiene con 

su hijo. :81 es 10 imico que ella cree realmente suyo y como tal 10 defendeni con ui\as 

y dientes, cual loba defendiendo a sus cachorros, referencia que aparece en la 

pelicula. Martina encuentra a una loba presa en una de las trampas de furtivo que su 

hijo ha colocado en eI bosque. El aprisionamiento de la loba adelanta la situacion que 

se Ie va a presentar a Martina cuando su hijo regrese del pueblo con su nueva novia. 

Martina se va a sentir acorralada ante los avances de la relacion de Milagros con su 

hijo. La amenaza que encama este personaje se hace evidente en las di ferentl."S 
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posiciones que ocupan ella y Martina en la secuencia de su primer encuentro donde 

vemos a Martina en un arroyo y Milagros minindola desde una altura superior. 

Por otra parte, podriamos afiadir que Ia representacion de la madre como 

figura abyecta que ha de ser eliminada se puede leer en terminos historicos como un 

intento narrativo de expulsar del incierto futuro la amenaza de la madre como 

personificacion del franquismo. Ante la perspectiva de una nueva relacion de su hijo 

con Milagros basada en la liberacion sexual que un nuevo regimen de libertades 

democraticas traeria, la ferocidad de Martina podria seT encuadrada en la negativa a 

ser relegada a un momento pasado cuyos residuos no serian legitimados en la nueva 

narrativa democratica 

Martina averigua inmediatamente de donde procede Milagros y ante la 

peticion de Angel de que no diga nada a nadie Martina contesta con un "yo no quiero 

saber nada" y un bofeton. Esta escena es de gran importancia en el desarrollo de la 

narraci6n pues representa el cambio que se est! operando en el sujeto. Por una parte, 

Angel se est! enfrentando a la madre, aunque de forma taimada. Por otra, cuando se 

produce esta muestra de rebeldia la camara no esta enfocando a la persona de Angel 

sino a su proyeccion en el espejo del annario de la habitaci6n Desde el punto de vista 

de la constituci6n subjetiva, este gesto de la camara nos transporta a otra imagen 

lacaniana, la de un nino ante el espejo. Como vimos en el capitulo 2.3., Lacan 

denomina estadio del espejo al momento empirico en el que ellla nifto/a se reconoce 

por primera vez como totalidad unificada en frente del espejo. Esta fase prefigura la 

alienacion del sujeto y posibilita su posterior identificaci6n en la fase del Edipo y su 

entrada al orden simb6lico. La escena que nos ocupa articula precisamente por medio 

de la imagen y la palabra el inicio de la separaci6n entre Angel y su madre. Angel al 

comenzar su relaci6n con Milagros esti intentando poncr fin a la relacion posesiva e 
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incestuosa en la que su madre 10 ha mantenido, dejando at:r3s ellazo materno del que 

deberia habeT salido en su nifiez. 

Esa situacion se recrudece mas tarde cuando Angel arroja violentamente a su 

madre de la habitacion porque qui ere acostarse con Milagros. Mientras se desnudan 

la imagen de Angel se refleja en el espejo, pero esta vez esta acompaiiada por la de 

Milagros. La respuesta de Martina no se hace esperar. Iocapaz de atacar al vastago al 

que ha dedicado toda su vida, coge un legon y dirige toda su violencia a la loba, a la 

que golpea basta la muerte, ahogando asi su frustracion en un animal que simboliza 

su propio sacrificio materno. Diferimos por tanto de la lectura de Fiddian (1989) 

quien senala que la loba representa ellado subhumano de la protagonista. 

La policia acaba averiguando que Milagros se ha escapado del convento. 

Angel, para evitar que se la Ileven, se casa con ella Este acto pone de relieve la 

importancia del matrimonio como institucion que avala socialmente a la mujer. 

Asimismo, se puede interpretar como "one more trap designed to immobilise 

individuals in the web of social convention" (Fiddian 1989: 294). Angel y Milagros 

no han acudido a la iglesia libre y voluntariamente sino obligados por las 

circunstancias sociales de ese momento que no permiten que Milagros deje Las 

Divinas a no ser que sea como monja 0 casada. Ahora bien, la pelicula va mas alIa en 

su presentacion de la mujer y nos sugiere que tal situacion no es exc1usiva de 

Milagros: Martina tampoco parece haber tenido mayor eleccion. Sin embargo, ante 

los ojos de sus compaiieras de convento Milagros, al ~~cazar" a Angel y casarse con el, 

ha escapado. EI matrimonio es, no obstante, el principio del cerco que tennina 

engullendola: "Milagros has in fact merely exchanged one fonn of imprisonment for 

another, being bound now by the more generalised laws of the Church and the State" 

(Fiddian 1989: 295). 



La perdida del poder subversivo que la figura de Milagros encierra se 

inaugura con el corte de pel0 que la policia ha llevado a cabo en seiial de castigo. EI 

corte como simbolo de castracion y perdida de poder es un elemento recurrente en la 

pintura y en el cine que, como es sabido, tiene su origen biblico en la historia de 

SansOn y Dalila. Lo interesante de Fur/ivos es la particular reinscripcion que hace de 

tal mito, pues en la pelicula es la mujer la que sufre la castracion simb6lica. Kinder 

(1993) afirma en este sentido: "In the Spanish Oedipal narrative, the primary act of 

symbolic castration associated with the woman is not blinding [as in the drama of 

Oedipus] but the cutting of the hair" (Kinder 1993: 221). Quiza la castracion de 

Milagros es narrativamente neeesaria porque en el periodo transicional que la 

pelicula representa Milagros articula, en su intento de adoptar una posicion agente, 

una instancia de lectura femenina contestataria de narrativas oficiales que no parece 

todavia factible. Aim asi, el personaje de Milagros sigue eneerrando cierta posibilidad 

de subversion que se evidencia en la eseena del strip-tease, de obvios tintes 

esperanzadores que haeen aim mas frustrante su desaparicion final. 

La muerte de Milagros se nos anuncia en una eseena cuya estructura recuerda 

at momento en que las dos mujeres se encuentran por primera vez. Esta vez la 

posicion superioridad-inferioridad que asumian ambos personajes ha desaparecido 

pues ambas estan al mismo nivel cogiendo hortalizas del campo. La camara adopta el 

punto de vista de Martina y nos muestra la espalda de Milagros, ajena a la mirada 

amenazante de aquella en cuya mano sostiene la legona con la que mato a la loba. La 

conclusion no puede estar mas clara: Martina no se ha resistido a la desaventajada 

posicion provocada por la llegada de Milagros y planea remediarla 

El/Ia espectador/a no es testigo de la muerte de Milagros, pero se adivina 

cuando la madre anuncia a Angel que Milagros se ha marchado con cl Cuqui. su ex-



novio. Ante tal circunstancia Angel se va al monte en busca de su mujer, pero regresa 

todo empapado por la Iluvia sin haberla encontrado. Madre e hijo aparecen solos de 

nuevo en la habitacion. Se pone de relieve la satisfaccion de la madre al ver que por 

fin va a recuperar su control sobre Angel. Martina 10 sienta sobre la cama y mientras 

10 seca empieza a desvestirlo hablandole con palabras carifiosas como si de un bebe 

se tratase: "COmo te has mojado, pobrecito. Ya te secare con cui dado ... Carino mio 

... Si estamos mejor asi los dos." Ella esti intentando recuperar el vinculo original que 

tenia con su hijo y que 10 habia mantenido atrapado. Pero es demasiado tarde, Angel 

ya ha iniciado la separaci6n a traves de su relaci6n sexual adulta con Milagros y se 

niega a volver al circulo incestuoso maternal (Fiddian 1989: 296). 

Frustrado por la situacion que se Ie presenta Angel coge la escopeta y mata 

al ciervo del gobernador civil. Este ciervo ha aparecido en diferentes ocasiones 

cada vez que el gobernador y sus acompafiantes querian cazar alguna pieza. Los 

cazadores podian encontrar y apuntar al animal pero el privilegio de dispararle 

siempre residia en la figura del gobernador. EI ciervo, por tanto, se podria leer 

como emblematico del poder que el gobernador y, por ende, el Estado representa. 

La matanza del ciervo muestra un intento de revancha contra el sistema que ha 

fomentado relaciones posesivas y dependientes. Sin embargo, el resultado de su 

acci6n es aparentemente parad6jico. Al contrario de 10 que ocurre con las 

transgresiones femeninas de Milagros y Martina en la pelicula, las cuales acaban 

siendo e1iminadas, el intento subversivo de Angel es absorbido por el aparato 

hegemonico: para evitar que encierren a Angel por haber matado al ciervo en 

epoca de veda el gobemador Ie hace guardia jurado con efecto retroactivo. 

Discrepamos, por tanto, de la opinion de Hopewell (1986: 102) quien iguala los 

personajes de Martina y el Gobemador como simbolos de la autoridad, rues eI 



poder que cada uno representa esta, como vemos, configurado en un contexto 

historico-subjetivo diferente: el Gobemador ejerce poder legitimo, Martina no. La 

matanza del ciervo se convierte final mente en un acto dentro de la legalidad Esta 

nueva situacion constituye un paso mas en su separacion del circulo matemo. Le da 

parte del poder patriarcal necesario para actuar contra la madre (el resto se 10 ciani la 

iglesia). 

Angel termina averiguando que su madre Ie ha mentido sobre la desaparicion 

de Milagros e intuye que Martina ha sido la causante. Seguidamente la conduce a la 

iglesia para que confiese su pecado. Cuando el cura don Juan Ie pregunta por quien 

, 
aplica la misa Angel contesta. "Por mis intenciones". EI final se adivina: con el poder 

que el estado y la iglesia Ie han investido Angel mata a su madre de un escopetazo en 

el inhospito y frio paisaje de las montafias nevadas. 

Desde un punto de vista subjetivo, se puede decir que el impulso homicida se 

dirige hacia la imagen de la madre abyecta cuya monstruosidad reside en haber tenido 

que personificar a la Espaiia del regimen franquista y no parecer dispuesta a 

relinquirlo en una nueva situacion social. EI matricidio puede ser leido asi como 

expresion del miedo masculino ante una figura materna demasiado poderosa en su 

abrazo de la retorica de abnegaci6n y sacrificio. 

Deveny (1993: 215), Higginbotham (1988: 115) y Kinder (1993: 232-234) 

han senalado la gran relevancia del matricidio en la coyuntura hist6rica del momento. 

Segim estos criticos, con el matricidio la pelicula est8 intentando eliminar la fuerza 

represora que ha mantenido a Espana inmovilizada durante casi cuarenta MOS. Se 

supone, de esta fonn~ que una imica figura pudiera encerrar la complejidad de los 

mecanismos de incardinaci6n hist6rico-subjetiva de toda una epoca. 



A pesar de que el matricidio cometido supone la liberacion de Angel, la 

pelicula no ofrece un final esperanzador, 10 cual cuestiona la idea de que esa fuerza 

represora se debiera a una imica figura. Los poderes de la iglesia y el estado que Ie 

han dado a Angella legitimidad necesaria para deshacerse de la madre son, a1 fin y a1 

cabo, representantes de las elites que permanecerian despues de la muerte del 

dictador como puntales de la transicion a la construccion democratica y que, como 

seiialamos, Hopewell (1986: 105) articulaba en terminos de "forces [ ... ] of survival". 

La madre puede que haya muerto pero las instituciones que la interpelaron continUan. 

Quiza a ello se debe la falta de esperanza en la escena de aislamiento final. Angel 

cierra todas las ventanas para dar paso a una oscura soledad meramente iluminada 

por la escasa luz artificial de una bombilla bajo la que observa en silencio la foto de 

una joven Milagros. Aunque la figura de la madre ha sido fisicamente eliminada su 

carga simbOlica permanece, no sOlo por la represion que pueda haber ejercido 

anteriormente sino porque las instituciones que configuran su posicionamiento en las 

narrativas de interpelacion hegemonicas siguen existiendo. 

3.1.2 Maternidad y ausencia en Crla cuervos (Saura 1975) 

Mientras que Fur/ivos deconstruye por medio de la representacion por exceso 

de la madre amenazante 0 abyecta, se podria decir que Cria cuervos (Saura 1975) 10 

realiza por defecto. La asociacion maternidad y ausencia constituye en este caso el eje 

sobre el que se configura la critica a la retorica franquista sobre la feminidad en sus 

facetas de fnlgil~ sumisa y abnegada. 46 Los antecedentes de la figura de la madre 

04<, Para un estudio de la representaci6n de la feminidad como ausente en otras narratl\'as \"eanse 

Doane ( I 988b) Y McDonald ( 1980). 



fi . 47 
1S1carnente ausente en Cria cuervos se pueden situar en la dictadura en la obra de 

escritoras como Laforet, Matute, Martin Gaite y Rodoreda Es un elemento que ha 

sido apuntado por numerosas criticas en estudios sobre narrativa espanola escrita 

por mujeres (Ciplijauskaite 1988a: 77; Martin Gaite 1992: 106; Nichols 1992: 

139; Perez 1988: 76, 1991b: 98). En estos se asocia la carencia de figura materna 

con la soledad, la alienaci6n y la vulnerabilidad de las protagonistas femeninas de 

diferentes novelas, asumiendo asi que la presencia de un personaje materno las 

hubiera protegido de los condicionamientos sociales impuestos. 

Son j6venes la mayoria de extracci6n media burguesa como Andrea en 

Nada (Laforet 1945), Valba en Los Abel (Matute 1948), Natalia y Elvira en J<.;nlre 

visillos (Martin Gaite 1958), Matia en Primera memoria (Matute 1960) y Lena en 

Nosotros, los Rivero (Medio 1953) 0, inc1uso, como Colometa, dependienta de 

una tienda en La plap2 del diamanl (Rodoreda 1962). Todas elias tienen en un 

principio planes muy diferentes del futuro como madres y esposas que les depara 

la sociedad franquista. 48 Forman el prototipo de 10 que se llam6 "la chica rara" y 

que Martin Gaite (1994) analiza en relaci6n con la epoca en que ese paradigma 

femenino se construy6. Su comportamiento se caracteriza por el inconformismo 

contra las norm as de convivencia que les son impuestas. 

47 Especificamos "fisicarnente" porque en el siguiente capitulo abordaremos el tema de la madre que 
es percibida como ausente a pesar de estar presente en la vida de la hija. 
48 Andrea. estudiante universitaria., se debate entre los estereotipos femeninos de novela rosa y su 
desilusi6n ante un contexto carente de modelos positivos femeninos. Valba rechaza por completo 
las actitudes femeninas aceptadas. 10 cual hace que se la perciba como poco femenina., al igual que 
aJ personaje de Lena. quien es adoctrinada para que se ajuste a la conducta que se espera de ella 
Natalia se resiste a pasarse toda su juventud como sus hennanas anhelando el momenta de casarse y 
por ello decide ir a la universidad. Matia resiente eI hecho de que su condici6n de mujer la a1eje de 
las actividades y aventuras en que se inician los chicos de su edad. Colomela. a pesar de no 
identificarse con el rol que Ie toea rcpresentar como madre y esposa. no tiene mas remedio que 
hacerlo pues carece de las armas criticas necesanas para oponerse 



La coincidencia de tal ausencla con la constitucion de un personaJe 

femenino que se intenta apartar del modelo de mujer enarbolado por la retorica de 

la Seccion Femenina cuestiona la vision negativa de las huerfanas como 

desprotegidas. La galeria de personajes femeninos con que las protagonistas 

tienen contacto no ofrece ninguna garantia de que la inclusion de una figura 

materna en sus vidas las resguardara del alegato franquista, sino tOOo 10 contrario. 

La falta de la figura de la madre durante el periOOo de posguerra se puede 

interpretar precisamente como la condicion necesaria que posibilita la 

construccion de un personaje femenino alternativo cuando la campana 

propagandistica del regimen sobre la maternidad era mas fuerte. 

Por otro lado, desde el punto de vista psicoanalitico la omision de la madre 

en la narrativa es emblematica de la ilusoria posicion de sujeto que se les ofrece a 

las mujeres a traves del ideal de la Madre en las sociedades patriarcales que 

regimenes totalitarios como el franquista explotan y que el discurso psicoanalitico 

tradicional epitomiza, como vimos en el capitulo 2.49 Zerilli (1996) analiza este 

fen6meno bajo el nombre de "proceso sin sujeto". Segim Zerilli: 

La madre marca ellugar en el que las mujeres son por cierto no sujetos, los no 
sujetos de la "maternidad forzosa". La madre como sujeto existe, entonces, alli 
donde las mujeres como sujetos no son: ausentes no a causa de su localizaci6n 
c6smica en un espacio materno mas alla del tiempo paterno sino en razon de 
su situacion social en una cultura patriarcal (Zerilli 1996: 18S). 

La maternidad asi entendida se convierte en 10 que Sau (1995) llama la 

Madre funci6n del Padre, de claros tintes lacanianos. Con ello se refiere a una 

figura materna obligada a transmitir los supuestos patriarcales a la hija, 10 cual 

49 Recordemos que el psicoan8.lisis argumenta que la represion deJ deseo del infante hacia la madre 

es requisito necesario para la inclusion en el orden simbOlico 



provoca un rechazo por parte de esta.50 La retorica franquista at ensalzar el ideal 

maternal catolico-fascista como definicion de la subjetividad femenina rechazo 

las diferentes realizaciones sociales de la experiencia materna que no se cenian a 

tal ideal, dificultando con ello el desarrollo de la identidad de las mujeres. No 

sorprende entonces que la carencia de 10 materno en las narrativas de la posguerra 

de como fruto personajes con capacidad de conte star el orden patriarcal. 

Crla cuervos traslada al campo de la representacion la contradiccion 

existente entre la incardinacion de la subjetividad femenina en la figura de la 

Madre y la experiencia de las mujeres como madres, entre el mito omnipotente y 

el poder real de las madres en el plano socio-cultural. La figura de la maternidad 

como ausencia simboliza no solo el extremo de 10 que el discurso franquista sobre 

la feminidad intento llevar a cabo sino, tambien, la falacia del discurso patriarcal, 

en general, de construir a la madre como sujeto. La elevacion de un ideal 

monolitizante del sujeto femenino basado en la Madre borra la diferencia y 

diversidad de las madres, mitifica el sacrificio, la sumisi6n y la abnegaci6n como 

garantes de la ilusoria posicion de ese sujeto y deniega las frustaciones resultantes 

de la imposibilidad de realizarse como mujer si falla la identificacion con el rol 

establecido. 

La pelicula comienza con tres pIanos diferentes de fotograflas colocadas 

en un album que se intercalan con la aparicion de los titulos de credito sobre un 

fondo musical de piano que posteriormente cobrara mayor importancia al estar 

so Rich (1976: 235) recoge este sentimiento de rebeldia respecto a la no-matemidad 0 matem.idad 
forzada con el termino Umatrofobia" Por otra parte, Kaplan. E (1990: 126) apunta que es tal 
sentimiento de rebeldia y miedo a repoducir la historia materna e1 que ha lIevado a las feministas de 
la primera ola a relegar la figura de la Madre a la posicion de receptora de las quejas y deseos de la 

hija. 
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asociado con la figura de la madre. 51 A traves de las imagenes fotognificas la 

camara nos muestra las huellas de un pasado infantil de c1ase media burguesa que 

el resto de la narracion ampliara. Las fotografias iniciales presentan imagenes de 

los primeros meses de vida de la que se revel ani como la protagonista, Ana, 

interpretada por Ana Torrent. Vemos fotos del dia de su nacimiento en el hospital 

con ella en una cuna y su madre Maria (Geraldine Chaplin) todavia en la cama y 

otras en la que su madre Ie da el pecho y el biberon, seguidas de retratos de Ana 

de pequefia y de sus padres (con su padre Anselmo vestido de uniforme militar) e 

instantaneas de ella y sus hermanas Maite e Irene. 

EI recorrido de la camara por los reeuerdos eontenidos en las imagenes es 

representativo del recorrido que Ana adulta (interpretada tambien por Geraldine 

Chaplin) realiza a 10 largo de la narraeion en busca de una explieaeion sobre la 

tristeza y dolor de su madre y la suya propia al quedarse huerfana. Pero a 10 largo 

de la pelicula veremos c6mo se cuestiona tanto la validez de la estereotipiea 

realidad que muestran las fotografias como la autoridad narrativa de la memoria 

de Ana,52 10 eual eontribuye a problematizar la posibilidad de una realidad 

encajonada en los presupuestos franquistas sobre la familia y el papel de la mujer 

en esta. 

Ana comienza a recordar desde la noche en que su padre muri6 mientras 

hacia el arnor con Amelia, esposa de un amigo militar. La pequei\a, despues de la 

salida de Amelia, entra en la habitaci6n en que yace el cadaver de su padre, 

recoge un vaso y 10 lava, puesto que cree, equivocadamente, que la causa de su 

" En un momento de la pelicula en que Ana nina no puede dormir Ie pide a su madre que Ie toque aI 
piano su pieza favorits. la cual resulta ser la misma melodia que acompai\a a los creditos iniciales y 

Que aparece en diversas escenas .. . .. 
,~ Para un estudio de la memona en Iiteratura escnta por OlUJere5 veanse Ballesteros (1994 87-
121). Ciplijauskaite ( 1992) Y Crameri (1995). 
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muerte ha sido el vaso de leche con un supuesto veneno que ella Ie dio la noche 

anterior. A raiz de la defuncion del padre, y puesto que la madre habia muerto 

anteriormente, su tia Paulina y su abuela se trasladan a vivir con ella y sus 

hermanas y la tia acoge a las nifias bajo su tutela de acuerdo con 10 dispuesto en el 

testamento del padre. La accion narrativa central se desarrolla durante las 

vacaciones escolares del primer verano que viven todas juntas y que es crucial en 

el desarrollo de Ana. Su imaginacion infantil crea diferentes encuentros con su 

madre muerta que en ocasiones reviven escenas de su pasado comfut, los cuales 

constituyen un tiempo narrativo diferente. Por otro lado, esta doble mirada al 

pasado se entrelaza con secuencias que actilan como referente del tiempo presente 

en que Ana adulta rememora todo 10 ocurrido a 10 largo de la pelicula. 

La relacion madre-hija como tema central de la pelicula se pone de 

manifiesto desde el primer momento en que aparecen ante nosotros las fotos de 

Ana y su madre. La camara inaugura asi la narracion en el origen de la vida de 

Ana y en el origen se sitila la madre. La fuerte dependencia de su propia 

subjetividad respecto de la materna es subrayada en un comentario que realiza la 

sirvienta Rosa (Florinda Chico) cuando dice que a Ana la sacaron con forceps del 

vientre de su madre porque no queria salir. Ese lazo indisoluble que une a Ana 

con su madre es la causa de las multiples apariciones de esta conjuradas por la 

imaginacion de aquella quien no se resiste a su muerte. 

Aunque tanto las fotos como ciertos comentarios y secuencias ponen de 

manifiesto el fuerte vinculo entre madre e hija, la representacion que el filme 

lleva a cabo esta de nuevo lejos de la idealizacion que se propuso el regimen 

franquista. En primer lugar, las estereotipadas imagenes de la madre 

amamantando a la hija en las fotos del album son cuestionadas cuando Rosa Ie 
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descubre a Ana que no fue su madre quien la amamanto sino la propia Rosa., pues 

su madre era demasiado "debilucha". Este calificativo encierra cierta ambigliedad 

puesto que, por un lado, parece perpetuar el estereotipo de fragilidad con que la 

retorica franquista interpelaba a la mujer, pero, por otro, cuestiona las capacidades 

maternales de Maria. En este sentido, la eleccion de la actriz Geraldine Chaplin 

para el papel de madre contribuye a desmitificar (al igual que Lola Gaos en 

FurtNos) la imagen de la madre tradicional de la dictadura, no solamente porque 

su fisico estaba muy alejado del estereotipo de mujer espanola de la e~ mucho 

mas cercano a personajes como el de la rolliza y maternal Rosa 0 incluso el de la 

guapa tia Paulina (Monica Randall) sino tambien por su condicion de extranjera 

evidente en el acento con que habla espanol. 

Su incapacidad para perpetuar el discurso oficial se hace patente ademas a 

traves de otros comentarios como el de la tia quien, ante la vision de la falta de 

modales en las nifias para comer en la mesa, no puede creer que su hennana no se 

preocupara de ensenarles esas minimas nonnas de com portarn iento. Rosa, por su 

parte, hacia el final de la pelicula, ante la falta de habilidad con la aguja de coser 

demo strada por la pequefia Ana, observa que esta es igual de torpe que su madre, 

a 10 que afiade: "Cada dia te pareces mas a tu madre. jHay que ver 10 mucho que 

sufrior'. Asi se equipara el destino de Ana con el de su madre augwindole 

grandes sufrimientos. Rosa parece asi asociar la torpeza de la madre en cuestiones 

femeninas con las desgracias que padecio, quiza considere que Maria no habria 

sufrido tanto si hubiera aprendido mejor su papel como esposa y madre aceptando 

los presupuestos ideologicos que la relegaban a la casa (mientras su marido 

militar se dedicaba a perseguir otras faldas) 0 hubiera puesto en pnictica la doble 

moral conyugal que un matrimonio amigo practica. 
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La figura del padre surge tambien en las fotos iniciales. AI aparecer en 

unifonne militar y montado a caballo su personaje se asocia con la imagen de la 

dictadura. Su inclusion en el aparato franquista es subrayada cuando en el 

velatorio el ataud donde reposa su cadaver aparece rodeado por otros militares y 

el cura, simbolos de los pilares institucionales e ideologicos del regimen que 

tambh~n aparecian en Furlivos. En una escena posterior Rosa Ie cuenta ademas a 

Ana que su padre fonno parte de la Division Azul, 10 cual junto a una referencia a 

la Guerra Civil 10 sitila en el lado de los vencedores. 

Deveny (1993: 217) apunta a este respecto que todos esos elementos 

ayudan a la negativa caracterizacion de Anselmo y coincide con Insdorf (1980: 

51) y D'Lugo (1991: 128) en que su muerte simboliza la del padre politico: 

Franco, y con ella la del franquismo. Este punto de vista esta apoyado por la 

propia Ana quien en su edad adulta intenta explicar su deseo de matar a su padre 

diciendo: "Lo ilnico que si recuerdo perfectamente es que enlonces me parecia el 

culpable de toda la tristeza que habia embargado a mi madre los ultimos aDos de 

su vida" (la cursiva es nuestra). Sin embargo, el hecho de que a Ana solo Ie 

pareciese "entonces" arroja ciertas dudas sobre la validez de sus recuerdos en el 

presente desde el que habla, pues, como ella misma admite ahora, esa explicacion 

Ie parece demasiado sencilla. En este sentido es interesante resaltar la similitud 

entre el deseo de matar al padre de Ana y el de la pequeiia Rebeca en Tacones 

lejanos (Almodovar 1991). A las dos las mueve la creencia que la muerte del 

padre acabara con los obstaculos que oscurecen la relacion con sus madres. Pero 

en ambos casos las peHculas muestran que la soluci6n a las dificultades y la 

complejidad de la relacion madre-hija va mas alia de la simple eliminaci6n de esa 

figura masculina. 
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Por otra parte, Kinder (1983: 65), Hopewell (1986: 139), D'Lugo (1991: 

130) y Deveny (1993: 218) han senalado que el punto de vista de Ana, con el que 

la camara invita aI/a la espectador/a a identificarse a traves de los ojos de la 

pequefia Ana Torrent, es cuestionada en diferentes ocasiones a 10 largo de la 

narracion. Ello es debido no solamente al hecho de que tanto este personaje como 

el de la madre son interpretados por la misma actriz, 10 que segim Kinder arroja 

cierta inseguridad "as to whether the cherished image of the mother has shaped 

the development of the daughter, or whether Ana's own image has been 

superimposed over that of the absentee" (Kinder 1983: 65); sino tambien, como 

Hopewell observa (1986), por la fragilidad de la mirada como medio de 

comunicacion, presente en la segunda parte del refran de donde se saca el titulo de 

la pelicula: "Cria cuervos y te sacaran los oj os". 53 La autenticidad de los hechos 

que la mirada de Ana nos presenta adquiere mayor caracter problematico en una 

secuencia en que ella y su abuela estan contemplando fotografias sobre una pared. 

Se nos deja ver que 10 que Ana consideraba como veneno no era mas que 

bicarbonato de soda y que las historias con que la nieta acompafia la explicacion 

de las fotografias de la abuela no son mas que sus propias invenciones. 

Por tOOo ello se puede argumentar que, dado el cuestionamiento de la 

autoridad de la voz narrativa femenina, el argumento critico que sostiene la 

personificacion del regimen franquista en la figura del padre resulta algo 

simplista. No solo porque se pasa por alto la gran importancia de los personajes 

femeninos en la retorica franquista y de la madre en particular, 10 que aparece en 

'J Hopewell ampl(a su argumento sobre la fiabilidad de la visi~n de ~ basandose en ~ rodaje,de la 
escena de 18 pelea entre sus padres: "The parents' quarrel IS pomtedJy shot .. asaanst a slinply 
contrasting background of dark brown and white curtains. as if to point a tendency to blad. and 
white reductionism in Ana's memories" (Hopewell 1986: 140), 
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las imagenes de la memoria aunque la voz de Ana no 10 reconozca, sino, mucho 

mas importante, porque se simplifican las operaciones de interpelacion cultural de 

la dictadura reduciendolas a la figura de Franco, con 10 que su muerte aseguraria 

la del regimen. Vision que problematizamos tambien a propOsito de Furlivo.~. 

El cuidado de las niiias esta en todo momenta en manos de mujeres, ya sea 

la madre, la sirvienta 0 la tia. La nueva sociedad de consumo les ofrece ademas 

modelos femeninos en forma de recortes de revistas que la adolescente Irene 

colecciona. No obstante, ninguno de los posicionamientos femeninos vigentes esta 

exento de contradicciones, como el personaje de la madre pone de manifiesto. De 

todas las mujeres es Maria la que epitomiza las discordancias resultantes del 

intento de ajustarse al ideal femenino aceptado. Cuando se caso debidamente dejo 

un futuro como pianista para dedicarse a sus hijas y, segim Ana, "se refugio en el 

comfort de fa casa, una vida organizada Y sin complicaciones. A riesgo de una 

responsabilidad que no podia compartir" (la cursiva es nuestra). Las palabras en 

cursiva parecen hacerse eco de 10 que el discurso oficial catalogaba como el 

futuro de una esposa y madre de clase media. Sin embargo, las imagenes del 

pasado nos devuelven una imagen completamente ajena a la de una vida "sin 

complicaciones". EI riesgo que Ana apunta, fruto de la incapacidad materna de 

adaptarse a la posicion que la sociedad Ie pide, aparece con todo su patetismo en 

la escena en que Maria, despues de esperar hasta tarde la llegada de su marido, Ie 

ruega a este que Ie ayude pues no puede aguantar por mas tiempo la situacion a la 

que est! relegada, es decir, de sumisa y (mica responsable de sus hijas y mera 

espectadora de la infide1idad del marido. Ante la indiferencia de este Maria Ie 

dice que se quiere morif. que esta enferma y que Anselmo la puede ayudar 

contAndole sus cosas, queriendola y no dejandola sola. 
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Las soluciones que Maria apunta para librarse de su enfermedad denuncian 

el caracter de demanda sintomatica que esta posee. Esta originada en la 

frustracion de su papel como esposa y madre y su cuerpo se resiste a la anulaci6n 

de su subjetividad en esa ilusoria posicion de sujeto. La resistencia de su cuerpo 

por la via de la enfermedad Ie ocasiona la muerte. La asociacion de su feminidad 

con la causa de su muerte aparece simbolizada en la escena en que Rosa esta 

cuidando a Maria agonizante en la cama. La palangana de panos ensangrentados 

que Rosa retira junto con el hecho de que Maria se retuerce encojida de dolor con 

sus manos entre las piernas, apuntando hacia el bajo vi entre como el origen de su 

sufrimiento, acentitan el vinculo entre feminidad y muerte. Bajo esta perspectiva 

las palabras que la madre pronuncia: "Todo es mentira. No hay nada. Me han 

engafiado" pueden ser interpretadas como emblematicas del reconocimiento de la 

vaciedad que su posicion de madre conlleva. Posicion que en su caso articula la 

maternidad con el dolor y el sacrificio, recordemos: "Se Ilega a la maternidad por 

el dolor" (citado en Martin Gaite t 994: t 07). 

Maria se presenta como un personaje incapaz tanto de asumir la posicion 

de madre falica todopoderosa (a la que Martina en Fur/ivos intento aferrarse) 

como la de sacrificada mater dolorosa. La asuncion del Tol materna en Cria 

cuervos esta precisamente en funcion de la exposicion de la castracion simb61ico­

social que supone para la subjetividad de las mujeres el intentar responder a la 

interpelacion operada a traves del estereotipo de la madre abnegada, sacrificada y 

sumlsa. 

EI que Ana asocie el miedo a 10 desconocido en su ninez con esta 

secuencia de la que fue testigo problematiza la visi6n carinosa de sus otros 

recuerdos. La madre es asi tanto fuente de amor como de terror, aunque este no 
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sea nombrado. En este senti do hay una escena que contribuye a la asociaci6n de la 

figura de la madre con 10 monstruoso: Ana se imagina que mientras su madre la 

peina Ie da pequefios mordiscos en el cuello. La. similitud de tal accion con la de 

un vampiro se establece cuando la imagen de la madre desaparece y, ante el 

ensimismamiento de Ana, Rosa Ie pregunta en que esta pensando. Ana responde 

inmediatamente con otra pregunta sobre si la cruz que Ileva con una cadena al 

cuello pertenecio de verdad a su madre. Rosa Ie contesta afinnativarnente y aftade 

que la protege de los demonios. La pequefia Irene agrega que tambien contra los 

vampuos. 

Hay que resaltar, no obstante, que la asociaci6n de la maternidad con 10 

monstruoso difiere cualitativamente de la de Furtivos. La monstruosidad de Maria 

no reside en la posibilidad de reabsorci6n incestuosa de su producto, sino que mas 

bien es la castrada posicion en la que se incardina 10 materno la que constituye un 

peligro para el desarrollo de la hija. Las diferentes visiones de la maternidad en 

ambas pelfculas se pueden considerar, entonces, como resultantes de la 

diferenciacion generica de los sujetos que las proyectan. 

La teorizacion feminista contemponinea (De Beauvoir 1974; Irigaray 

1981; Kristeva 1982) arroja luz sobre la ambivalencia arnor/terror que la figura 

materna provoca cuando sefiala que esta ambivalencia es paradigmatica de la 

relacion madre-hija. Zerilli (1996) recoge esta idea y, citando a De Beauvoir 

(1974), argumenta que: 

[ ... ] la nina est. Uhorrorizada" ante la vision del cuerpo materno po~que 
contempla en el Utodo su destino" [ ... ] AI temer el cuerpo de la madre, tlene 
miedo tambien del suyo. cuya maduracion lIega a simbolizar a la madre a la 
que la nina permanece unida pero que representa "una finalidad que la a1eja de 
si misma" y "Ia destina aI hombre. 8 los hijos y 8 18 muerte" (Zerilli 1996 
183). 



Bajo este punlo de vista se puede decir que al mismo tiempo que la madre 

representa para Ana ternura, calor, proteccion y seguridad su imagen encierra 

tambien el riesgo del aprisionamiento y la opresion de los modelos de una 

narrativa hegemonica correspondiente a un momenta historico pasado cuya 

retorica intento fuertemente alienar a las mujeres. En Furlivos el exceso de la 

funcion de alimentacion y cui dado convierte a la madre en la que devora a su hijo. 

En este caso Maria no devora a su hija pero Ana puede ser devorada facilmente 

dentro del castrante rol de Madre-funcion-del-Padre que la posicion de Maria 

entraiia y cuyo patetico destino Ana puede llegar a reproducir. Es en este marco 

donde la muerte de la madre, con la separacion subjetiva final que cierra la 

narracion y que discutiremos mas adelante, resulta tanto 0 mas liberadora que la 

del padre, a pesar de la percepcion de diversos criticos y de la misma Ana. Al fin 

y al cabo el reflejo en el que Ana se mira es su madre y es respecto a esta (con 

toda la carga cultural que 10 materna conlleva) que Ana debe negociar su propia 

identidad en un nuevo regimen democratico. 

La diferencia en el desarrollo de identidades entre las tres hermanas se 

evidencia a traves de los juegos. Irene elige colocarse un sujetador y Ana niega la 

posibilidad de llevar uno en el futuro. Entonces Irene Ie explica que no podra 

correr y Ana no entiende porque. Su ignorancia en el campo de la sexualidad se 

manifiesta tambien en uno de los diferentes chismes que Ie cuenta Rosa. Rosa se 

burla de la ridiculez de una vecina que pretendia hacer creer a todo el mundo que 

se habia quedado embarazada al caerle un raton encima y entrarle por el vestido. 

Rosa Ie pregunta a Ana si entiende a 10 que se refiere y esta admitc que no. Ana, 

fuertemente ligada al recuerdo materno, todavia no ha lIegado a comprender las 
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caracteristicas de su condicion femenina, al contrario que Irene qwen busca 

modelos femeninos en las fotos de bellas mujeres que recorta de las revistas para 

pegarlas en un album y ya es consciente de la atraccion bacia el otro sexo, como 

muestra su inten!s por un vecino al que envia cartas de arnor y por Nicolas, el 

apuesto marido de Amelia que acompafia a tla Paulina en sus salidas. 

La importancia de los modelos femeninos vigentes en el desarrollo de Ana 

se subraya en las escenas en que esta aparece reflejada junto a otros personajes 

femeninos delante del espejo. Este es un elemento que aparece en numerosas 

ocasiones mostrando a Ana en relacion con otras figuras femeninas, ya sea su 

madre, Rosa, su tia 0 sus hermanas. Resalta, por un lado, la influencia de los 

modelos que las mujeres adultas educadas en la dictadura ofrecen a Ana y, por 

otro, el valor que tienen las relaciones con otras figuras de mujer en la 

incardinacion de la nina como sujeto sexuado (Chodorow 1978). 

En el ambiente femenino en el que las ninas viven tia Paulina representa 

un mejor acuerdo (aunque no completo, como sefiala Evans 1984: 21) con los 

estereotipos franquistas. Su llegada supone el intento de re-instaurar un orden que 

ella percibe como carente. Al contrario que su hermana Maria ella Sl que les 

ensefia a las nifias norm as de educacion en la mesa. Actila como un general 

pasando revista a las tropas cuando examina una por una a las ninas para 

comprobar que "por 10 menos estan presentables" antes de bajar con elIas al 

velatorio del padre donde les exige que muestren sus respetos ante su cadaver 

besandolo y rezando por eI. 

Su posicion no esta empero exenta de ciertas frustraciones, como 

manifiesta su incontrolada e histerica reaccion en la escena en que Ana )a apunta 

con una pistola. Obviamente, hacerse cargo de unas n i"as que no son suyas es una 
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imposicion que la sociedad espera de una mujer soltera como ella y no se Ie 

ofrece ninguna otra salida. En este senti do se la podria comparar con la famosa tia 

Tula de la novela homonima de Unamuno, llevada al cine por Picazo en (1964). 

Ambas han de sacrificar sus vidas al servicio de una familia que no es la propia. 

Las dos posiciones son emblematicas de una critica al tipo de maternidad forzosa 

que, como expusimos, Zerilli (1996: 185) argumenta. Esta critica puede ser 

obviamente trasladada a la experiencia de la propia madre natural, Maria. Paulina, 

de todas formas, se esfuerza. por construir una buena relacion con las ninas y en 

establecer su autoridad en un nuevo contexto respecto a estas y a la criada, con la 

que tambien tiene algunas fricciones. 

En definitiva, Paulina se puede considerar como el colofon que esta 

ayudando a las tres hermanas en su dificil transicion a un nuevo estado de 

orfandad. En el contexto historico de Espana su papel podria traducirse en 

terminos de un nuevo tipo de autoridad, heredera del antiguo regimen pero con 

proyeccion democnltica, que debe ser negociada por los ciudadanos en la 

transicion a la democracia. Por 10 que se refiere a Ana, su relacion con Paulina se 

sitila en un espacio temporal en el que la nina ha de aprender a diferenciar sueno 

de realidad y llevar a cabo un distanciamiento de la figura materna, que Ie 

posibilite su desarrollo independiente.54 Nos gustaria detenemos en este punto 

para discrepar con las opiniones de D'Lugo (1991: 128) y Edwards (1995: 93), 

quienes equiparan la figura de Paulina con la de Anselmo, el padre muerto, en 

terminos de representacion del poder autoritario y represor de la dictadura, al 

igual que hacia la critica de Furlivo"" con la figura de Martina y la del gobemador. 

54 De nuevo, como en el caso de Furlivos, encontramos una concepcion de la autoridad y del poder 
no meramente represores. sino constiturivos de la identidad de los sujetos en sociedad 



Esta perspectiva obvia los particulares roles hist6rico-culturales que los 

personajes femeninos tienen tanto en las narrativas de generaciones anteriores 

como posteriores. Se simplifica al mismo tiempo la importante funci6n que la 

matemidad (real 0 sustitutoria) tiene en la revisi6n hist6rico-subjetiva que las 

narrativas llevan a cabo, funci6n que no se asocia con los personajes masculinos. 

Ello es debido a la carga simb61ica que, como ya expusimos, la figura de la madre 

personific6 como representante del pais bajo Franco. 

Ana se resiste contra las normas que su tia Ie intenta imponer.ss En la 

escena del funeral del padre Ana se niega a besarlo, a pesar de las indicaciones de 

su tia, y opta por refugiarse detras de la figura de la abuela. Este personaje, mudo 

y en silla de ruedas, ha sido interpretado por diversos autores como simbolo de la 

inmobilidad y paralizaci6n de la generaci6n que ella representa (Deveny 1993: 

219~ Edwards 1995: 95; Evans 1984: 17; Higginbotham 1988: 94). EI silencio y la 

incapacidad flsicos la situan aparentemente a 10 largo de la pelicula como mera 

espectadora de 10 que ocurre a su alrededor, ausente de las acciones que se llevan 

a cabo y sin posibilidad de intervenir, como muestran diversas escenas en las que 

el personaje aparece relegado al fondo 0 los margenes. Sin embargo, estas 

caracteristicas no pueden ir disociadas del hecho de que ese personaje articula el 

lugar de una generaci6n que vivi6 la incipiente libertad de la II Republica y la 

fuerte represi6n de la primera etapa de la dictadura. En este contexto, la retirada 

" Ese inconfonnismo contra 10 que su tia representa lIega aI extrema de desear su muerte e intentar 
matarla primero con una pistola y luego con el u veneno". Deveny interpret a tales acciones a la luz 
del refran "Cri. cuervos y te sacar8.n los ojos" argumentando que a traves de elias "Ana/raven has 
nearly fulfilled the proverb" (Deveny 1993: 219). A favor de este punto de vista sena conveniente 
mencionar que tia Paulina se refiere a las nii\as con eI tennino de crlc:U 
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hacia una posicion silenciosa puede ser leida como otra fonna de resistenci~ 56 

adoptada para sobrevivir la diatriba franquista. La figura de la abuela critica 

metonimicamente las diversas fonnas de exilio interior al que fueron relegadas 

muchas mujeres y que trataremos en profundidad en el ultimo capitulo de nuestro 

analisis narrativo. Su marginalidad respecto al discurso oficial se resalta 

sutilmente en la secuencia donde Paulina intenta enseiiar modales a las pequenas. 

La camara muestra la mirada reprobatoria de la abuela ante los avances 

disciplinarios de su hija. No es de extranar entonces que Ana perciba a aquella 

como refugio en el momenta en que su tia Ie amenaza con una reprimenda por 

haberse negado a besar el cadaver de su padre. 

La posibilidad de perpetuar 0 subvertir los modelos femeninos y 

masculinos vi gentes se pone de manifiesto en las representaciones ludicas pseudo-

teatrales que las pequeiias realizan. Irene, la mayor, hace de padre, Ana 

personifica a su madre, pero adoptando curiosamente el nombre de Amelia, la 

amante del padre, y la pequena Maite hace de criada. La eleccion del nombre de 

Amelia para representar a su madre podria deberse a la atraccion que esa mujer 

ejercia sobre Ana por su belleza y sensualidad, sin embargo, el hecho de que la 

escena reproduzca una de tantas peleas entre sus padres (en que la madre aparece 

como victima de las infidelidades masculinas) sugiere que el mecanismo de 

desplazamiento de Maria a Amelia tiene como objetivo situar a Amelia en la 

misma posicion desaventajada que la madre, conjurando asi la amenaza que 

supuso para la felicidad de Maria. En la escena Irene/Anselmo l1ega a casa y es 

~ Ejcmplos de tal estrategia se encuentran tambien en el perso~e de Judith (en Roig 1980) \ 
Colometa (en Rodoreda 1962). Para un estudio de esta estralegta en grupos opnmldos vcansc 
Janeway (1980) Y Rich (1979). 



recriminado por Anal Amelia por haber Ilegado tarde y acusado de haber estado 

con Rosa.57 

A pesar de la asuncion del nombre de Amelia, el que Ana asuma el papel 

de la madre sefiala su identificaci6n con su propia madre y el arriesgado potencial 

de reproduccion de la historia materna en su persona (reforzado por las escenas en 

que Ana jugando con una mufieca se comporta como si fuera la madre). Sin 

embargo, despues de recordar la escena en que Ana fue testigo de una pelea 

matrimonial, su deseo de morir nos hace sospechar que su visi6n del futuro de tal 

posicionamiento no es nada halagiiefia, contribuyendo asi a la sensaci6n de 

ambigiiedad que caracteriza sus sentimientos respecto a su madre. 

EI carente atractivo de los modelos femeninos imperantes y la posibilidad 

de resistencia se acenrua en la escena en que las nifias aparecen bailando. De 

nuevo Irene hace de hombre cogiendo tanto a Maite como a Ana por la cintura, 

pero cuando Maite y Ana bailan es esta la que lleva a la pequefia de la cintura. Se 

expone asi, por un lado, la relaci6n entre los roles sexuales y las jeraquias sociales 

de poder (al igual que ocurria en Furtivos), y, por otro, se mina su rigidez. La 

cancion que sirve de fondo musical y que aparece en diferentes ocasiones a 10 

largo de la pelfcula contribuye a esta subversi6n en boca de Ana. Esta interpretada 

por la cantante Jeannette sobre letra de Jose Luis Perales, 10 que explica el genero 

masculino del sujeto enunciador. Esta dedicada a la am ante que se ha ido y ante 

cuya partida la voz sujeto de la cancion expresa su soledad y tristeza: 

Como cada noche desperte, pensando en til Y en mi reloj todas las horas vi 
pasar/ i,Por que te vas? i,Por que te vas?/ Todas las promesas de mi amor se 

57 La acusaci6n esta apoyada, por una parte, en las confesiones que Rosa Ie hace a Ana sobre el 
hecho de que su padre era un faldero y la persiguio a ella varias veces, y, po~ otra. en los recuerd()~ 
de la propia Ana que nos sugieren que quizi ella fue testigo de taJes msmuaclones 



i~~ contigol ',Tle olvidaras, me olvidarasJ Junto a la estacioo Horare igual que 
mnol {,POf que te vas? {,POf que te vas? 

Las palabras de la cancion, al ser apropiadas tanto por la voz femenina de 

Jeannette como por la de Ana, cobran especial significacion puesto que se 

subvierte la posicion generica del sujeto hablante y el arnor heterosexual que la 

cancion representa adquiere connotaciones homo-eroticas. En el contexto de la 

necesidad maternal de Ana la letra puede ser leida como expresion del vinculo 

que todavia la une con la madre. Desde la posicion de Ana el ''til'' al que se dirige 

el amor es, asi pues, la madre, a la que recuerda en suefios muchas noches cuando 

no puede donnir. La pregunta "i,Por que te vas?" esta, por tanto, tarnbien dirigida 

a ella como 10 demuestra la incapacidad de Ana de entender y aceptar su muerte. 

La relacion entre la cancion y el rol materno se subraya en la secuencia en que 

Ana, despues de haber sido abofeteada por su tia, intenta conjurar su tristeza 

refughlndose en eI tarareo de la cancion aI mismo tiempo que desea la muerte de 

su tia. 58 

El recurso a canciones es un elemento que aparece asociado tambien a 

otros personajes como Rosa y la abuela. Rosa esta cantando la cancion de los aDos 

treinta jAy, Mar; Cruz! de la folclorica Imperio Argentina en el momento en que 

recibe los avances sexuales de Anselmo, qui en adopta una posicion de poder al 

demandar mediante un gesto de la mano que ella acceda a sus deseos. La Ietra de 

la cancion en cuestion dice que la historia contada es la que un hombre canto 

dirigiendosela a Mari Cruz, personaje femenino protagonista de una sordida 

'8 Como se menciono anteriormente. la musica como elemento de union con la madre sUfge desde 
el comienzo de la pelicula en la composicion de piano que acompana los creditos iniciales Esta 
melodia actua asi mismo como refugio que exorciza los pensamientos sobre la sangrienta muerte de 

la madre. 
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historia de amor que la convirtio en mujer fatal. De nuevo el juego de voces 

femeninas reproduciendo un discurso masculino dirigido a otra mujer cuestiona 

los Iimites de los roles sexuales. A este respecto es interesante apuntar que las 

canciones populares de la dictadura se han interpretado "as a form of female 

cultural resistance to both Francoist gender norms and the material misery 

inflicted upon them" (Graham 1995b: 192).59 Discrepamos por tanto de la opinion 

de D'Lugo (1991: 133) qui en interpreta la cancion como perpetuadora de los 

estereotipos femeninos y no como subversiva. En cuanto al personaje de la abuela 

la misma cancion actila como telon de fondo en las escenas en que sentada 

delante de las fotos revive felizmente recuerdos de su pasado y de sus amistades 

femeninas. Asi, la utilizacion del recurso musical en Rosa, Ana y la abuela 

equipara las posiciones marginales que ocupan respecto a la autoridad y sei\ala la 

posibilidad de dis-Iocar narrativas hegemonicas desde posiciones femeninas 

particulares. Ya vimos en el caso de Ana y su abuela las estrategias por las que 

intentan diferenciarse del discurso oficial. Respecto a Rosa, su lugar de criada se 

configura como potencialmente desaventajado por clase social y por genero. No 

obstante, su personaje tambien esta alejado de la conformacion con una posicion 

silenciosa como la pelfcula muestra en su oposicion a las nuevas reglas de 

PauIina.60 

Entre los recuerdos infantiles de Ana no todo es tristeza y soledad, como 

ella misma sei\ala. Hay un acontecimiento que rememora con alegria y es el de la 

visita a la casa de campo de Nicolas y Amelia. Confonne oimos la voz en ofT de 

~9 Las coplas de posguerra como medios de paJiar el vacio han sido tambien tratadas por Manan 
Gaite (1982) y aparecen como referencia en Nubosidad variable como veremos mas. adelante 
60 En posteriores capitulos ampliaremos la discusion sobre la ~epresentacion ~e mUJeres de 1a cla!\c 
trabajadora y su relacion con la busqueda de discursos a1tematlvos sobre la mUJer 

~7 



Ana describiendose como "Iibre, nueva, distinta" durante ese fin de semana la 

camara adopta el punto de vista de Ana mirando a traves del cristal del coche 

hacia el horizonte que se aleja. No es ocioso resaltar la coincidencia de ese dia 

con la pormenorizada descripcion de la ropa que llevaba Ana, entre la que se 

encuentra una "rebeca". Resulta interesante la asociacion de dieho termino con la 

pelicula que Ie dio origen, Rebecca (Hitchcock 1940), la eual ha sido analizada 

por De Lauretis (1984) como ejemplo de la compleja posicion del sujeto femenino 

en la adquisieion de identidad respecto a las figuras de la Madre y el Padre. Al 

igual que la protagonista de Rebecca se debate entre los diferentes 

posieionamientos de la mirada maseulina (representada por el marido) y femenina 

(personificada en la imagen de Rebecca), la pequena Ana tiene que negociar su 

propio posieionamiento dentro de los estereotipos sexuales imperantes. 

A traves de la separaeion que el viaje al campo representa Ana deja atras un 

ambiente gobemado por los fantasmas de su madre y el enc1austramiento del 

hogar. Durante toda la pelieula la aceion transcurre en el interior de la casa, 

espacio cerrado regido por Paulina. Las imagenes del exterior siempre van 

aeompanadas de ruidos y circulaeion, contrastadas con el sileneio del ambiente 

familiar. La ciudad actua asi como simbolo de separaeion, es el exterior que se 

opone al reducto interior de la familia asociado con la sofocante historia de la 

madre. Es, en definitiva, el representante de los nuevos desafios que la 

incorporaci6n de las nuevas generaciones femeninas a espacios publicos conlleva. 

En la eanei6n "Por que Ie vas? la vision de la ciudad es motivo de trlsteza 

pues representa el exterior, la separaci6n del tu respecto al yo que canta. En este 

sentido. eI saIto que Ana imagina desde el edifieio, a traves del que la camara 

muestra una perspectiva del trifico, las casas, los edificios y las vallas 



publicitarias que rodean la residencia de las hermanas, puede ser leido como un 

deseo de desvincularse de todo 10 que el hogar familiar encierra con la madre 

como centro de este. La pelicula finaliza precisamente con el acceso de las niftas a 

ese exterior y el distanciamiento de Ana de la figura de la madre muerta, aunque 

no completamente ya que el motor de la narrativa de Ana adulta es una vuelta a 

los espacios de su ninez asociados con la madre. 

Despues de intentar una vez mas la eliminacion de Paulina dandole un 

vaso de leche con 10 que su madre calific6 de veneno Ana se despierta en el que 

es su primer dia de colegio. Para su sorpresa su tia aparece deseandoles los buenos 

dias, 10 que provoca en Ana el reconocimiento de que 10 que su madre Ie dijo no 

era verdad y exorciza definitivamente la creencia en su mundo de fantasia y 

suefios. La muerte de su tia no es tan facil de provocar como en los juegos que 

tiene con sus hermanas. 

La prueba final de que Ana ha superado su incapacidad de aceptar la 

muerte de su madre y su dependencia subjetiva respecto a esta se nos ofrece 

cuando ante el recuento de un sueno que Irene ha tenido con sus padres Ana Ie 

recuerda que "papa y mama estan muertos~~. La expulsion de la figura materna del 

presente de la pequefia es necesaria para la inclusion de Ana en su posicion como 

sujeto femenino que los parametros culturales exigen, especial mente dada la 

amenaza de estereotipos opresores que su imagen conlleva. Sin embargo, el mero 

hecho de que es el deseo de Ana por entender su relacion con su madre 10 que 

dispara la narracion invalida cualquier suposicion de que la Ana adulta haya 

conseguido suprimir por completo a Maria 0 haya zanjado satisfactoriamente el 

legado subjetivo e historico que su madre encie~ contrariamente a 10 que 

D'Lugo (1991: 130) afinna. 



La hija debe negociar su identidad como sujeto sexuado respecto a otro 

sujeto que tuvo que vivir su posicion como no-sujeto frente al ideal de la Madre 

que el regimen construyo y que afecto a toda una generacion. La relacion 

ambivalente de fusionlalejamiento que la relacion con la madre implica provoca 

una continua negociacion que no puede ser resuelta con el olvido democnitico ni 

con la tipificacion de la madre como mera amenaza. Aunque la madre de la 

dictadura este ausente fisicamente su influencia afectiva e historico-cultura1 no 

puede ser evitada.
61 

Por tanto, discrepamos de las opiniones de 165 CritiCDs 

(Edwards 1995: 98; Evans 1984: 22; Higginbotham 1988: 95) que consideran que 

eI final de la pelicula sefiala simplemente una conformacion de Ana con las 

estructuras sociales (representadas aparentemente en la oficialidad de los 

uniformes del colegio de las nifias): 

The school uniforms correspond to the military and religious emblems of the 
beginning. Individual history moves to collective history. We know that the 
girl will become the mother, a closed loop at the end of an 
evolution/involution that is not linear, but circular, and that Saura without 
doubt invites us to compare with that of Spain, frozen in its obsessions 
(Deveny 1993: 220). 

Esta paralizante perspectiva ignora la ambivalencia y ambigiiedad de algunas de 

las imagenes presentadas en la pelicula asi como las fisuras interpretativas que 

ofrece la narracion. Estas son paradigmaticas de las fisuras que el franquismo creo 

dentro de su propio discurso y que posibilitaron el paso hacia un regimen 

democratico, negociando nuevas relaciones y estructuras a partir de las grietas que 

ocasionaron las antiguas. En este senti do, coincidimos con D'Lugo al sefialar que 

la vision final de las vallas publicitarias constituye una referencia a las imagenes 

-----------------
61 Para una inscripcion cinematogtifica diferente de este tema vease l"a madre mlll!rta (Bajo lilloa 
1993) y la entrevista al director en Castro (1994) 
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emergentes en la nueva Espana democratica: "[the billboard signs imply] a new 

order of images, appealing to her as a consumer of other products, other myths to 

shape her identity" (D'Lugo 1991: 137). 

Tanto Furtivos como Cria cuervos problematizan los diferentes estereotipos 

franquistas sobre la maternidad que la configuran en terminos de madre fiilica 

todopoderosa 0 sumisa y abnegada. Furtivos construye una critica por exceso a la 

madre todopoderosa mediante la representaci6n exagerada del supuesto poder 

operante a traves de ese modelo materno. Cria cuervos expone por defecto, en forma 

de madre ausente, la extrema anulaci6n que los estereotipos de madre sumisa, 

abnegada y sacrificada encierra. 

Nuestro analisis ha intentado poner de relieve asimismo diferentes puntos de 

fricci6n en las lecturas criticas de las representaciones de 10 materna realizadas hasta 

ahora. Estos surgen a raiz de: el olvido de los residuos de pasadas configuraciones, la 

equiparaci6n de posicionamientos de poder femeninos y masculinos, la reducci6n de 

toda una narrativa de incardinaci6n hist6rico-subjetiva en una (mica figura, la 

consideraci6n de las diferentes representaciones femeninas y de 10 materno bajo el 

prisma de una misma opresi6n y la falta de reconocimiento de sus diversas estrategias 

de resistencia. 

Hemos observado cOmo ambas peliculas presentan la complejidad y las 

contradicciones que la figura materna articula en su posicionamiento en las narrativas 

hist6ricas en consideraci6n. La contextualizaci6n hist6rica nos ha ayudado a explorar 

algunos aspectos de esa configuraci6n y las estrategias de resistencia, dando como 

resultado una visi6n alejada de la consideraci6n de la figura materna como matriarca, 

mero reflejo del aparato represor franquista 0 totalmente oprimida por este. 



En las narrativas analizadas la eliminacion de 10 matemo no garantiza 

ninguna solucion para la generacion de espafioles que intenta construir nuevos 

discursos democniticos. AI fm y al cabo la madre no controla los mecanismos de 

legitimacion sino que su lugar es configurado por estos. Reducir el peso del pasado en 

la amenazante representacion de 10 matemo 5010 puede dificultar el entendimiento de 

nuevas situaciones represoras emergentes en un contexto alejado temporaImente del 

periodo franquista. 

3.2. Buscando entre otras narrativas: cuestiones de identidad generica, social y 

nacional en El mismo mar de todos los veranos (Tusquets 1994 (1978», Gary 

Cooper que esttis en los cielos (Miro 1980) y EI pdjaro de la /elicidllll (Miro 1993) 

Las narrativas analizadas en este capitulo recorren un periodo en el que 

asistimos a la progresiva consolidacion de la social-democracia desde los iniciales 

intentos por crear un consenso entre los diferentes grupos politicos hasta el 

surgimiento de nuevos discursos sobre el papel de las mujeres en democracia, 

pasando por la busqueda de narrativas de legitimacion democnitica, la revision de 

los valores vigentes y el consiguiente desencanto ante la estrechez dimensional de 

tal revisi6n. 

EI mismo mar de todos los veranos (Tusquets 1994 [1978]), Gary Cooper que 

estas en los cielos (Mir6 1980) y EI piljaro de lafelicidad (Miro 1993) constituyen el 

triAngulo narrativo que nos va a servir de entrada para examinar precisamente cOmo 

se fraguan, expanden y problematizan los nuevos discursos en la construcci6n de una 

sociedad democratica. Los textos elegidos encierran bUsquedas narrativas que 

intentan tanto distanciarse de los discursos franquistas como abrir nuevas vias de 

revisi6n cultural que reflejen el paulatino acceso de las mujcres a esfcras ptiblicas. l:n 



este caso, la importancia de la figura materna no reside tanto en su protagonismo en 

las narrativas como en su persistencia marginal en estas y en su in.Aerseccion con 

coordenadas nacionales, sociales y sexuales en la bilsqueda de nuevos discursos. 

En los primeros afios de la transicion las elites politico-economicas 

intentan asegurarse la continuacion de su prominente posicion en el nuevo 

gobiemo facilitando la vuelta de la democracia, puesto que la masiva oposicion 

social liderada por PSOE y PC habia dejado bien claro, a traves de las 

movilizaciones sociales en 1975-76, que un radical cambio politico era necesario. 

Sin embargo, la radicalidad acaba siendo apartada de las pretensiones del PSOE y 

el PC para apaciguar el clima de conflictividad social y permitir una nipida 

consolidacion democnitica. En los famosos Pactos de la Moncloa de 1977 los dos 

partidos de la oposicion terminaron aceptando, en espera de unas promesas que 

nunca se materializaron, una serie de medidas economicas y restricciones 

salariales sin consultar a los sindicatos. 

El proceso de cambios culmino con la creacion de la constitucion. Esta fue 

redactada por miembros de Union de Centro Democratico (el partido en el 

gobiemo), socialistas, comunistas, el partido catahin Convergencia Democratica 

de Catalunya y Alianza Popular. Los puntos mas complejos de las negociaciones 

fueron la educacion, el papel de la iglesia en la democracia y la autonomia 

regional. Finalmente se acepto que el estado mantendria relaciones con la iglesia, 

que esta continuaria recibiendo subvenciones en materia educativa y se 

reconocieron las diferentes nacionalidades regionales pero sin especificar cuales 



eran (Galicia, Pais Vasco y Cataluiia), confiriendo asi el mlsmo estatuto de 

autonomia a todas las provincias por iguaL62 

La constitucion signific6 tambien el reconocimiento de la igualdad legal 

de los ciudadanos espafioles sin discriminacion de sexo, con 10 que las mujeres 

pasaron a ser ciudadanos de pleno derecho en el nuevo estado democnitico. En 

definitiva, la nueva constitucion tenia como objetivo legitimar la inclusion dentro 

del nuevo proyecto social-democnitico de todos aquellos grupos que habian 

actuado en la periferia del discurso oficial franquista, 0 habian sido excluidos de 

el, por su diferencia generica, social, politica, regional 0 de clase. 

Los tres textos analizados en este capitulo se bacen eco de las tensiones 

provocadas por el intento de proporcionar nuevos espacios de visibilidad a aquellos 

grupos que dado el impulso centripeto de la Tetorica franquista fueTon expulsados, 

marginados 0 silenciados poT su otredad respecto al regimen. Son, poT tanto, historias 

que comparten ciertas similitudes tematicas,63 puesto que tratan de difeTentes formas 

cuestiones de lesbianismo (tema central en E/ mismo y tangencial en Gary Cooper y 

E/ pajaro), identidades nacionales (espanola, catalana y colombiana en el caso de E/ 

mismo mar~ catalana y andaluza en E/ pajaro) y c1ase social (burguesia catalana en E/ 

mismo mar~ clase media versus clase trabajadora en E/ plijaro). Desde la 

consideracion de la estructurante relacion entre discursos hegemonicos y 

marginales (0 perifericos) en E/ mismo mar hasta el cuestionamiento de los 

62 Como resultado, el Partido Nacionalista Vasco, al que se habia excluido de las negociaciones. 
prescindi6 de su voto en la aprobacion y pidio a los vascos su abstencion en el referendum. EI 55.3 
% del electorado se abstuvo en las provincias vascas, de los que votaron eI 30.86% voto 
afinnativamente y el 10.510/0 voto uno". En el resto de Espafia Ia constitucion fue aprobada por el 

89.7010 del electorado (Grugel y Rees 1997: 184). 
63 En aras de la coherencia, concentraremos Ia discusWn de los temas en comUn en apartados diferentes 
dependiendo de su relaci6n y relevancia con eI resto de punt os anaIizados a propOsito de cada texto 



Iimites entre las parcelas de 10 publico y 10 privado en Gary Cooper y EI piljaro 

iremos trazando diferentes puntos de inflexion de la representacion de 10 materno 

que sirvan para abordar las tensiones inherentes en la construcci6n de narrativas 

civicas en un nuevo estado de derecho. En nuestro recorrido trataremos de 

examinar no sOlo aspectos referentes a otras configuraciones nacionales, sino 

tambien el papel que juegan en democracia coordenadas como clase social y/o deseo 

sexual en la constitucion de nuevas narrativas. 

3.2.1 Deseos e identidades perifericos en EI mismo mar de todos los veranos 

(Tusquets 1978) 

En el marco de nuestro amilisis EI mismo mar de todos los veranos 

(Tusquets 1978) permite investigar los mecanismos narrativos que relegan la 

figura materna (con 10 que conlleva del pasado franquista) a poSIClones 

aparentemente desvinculadas de las nuevas problematicas que surgen en 

democracia. En este caso, el rol de la maternidad se presenta en ellado opuesto de 

una busqueda de discursos con que articular, por un lado, un deseo femenino 

heterodoxo, periferico respecto de los canones de "normalidad" (lease, 

heterosexualidad) aceptados socialmente, y, por otro, una posicion critica respecto 

a las narrativas hegemonicas de nacionalidad y de clase. A traves del recorrido de 

la novela examinaremos la relevancia de la figura materna en la busqueda de 

nuevas narrativas que ayuden ala protagonista a deshacerse de la influencia de los 

discursos del franquismo, de las tradiciones de c1ase alta barcelonesa (a la que ella 

pertenece) y de la economia heterosexual. 



A 10 largo de nuestro aruilisis iremos, ademas, observando las tensiones 

emergentes de una especificidad social y geognifica con detenninadas relaciones 

de exclusion respecto a la oficialidad enarbolada por el regimen franquista, pero 

al mismo tiempo economicamente dependiente de este. Nos referimos a 

cuestiones relacionadas con el posicionamiento de Cataluiia, y en particular de la 

alta burguesia industrial, respecto al regimen anterior. Por ello, la re-Iectura de 

una diferencia basada en la identidad sexual va unida a la re-vision de 

condicionamientos especificos de nacionalidad y de c1ase en la incardinacion 

historico-subjetiva de la protagonista, una diferencia un tanto problematica debido 

al uso del castellano en la novela y a los significativos silencios narrativos en 

cuanto a la lengua catalana. 

El texto posibilita la exploracion sobre los efectos y los modos de negociar 

la ausencia simb61ica, que no fisica, de la figura materna en la constituci6n de un 

deseo y un lenguaje femeninos que subviertan la influencia de las narrativas 

begemonicas tanto patriarcales como franquistas. EI personaje de la madre no se 

representa como ausencia fisica como ocurria en Cria cuervos, todo 10 contrario: 

la madre de la protagonista es una mujer que existe real mente en la vida de la 

protagonista, pero no de la forma en que esta desearia. No esta asociada, sin 

embargo, con ningim tipo de amenaza, por 10 que 10 materna no se configura en 

tenninos de abyeccion que necesita ser expulsada 0 conjurada. La figura de la 

madre es mas bien problematica porque su ausencia de la vida de la protagonista y 

su aparente exclusion del protagonismo narrativo abre fisuras que cuestionan 

precisamente su estatus marginal en la reconstruccion y critica narrativas que la 

protagonista intenta llevar a cabo. 



La madre se representa como poco interesada e insatisfecha con la hija, 

por 10 que esta ultima la percibe, erroneamente, como ausente en su vida.M Se 

juega asi con cuestiones de presencia fisica que son sentidas como ausencias 

simbolicas, porque aunque la madre existe social mente en el entorno de la hija sus 

ocupaciones la mantienen alejada, por 10 que la hija experimenta una carencia de 

vinculo con la madre, contrario a 10 que ocurria con Ana en Cria cuervos. Este 

sentimiento de carencia Ileva a una obsesion de la hija que provoca un exceso 

(aunque no sea reconocido) de influencia de la figura materna en su busqueda 

narrativa de posicionamientos historico-subjetivos alternativos. Nuestro amilisis 

explorani como esa carencia de vinculo y marginalizacion traduce problematicas 

sociales relacionadas con el proyecto de consolidacion democratica. 

La novela EI mismo mar de todos los veranos forma parte de la trilogia 

que continua con El am or es un juego solitario (Tusquets 1979) y finaliza con 

Varada tras el ultimo naufragio (Tusquets 1980). En los tres volilmenes la 

protagonista es una mujer de mediana edad que sufre una crisis emocional debida 

a la ¢rdida del amor, 10 cual hace que emprenda un viaje introspectivo a traves 

de la narracion. En El mismo se intentan buscar nuevas formas de conceptualizar 

el deseo femenino por medio de la invencion 0 re-escritura de otros textos en 

compaftia de otro sujeto femenino. La protagonista, en su revision de los textos 

que han dificultado la canalizacion del deseo, arremete contra los ritos y 

tradiciones de la alta burguesia barcelonesa a la que ella pertenece. 

La narradora vuelve al anti guo piso de sus padres para refugiarse de la 

ultima infidelidad de su marido Julio, quien se ha marchado a Estados Unidos a la 

6-4 Cabe mencionar que Nichols (1989: 15) observa en su coleccion de entre\;stas con din'rsas 
autoras catalanas la recurrencia de la figura materna distante en 18 obra de Matute. M()I\ \' usqut't .. 



presentacion de su nueva pelicula "junto a una rubia de celuloide" (Tusquets 

1994: 16). La descripcion fisica de la casa y los datos historicos que se mencionan 

sitUan la accion en Barcelona, aunque el nombre de esta, al igual que el de la 

protagonista nunca aparecen.65 La casa esta situada en el centro (15) de una 

ciudad de comerciantes (191) rodeada por el mar (17). En el pasado el centro era 

lugar de residencia de amigos y parientes pero con los afios todos se trasladaron a 

zonas perifericas residenciales. En la actualidad la casa esta rodeada por oficinas, 

bancos y agencias de viajes, simbolo del desarrollo economico de la ciudad. 

Situada en el umbral del vestibulo de la tinca donde vivia, la narradora 

comienza a rememorar su infancia. Este lugar de paso, que no pertenenece ni a la 

soleada luz del exterior ni al interior del editicio, contribuye a emplazar sus 

recuerdos en un espacio intermedio donde los limites de las cosas estan 

difuminados. A medida que va reconociendo objetos Ie van asaltando imagenes de 

su ninez. Este interregno, que Ie recuerda el frescor de las iglesias y viejas 

catedrales, parece ofrecerle refugio de la luz exterior y al mismo tiempo permite 

la ensonaci6n provocada por "los objetos en las sombras" (7).66 

La luz adquiere connotaciones metaforicas al resaltar que su "madre nunca 

ha necesitado refugiarse en viejas catedrales huyendo de la luz, de la herida 

implacable de la luz" (8). La luz va a aparecer repetidas veces excluida de 

aquellos tres espacios que la protagonista construye como guaridas: el piso de sus 

padres (de su madre, especificamente, como ella misma indica), la casa de su 

abuela y la heladeria con motivos de cuentos que solia visitar en su ninez. Esos 

65 S610 se insinua la composici6n bisilabica ( 161) del nombre de la protagonista. 
66 Coincidimos con Molinaro (1991) en que el hecho de que la evocaci6n de los recuerdos tenga 
lugar en una demarcaci6n es~cial caracteri.z:ada ~r ser "Iugar de ~". "umb.raJ", "v.es~ibulo·: 
puede ayudar a justificar la arnblgOedad de las Impresaones que la protagorusta asoa8 8 las mlAgencs 

que encuentra. 



espacios son construidos en penumbra y comparados con la sombras, la oscuridad 

y el humedo frescor del interior de viejas catedrales. La creaci6n de esos tres 

espacios, a salvo de la luz, como los tres vertices (64) que sostienen los recuerdos 

de su infancia y la exploracion de su subjetividad, confiere canicter simb6lico a la 

herida que ella percibe proveniente de la luz. Resulta ademas significativo que la 

madre sea catalogada como la "diosa de la luz" (26), sin necesidad de protegerse 

de la amenaza luminosa. 

EI deseo de proteccion de la narradora se puede leer asi dentro del regimen 

escopico de constitucion de su subjetividad siendo la luz paradigmatica del 

proceso de separacion matemo-filial que la sitlia en el exterior de las demandas 

que la conforman como mujer de una posicion social determinada. Ahora el 

exterior es sinonimo de la re1acion fracasada con su marido y de la blisqueda de 

narrativas que Ie proporcionen nuevas posiciones en las que inscribir su deseo. La 

salida al exterior significo el encuentro con su primer y unico arnor Jorge y su 

matrimonio con Julio, es decir, el encuentro con la diferencia sexual, la cual la 

deja en ambas ocasiones "herida". Por el contrario, la narradora concibe a su 

madre como una mujer que no sufre la herida de esa luz que viene del exterior, 

puesto que, como aparece a traves de sus recuerdos, su progenitora tuvo 

aparentemente una vida en la que disfrutaba enormemente de sus relaciones con 

sus amantes y cumplia ademas perfectamente con las obligaciones de mujer de 

clase alta barcelonesa, funcionando asi (at menos aparentemente) como epitome 

de la feminidad en acuerdo con las normas vi gentes y aceptadas en su entomo 

social. 

La perce pc ion de la casa de sus padres como una '"pri mera madrigucra" cn 

sombras cuyos Iimites resultan borrosos la transporta a un momento cn su tnfancla 



en que la distancia entre ella y el exterior era todavia una garantia en la que podia 

refugiarse con ayuda de los cuentos y la compafiia de madres sustitutorias como 

su abuela y Sofia, una de las doncellas de su madre. La vuelta al hogar constituye 

asi una vuelta al espacio "materno" de su infancia, en el que a pesar de la 

distancia materna y los problemas que esta Ie causaba, se senti a acompaiiada por 

otras madres sustitutorias. EI viaje instrospectivo que se relata constituye, segim 

observa Servodidio (1987), un caso de fijacion pre-edipica y narrativa, cuyo motor 

es la busqueda del vinculo con la madre. 

Aunque la madre no asume la palabra, como en otros textos que 

analizaremos en el capitulo 3.3., su silencio permea el recorrido por los modelos 

femeninos que mitos, cuentos y otros textos Ie ofrecieron y ofrecen a Ia 

protagonista. En este senti do, se puede decir que Ia posicion materna construida 

por la narrativa filial es emblematica del lugar de interlocutora silenciosa que 

apuntabamos en el capitulo 2.3., puesto que la hija articula una demanda que no 

contempia la posibilidad de dejar responder a la madre. Ello, como veremos 

posteriormente, problematiza la propia tentativa de la hija de subvertir los 

discursos dominantes operantes en la idealizacion de imagos maternas. 

La protagonista en su intento por encontrar otras narrativas construye una 

imagen de 10 materno que sirve de referente negativo de los nuevos vinculos y 

relaciones que intenta crear. En el contexto de los inicios de restauracion de una 

social-democracia, se puede decir que la estrategia narrativa de la novela es 

paradigmatica del nuevo discurso democratico, el cual en su intento de legitimar 

un nuevo estado alejado de la historia franquista construye demagogicamente una 

dis-continuidad respecto al regimen anterior. 
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La necesidad de idealizacion de un espacio materno en el que buscar 

proteccion resulta problematica a 10 largo del relato no solamente por la compleja 

relacion que sostiene con su madre, resultado de su personal inscripcion en la 

clase social a la que pertenecen, sino tambien por la aparente invisibilidad de la 

continuidad patriarcal en ese espacio. Aunque la protagonista se dirige al hogar de 

sus padres con la intencion de regresar a un espacio materno anterior a su 

encuentro con la luz de la diferencia sexual, es decir, con el falo como instaurador 

de dicha diferencia, su texto cuestiona la falacia de tal idealizacion. Los mitos del 

patriarcado, en general, y del franquismo y de su c1ase social, en particular, se 

infiltran en la relacion entre las diferentes mujeres, dificultando cualquier 

bilsqueda de posiciones resistentes en las narrativas hegemonicas y mostrando la 

penneabilidad camaleonica de los mitos en nuevas situaciones. Ejemplo de ello es 

el efecto que produce el encuentro de nuestro personaje con la estatua helenica 

que hay en el vestibulo: 

[ ... ] en un impulso retlejo, maquinal, infinitamente repetido a 10 largo de 
tantisimos arios busco curiosa entre sus piemas. Un viejo juego 0 un viejo rito. 
[ ... ] y compruebo con un suspiro de alivio -rea/mente todavia hoy con un 
suspiro de a1ivio- que todo sigue en orden y que el sexo campea desnudo 
entre las largas piemas, entre las lisas piemas de bronce (8). (La cursiva es 
nuestra) 

La posicion de la narradora podria leerse, entonces, en terminos de una 

doble atraccion hacia la busqueda idealizada por la existencia de una seductora 

figura materna que emocionalmente ella percibio como carente y hacia la 

seguridad subjetiva que los mitos patriarcales Ie ofrecian en su negociacion con eI 

exterior. EI alivio que Ie produce la visibilidad del pene es asi paradigmatica de la 

funci6n estructurante que los ritos de la sociedad patri arca I ofrecen a la mujer. 

Estos actilan como garantes de la permanencia de los roles sexualcs y Ie aseguran 
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a la protagonista cierto orden que ella percibe obviamente como necesario en la 

vuelta a este espacio de su infancia. 

Surge empero una nota discordante en esa tranquilidad: al enfatizar que 

ella "todavia hoy" necesita de esa garantia. Se supone, ingenuamente, que habria 

debido de dejarla a un lado, como si fuera posible situarse completamente fuera 

de los roles que Ie han facilitado la asuncion de papeles femeninos. Su 

reconocimiento de la continuacion de esa necesidad va a aparecer a 10 largo de la 

narracion en diferentes momentos a traves de la aceptacion de la dificultad por 

escapar de las narrativas que la han formado. Esta dificultad cuestiona, en general, 

la posibilidad de crear narrativas de legitimacion que no perpetuen modelos del 

pasado y es paradigmatica, en particular, de la escasez de textos que proporcionen 

a la mujer modelos no opresores de relacionarse con el ambito de la cultura en un 

nuevo regimen de libertades democraticas. A pesar de haber alcanzado la igualdad 

legal y social, los val ores en que se ha educado la protagonista (representados en 

los mitos y cuentos) no Ie sirven para afrontar su desencanto actual, 10 cual no se 

muestra, por otro lado, exclusivo del nuevo regimen sino que se extiende a las 

madres sustitutorias de su pasado como veremos mas adelante. 

La menci6n al sexo de la estatua convoca seguidamente el recuerdo de la 

madre. Esta a la vuelta de sus salidas noctumas llegaba acompafiada por su 

marido, y por otros hombres, supuestamente amantes de la madre. En actitud 

insolente y burlona soBa quitar la hoja de parra que escondia el sexo de la estatua, 

para escandal0 de tres hennanas solteronas que vivian en el entresuelo. La falta de 

tabues ante la sexualidad que su madre muestra en los aiios cuarenta y su 

inconfonnidad ante la vision tradicional de la matemidad contribuiria 8 

considerarla como un modelo altemativo al del puritanismo femenino que eI 
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franquismo propugnaba. La narracion tambien apoya esta idea en vanas 

ocaslones: 

[ ... ] esta madre de mirada acerada y sonrisa burlona -J 10 de madre es sOlo 
el nombr~ con que la ligo a mi de modo barto fantasmagorico e incierto. pues 
la materrudad en modo alguno la define y no agota 0 quiza no cabe entre las 
posibilidades de su esencia magnifica-- [ ... ] (10). 

[ ... ] juguetonas heterodoxias de mama [ ... ] (12). 

[ ... ] aquella madre distinta, tan de esta ciudad y sin embargo como extranjera. 
una madre burlona y combativa [ ... ] (14). 

[ ... ] madre muy progresista y europea [ ... ] (90). 

EI potencial transgresor de la figura materna se socava sin embargo si 

consideramos el gesto de destape de la hoja de parra, ya que este se puede leer 

como emblematico de las ilusiones del regimen falico que construye el falo como 

garante de la verdad. Es decir, para que el sexo de la estatua pueda ser destapado 

en primer lugar tiene que haber estado escondido y, en segundo, debe suponerse 

que, efectivamente, detras de su escondite existe como tal (garantia que como 

indicamos tambien busca la protagonista). Esta estructura significativa perpetila la 

fantasia falogocentrica que, como vimos en 2.3., Lacan (1993) argumenta. La 

pretendida heterodoxia de la madre se reduce asi a un simbOlico refuerzo de la 

idea de que el fal0, nunca mejor dicho, "can only play its role when veiled" 

(Lacan 1993: 288). Por el contrario, en Furlivos el abrazo feroz de Martina de la 

posicion falica en que se la interpela expone la falacia operante en tal 

configuracion, falacia que la madre de Ana en Cria cuervos expresaba con las 

palabras: "No hay nada", La diferencia y extranjeridad maternas en 1:'/ mismo mar 

se restringen asi pues al nive) de mero juego puesto que su transgresion de las 

reglas sociales no va mas alia, ni tampoco se extiende a la relaci6n con su hija 
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Ahora bien, la novela nos muestra que tales transgresiones ltidicas eran 

una de las pocas vias de escape que una mujer de la alta burguesia barcelonesa 

tenia para combatir su reducida posicion de objeto precioso de rico burgues, 

posicion configurada desde finales del siglo diecinueve entre la elite 

industrializada.
67 

Las juguetonas insolencias de la madre adquieren un patetico 

significado en el contexto de otras dos escenas de la narracion. Una es la que 

describe a la anfitriona de la fiesta a la que acude la protagonista con Clara y la 

otra la que rem em ora la escena del triangulo amoroso entre su madre, Sofia y su 

padre. En la primera escena la descripcion expone la posicion de la mujer como 

mero objeto para ser mirado y controlado por parte del sefior de la casa: 

Es un objeto rarisimo y exquisito, tremendamente costoso, importado de 
tierras muy lejanas para solaz del miembro mas poderoso del clan [ ... ], 
magnifico ruisenor de oro y esmeraldas traido hasta aqui desde muy lejos para 
recreo y ornato de un falso emperador [ ... ] Un valioso juguete de pedreria que 
cantara tan bien quiza como un pajaro verdadero, porque 11eva en el pecho una 
voz oculta [ ... ] una voz que debe conocer una (mica cancion bien grabada y 
aprendida, un disco de una sola cara que el emperador puede accionar 
comodamente oprimiendo un boton (101-102). 

Aunque al centrarse en las cualidades esteticas del ruisefior la descripcion 

critica la condicion de especularidad en que la feminidad se conceptualiza entre 

los miembros de su clase,68 simplifica, por otro lado, las estrategias particulares 

que se pueden generar ante tal imagen y las tensiones en intentar seguirla. La 

misma protagonista aprendio desde nifia que la belleza era una de las cualidades 

primordiales de la mujer y el valor de esta iba consonante con la conformidad con 

el estereotipo de belleza imperante (9, 10, 190). Su aspecto fisico, alejado del 

67 Para un estudio de la evolucion social de la mujer burguesa catalana de productora a objclo de 
lujo y signo de riqueza del marido vease Ferrer i Bosc~ (.1984) . 
611 Para una introduccion sobre especularidad y fenurudad en otros contextos narratlvos \ can~ 

Doane (1988a; 1988b) Y Mulvey (1989a; 1989b). 
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ideal anglosajon de belleza femenina tan de moda en las revistas (23) no ayudo a 

su integracion dentro de los panimetros establecidos. Ello provocO una continua 

dedicacion por parte de la madre a modificar el aspecto fisico de su hija con el 

objeto de ajustarla a los canones de belleza vigentes (24) que aquella, segim la 

vision de la hija, personificaba idealmente. Lo que la narradora no admite es que 

su madre estaba atrapada dentro de las mismas norm as de belleza femenina que 

intentaba imponerle, como se revel a en el siguiente pcirrafo: 

[ ... ] y era, oh espejito magico, la mas beUa y la mas inteligente del reino -ahi 
estaban mi padre y todos sus amigos para atestiguarlo- [ ... ] (24). (La cursiva 
es nuestra) 

Gilbert and Gubar (1979) en su lectura del cuento de Blancanieves, aI que 

la cita se refiere claramente, sefialan que el espejo simboliza "the patriarchal 

voice of judgement that rules the Queen's ---and every woman's-- self-

evaluation" (Gilbert and Gubar 1979: 38). Como se ejemplifica en el texto arriba 

citado es la voz del marido y los amigos (supuestos amantes de la madre) la que 

testimonia y legitima la belleza de la mujer. 

En la novela existe una contradiccion entre la critica a 1a alienacion de las 

mujeres de su clase y el rechazo de la protagonista a re-visar la posicion de su 

propia madre a la luz de los condicionamientos textuales y sociales existentes. 

Desde las primeras paginas se patentiza el sentimiento de abandono de la 

protagonista. Nuestro personaje se ve como "una huerfanita envejecida" (16) a 

pesar de que su madre todavia vive. En su infancia recuerda a su madre "mucho 

mas bella y mucho mas distante que todas las estatuas" (8). Esa distancia hace que 

la hija la califique de "diosa" (9), "diosa que aniquila a su paso los cultos de 
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Demeter" (34)69 y "mama Juno~~ (73). AI comlenzo de la narracion nuestro 

personaje expresa ademas la soledad emocional que siente ante la ausencia de la 

madre, supuestamente demasiado ocupada en uno de sus viajes: 

[ ... ] no ha interrumpido desde luego su viaje, c6mo pude pensar que ocurriria. 
c6mo pude imaginar una reaccion no ya maternaL sino at menos humana, que 
la hiciera regresar basta aqui desde el otro lado del mundo, para que yo no me 
sintiera tan sola en mi vieja madriguera [ ... ] (22). 

La narradora coloca de esta forma a su madre en la receptora de su 

demanda de amor. Sin posibilidad de responder la madre asume el lugar de 

interlocutora silenciosa que, como adelantamos, Gallop (1982) critica a prop6sito 

del articulo de lrigaray (1981) "And the one doesn't stir without the other". En el, 

a pesar del intento de reconceptualizar la relacion madre-hija, se sigue 

encuadrando a la madre en la posicion de sujeto que controla los procesos de 

absorci6n, diferenciaci6n e identidad que rigen la relacion materno-filial, 

perpetuando asi la falaz configuraci6n patriarcal de la madre como figura falica 

todopoderosa en posesion de la sabiduria que controla los procesos de vida, 

muerte y significado. Se enmascaran de esta forma las tensiones y complejidades 

que la asunci6n de tal funci6n origina en las mujeres. 

En definitiva, el texto filial, en su construcci6n dolida de la maternidad, 

esta proyectando otra imago materna influenciada tanto por las distantes 

madrastras de cuentos infantiles como por las expectativas de otras narrativas 

sociales y literarias patriarcales de la epoca que configuran 10 materno 

dependiente de los deseos del vastago. La ausencia emocional que la hija siente Ie 

impide darse cuenta del exceso de funcion simb6lica que la madre asume en su 

69 Para una ampliacion de la relevancia de los mitos de Demeter y Atenea en la bUsqueda de 
paradigmas matemos en la novela veanse Ordonez ( 1984) Y Solino ( 1993: 277-284) 
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intento por identificarse con el modelo de mujer de la alta burguesia barcelonesa 

que infructuoasamente intenta inculcar a su hija. La madre, aunque percibida 

como ausente por la hija, se nos revela como muy presente en el simbOlico-social 

de su c1ase, llevando a cabo sus funciones de madre y esposa segim las 

expectativas sociales. Al fin y al cabo la imagen de diosa que la madre de nuestra 

protagonista personifica puede ser leida como una mera variante de la 

construccion como "valioso juguete de pedreria" (101) que el entorno social llevo 

a cabo respecto al personaje de la anfitriona de la fiesta. 

La problematizacion de Ia posicion materna se refuerza en el recuerdo de 

Ia infidelidad del padre. Esta escena contradice la supuesta divinidad materna y el 

control de esta sobre su entorno que el resto del relata sugiere. Ante la noticia de 

la infidelidad del marido la madre convertida en 

la mas desmelenada e incontroldada de las bacantes dionisiacas, en una arpia 
vocinglera y destemplada, que gritaba y gritaba como una rata sucia [ ... ] entre 
un pataleo pueril [ ... ] y un frenetico agitar de brazos, las facciones -nada 
helenicas ya- contraidas en un rictus grotesco, [ ... ] grit6 [ ... ] que la 
habiamos puesto en ridiculo -todos nosotros, incluidas yo y hasta la 
Generala-, y que dirian sus amigas y que habrian pensado los vecinos (168). 

EI arrebato de la madre tiene su origen no tanto en la infidelidad como en 

haber sido puesta en ridiculo en el ambiente social que les rodea. Su marido podia 

haber tenido otras historias amorosas, al igual que ella las tuvo, pero en ningim 

momenta estas debian de poner en entredicho su posicion en el clan social y 

familiar. La referencia a la importancia de su posicionalidad se refuerza al admitir 

que en toda esa historia del arrebato materna el que realmente Ilevaba la bat uta 

era el "padre-autor" ( 173): 

[ .. ] sOlo mucho despues. qui=ti'i Ii"icamellle ahora, he comprendido quc 
tambien mama, con todos sus gritos y su rabia y su sofoco. estaba ath en 
funci6n de aquello que todos. y en esta ocasion concretamcnte mi padrc. 
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esperab~ q~e hiciese [ ... ] mi padre eligi6 torpemente por los tres [1a madre, 
~o~a y el. rmsmo], reduciendo a mi madre a representaT 1111 popel de rata -el 
umco ~slble, el Unico que Ie habian asignado en fa historia [ ... ] (172-173) 
(La curslva es nuestra) 

Como Ordonez afirma este pasaje pone de relieve que "[t]he mother as 

goddess exists as a function of the patriarch" (Ordonez 1984: 40). Recordemos 

que en Cria cuervos observamos que el personaje de Maria, la madre, criticaba la 

ilusoria posicion de sujeto que se les ofrecia a las mujeres mediante la 

idealizacion de la madre en la retorica franquista: "La madre como sujeto existe 

[ ... ] alIi donde las mujeres como sujetos no son" (Zerilli 1996: 185). Tambien se 

puede argumentar que el estereotipo de la madre-diosa existe alii donde las 

madres en su diferencia son silenciadas. La falta de agencia de la madre hace que 

tanto los intentos por controlar el aspecto de la hija como los continuos cambios 

esteticos en los muebles y paredes de la casa (23) aparezcan como avances 

posesivos por ejercer un control que en otros espacios Ie estaba denegado. La 

diferencia entre esta aparentemente poderosa madre y la discutida en el apartado 

sobre Furtivos es que Martina, mujer de clase baja rural, no parecia tener otras 

vias de articular su posicion excepto a traves de la figura del hijo. 

Por otra parte, en el marco de los inicios de la transicion, la construccion 

filial de la madre como figura silenciosa alejada, pero no amenazante, subraya el 

estatus que el pasado, articulado en 10 matemo, ina adquiriendo en el proyecto de 

reconstrucci6n de la social-democracia, es decir, un pasado dictatorial 

aparentemente desvinculado de los nuevos problemas de las posteriores 

generaciones. La estereotipificaci6n de la madre. en la linea de las distantes 

madrastras de cuentos y mitos tradicionales, es, en este sentido, emblematica de la 

necesidad de esclereotizaciones reduccionistas de las imagenes del pasado para 
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consoli dar como in- y re-novadoras las narrativas legitimadoras del presente 

democratico. 

La critica social que la novela pretende no se reduce a la posicion de la 

mujer sino que se extiende a la alta burguesia catalana y el contexte historico 

espanol en el que ha crecido. Tanto la una como el otro se perciben como 

causantes del desencanto y aprisionamiento que vive la narradora. Los casi 

cuarenta anos de dictadura que abarcan sus recuerdos se consideran como un 

"disfraz-uniforme" (94) que inc1uso sus padres, en el lade de los vencedores, 

tuvieron que asumir. Este acotamiento de la libertad para "disfrazarse" con otras 

ropas que no fueran el "uniforme" franquista al compararse con la libertad que los 

abuelos gozaron durante la II Republica llama la atencion sobre la doble opresion 

que experimento Catalufia a nivel de identidad nacional. 

Como ya es sabido la dictadura intento hacer desaparecer las otras lenguas 

que se hab1aban en e1 territorio espanol. No obstante, la opresion de la lengua 

cata1ana no es un tema que se trate en la obra, a pesar de su importancia en la 

construccion de un imaginario generico catalan de c1ase en la historia de 

Catalufia. La fa1ta de reconocimiento textual de la tension entre castellano y 

catalan crea ciertas fisuras que la narrativa no explora. Este tema es relevante en 

nuestra discusion por el enfasis que en todo momento se presta a la particular 

identidad nacional de la protagonista. 

Coincidimos con Marti-Olivella (1993) en que esta es una cuestion de gran 

relevancia al analizar la literatura de mujeres en Cataluila y que es necesario 

profundizar en las resistencias que sus textos crean a este respecto. Segim este 

autor, resulta paradojica no s610 la exclusi6n del debate castellano \'. catalan cn 

ciertas obras sino la in-diferencia ante la eleccion de escribir en castellano 0 
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catalan olvidando la carga politico-histOrica de tal eleccion.70 Marti-Olivella 

sugiere que es necesario integrar el proyecto de subvertir la hegemonia sexual de 

un sexo respecto a otro con el de testimoniar el conflicto entre la hegemonia del 

castellano sobre el catalan u otras lenguas nacionales.71 Seria conveniente 

preguntarse que se esUi legitimando mediante la exclusion del catalan en la 

bilsqueda de nuevas narrativas, a que se Ie esUi dando prioridad. Quiza esta 

ausencia se podria leer en terminos de la amnesia colectiva que mencionamos. 

Con ella se borran tanto las tensiones de clase y de participacion politica que el 

uso de la lengua autoctona ha conllevado como las afinidades respecto al anterior 

regimen de algunos sectores de la burguesia industrial catalana. 

La critica a la burguesia aparece en varias ocasiones. La narradora la 

percibe como un clan, "una raza de fantasmas" (127) a extinguir, completamente 

reconcentrada en la grandiosa imagen que tiene de si misma fruto de un "pueril 

suefto de esplendor" (128) comenzado hace mas de un siglo (durante la 

Renaixen~a) pero nunca realizado. La opera significa para la protagonista el 

simbolo de ese grupo de niftos que no supieron crecer (127) y que se creen 

tremendamente guapos, ingeniosos e importantes (98, 127).72 Es tambien el 

recepUiculo en el que protegerse de la hostilidad que les llega del exterior (127), 

posiblemente de aquellas esferas de la sociedad catalana, la clase media y la clase 

70 Muestra de tal ceguera hist6rico-culturaJ es el estudio sobre escritoras catalanas de Nichols 
(1989), el cual, a pesar de las promesas del titulo: Escribir. espacio propio, pasa por alto las 
implicaciones socio-politicas del uso de catalan 0 espanol por cada una de. las autoras ent~evist~ 
71 Este proyecto ha sido, sin embargo, nevado a ~ de la man~ d~ ~ntoras co~~ Ohv~. Riera. 
Roig. Sim6 y Vicens en el caso de Cataluna. SegUn Brenes GarCia: Dlcha ~rodu~,o~ [Ia Ineralura 
escrita por escritoras catalanas] su~so I~ r~ura de nuevos espacaos . penf~cos [ ... ] no 
solarnente por enfatizar en la diferencla. naclonal. smo J>:<>r conect~la ~n la dlferenCJ~ sexual dos 
parimetros que caracterizan a I~ .narratlva catalana escnta por mUJere5 (Brenes GarCIa 1996 13-

14). Sobre este tema vease tamblen McNe~ (1988). . . ' 
72 Para un estudio de la burguesia en relaclon al espectaculo de 18 opera ... eanse Glenn (1991) \ 

Visquez (1991). 
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trabajador~ que se sintieron traicionadas en la dictadura por la alta burguesia 73 

En este marco las diversas referencias a la seduccion por 10 extranjero en su 

familia podrian leerse como exponentes del alejamiento del clan respecto a la 

problematica del pueblo catalan durante la dictadura. No solamente sus juguetes 

(26) y todas sus profesoras eran extranjeros (192) sino que ademas todo 10 que 

poseia su padre era importado 0 ingles (190) y, como vimos, su madre se dirigia a 

ella con 10 que la protagonista calificaba de la frialdad de una dama anglosajona, 

magnificando con este estereotipo la distancia que la separaba de la madre. 

La identidad del pueblo catalan se problematiza en la interseccion con 

cuestiones de clase, debido al apoyo que las grandes familias industriales dieron al 

regimen, el deseo de la alta burguesia por diferenciarse de una clase media 

catalano-parlante creciente y la gran afluencia de inmigrantes de regiones 

castellano-parlantes a Catalufia (Balcells coord. 1980~ Balcens 1996~ Colomer 

1983; Conversi 1997; Diez Medrano 1995; Jones 1976; LOpez III 1990~ Preston 

1976; Woolard 1989). En el caso de la protagonista, la invisibilidad de esa olra 

lengua autoctona se patentiza en su resentimiento del tono del "castellano 

adulterado y terrible" (36) que como mujer de la alta burguesia tuvo que aprender 

en el colegio. La calificacion de "adulterado" implica cierta concepcion de 

originalidad y pureza que otro castellano alejado del contexto catalan debiera de 

tener. 74 La violencia simbolica que la narrativa opera al relegar el catalan at 

exterior de la exploraci6n de la identidad textuallnacional podria asi pues 

73 Tusquets menciona en una entrevista el conoci~e~to y experiencia d~ tal hostilidad a traVt~S de la 
escucha de las conversaciones del personal de semclO. con el que los mnos pasaban la mayor pant' 

del tiempo (citado en Vasquez 1991' 178) . 
74 Resulta interesante la elecci6n de la expresi6n "~tellano adulterado". la cual es compartlda por 
Goytisolo (1984: 13). otro escritor catalan que escnbe en castellano 
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compararse con la ambivalente y compleja construccion de la figura materna Esta 

esta presente en el contexto social pero es percibida como ausente en la 

constitucion de la subjetividad de la hija y relegada a una posicion de la que la 

protagonista desea distanciarse en su bilsqueda narrativa. 

A pesar de todo, la marginalidad y periferia respecto a discursos 

hegemonicos es un posicionamiento que tambien la protagonista intenta asumir. 

Desde pequefia se sintio inc6moda entre los miembros de la tribu a la que 

pertenece (37). Sus intervenciones eran causa de conrnocion (193). Poseia cierta 

incapacidad tanto para interpretar (y aceptar) correctamente los valores dados 

como para reproducir el codigo comunicativo de su entomo. Sin embargo, aun 

cuando esta actitud apoya su disposicion a realizar lecturas subversivas de los 

parametros culturales imperantes, ello no impide que se sienta atraida por la 

historia colectiva de ese pasado de la burguesia barcelonesa, por la tranqulidad de 

reconocerse como parte de una identidad ya fabricada. Podriamos decir que es 

esta misma seduccion que las narrativas hegemonicas encierran la que contribuye 

a la invisibilidad de la cuestion de la lengua catalana en la narracion. 75 
La 

especificidad nacional que la narracion aborda deja de lado el tema de la lengua 

no simplemente por estar escrita en castellano sino por ignorar el papel del 

catalan en la construccion de la identidad sexual. No obstante, es interesante 

resaltar que el texto abre un hueco en el que poder proyectar esta critica al 

mencionar tanto el "castellano adulterado" que tuvo que aprender como el 

encuentro en su infancia con un texto en un lenguaje desconocido: 

" Para un an8.lisis de la invisibilidad de un afro sexual. linguistico 0 nacionaJ en olras auloras 

cataJanas vease Epps ( )995). 
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[ ... ] ~n Ii~ro escrito en un idioma indescifrable -no era aleman. ni ingIes. ni 
frc:mces, OJ portugues, ni italiano-, y que Uego ya a mi y a nuestra casa con la 
rrutad de las hojas arrancadas y perdidas, pero que contenia en las hojas 
restantes los dibujos mas hermosos que yo habia visto jamas, sobre los que 
podia -dado 10 indescifrable del texto- inventar libremenle todas las historias 
(26). (La cursiva es nuestra) 

La supuesta libertad de inventar cualquier historia sobre los textos en otra 

lengua plantea diversos problemas. No s610 resulta una aserci6n ingenua dada la 

seducci6n de los discursos hegem6nicos y la multitud de vectores convergentes 

que, como vemos, entran en juego en la elaboraci6n de una narrativ~ sino que 

ademas conlleva terribles ecos, tanto de las ansias colonizadoras del regimen 

franquista por inventar una supuesta unidad nacional y erradicar precisamente la 

diferencia de textos en otras lenguas nacionales, como de la amnesia democratica 

que intenta borrar las conexiones/tensiones con el pasado. En el cuestionamiento 

de los discursos sociales dominantes la novela explora la posibilidad de inscribir 

un deseo sexual femenino dentro de ofros textos y ofro lenguaje que socave la 

economia heterosexual. Se intenta asi subvertir la censura que tanto el franquismo 

como otros discursos especificos del entomo burgues implantaron sobre los 

deseos de las mujeres de su clase pero no se menciona la censura que el catalan 

sufri6 durante ese mismo periodo. Se abren vias para re-inventar un ofro generico 

pero no un ofro especificamente ling1iistico 0 nacional, 10 cual plantea diversos 

problemas dada la conexi6n entre identidad sexual, lengua y nacionalidad en la 

. h ,. 76 
constituci6n de nuevas narratlvas egemomcas. 

Los ritos y valores del especifico entomo socio-econ6mico no son, SID 

embargo, los unicos que participan en el sentimiento de encajonamiento de la 

narradora. Estos son reforzados por otros textos. Son numerosas las referencias a 

76 Para un estudio de la relacion entre identidad sexual y nacionaJ en otTOS contextos culturaJcs 
veanse Sedgwick (1994: 143-153), Kristeva (1993b) y Mosse (1985) 
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la influencia que las historias de su ninez tuvieron en la adopcion de los papeles 

que ha ido representando a 10 largo de su vida. Como ya vimos en el caso de la 

madre y la descripcion de la anfitriona, la narradora en ocasiones lee experiencias 

y personajes de su biografia personal siguiendo los mitos y cuentos tradicionales 

(aunque sin darse cuenta de que ella misma los perpetita en su narracion de la 

malicia materna). La desercion de Jorge, el novio de su juventud, se interpreta 

siguiendo la historia de Ariadna y Teseo y se proyecta a su relacion con Clara, su 

actual amante, la cual tambien se percibe bajo la perspectiva del cuento La Bella y 

la Bestia. A estas alusiones intertextuales se les unen personajes como Mercurio 

(9), Apolo (102, 167), Euridice (132), Rapunzel (25, 60, 87, 89,90), Alicia (51, 

81), la Sirenita (25,26), la Reina de las Nieves (156, 170), Hansel (46, 47) Y Peter 

Pan (47, 194); textos que van desde Ovidio (28) a Mujercitas (28) pasando poT el 

Cantar de los Cantares (28, 211), Orlando (78, 87), Juan Ramon Jimenez (52), 

Tagore (52), Omar Kbayam (52), Sartre (52) y Camus (52); menciones a 

directores de cine como Bergman (47), Fellini (94, 98, 127) y Visconti (127, 128), 

a operas como Tristan e Isolda (88, 91) y a la historia del arte (51), y muchas mas 

Teferencias y paginas imposibles de listar dado que ocupan todo el texto de la 

novela. 

Nuestra protagonista amplia su re-lectura critica a los cuentos y mitos de 

su infancia. Reconoce que los model os de conducta femenina que presentaban 

han colaborado al fracaso de su vida. 77 Las historias Ie atraian, de nuevo, por la 

posibilidad de adoptar "c6modamente n un disfraz que ya estaba fabricado, como 

17 Veanse Bettelheim (1976) Y Zipes ( 1983; 1997). para un arWisis de los .~~tos como vehiculo de 
socializaci6n; veanse tambien Perez (1997) y Solano (1993) para un arWlSIS de los cuentos en la 

obra de escritoras espanolas. 
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parte de las narrativas hegemonicas imperantes. Sin embargo~ ahora reconoce que 

todas esas historias no Ie han ofrecido posiciones en que inscribir una identidad 

enriquecedora: 

[ ... ] en este Mundo engaiioso y malefico [de los cuentos de hadas], yo aprendi 
a malvivir eligiendo palabras, nunca realidades. Y es una lastima que el espejo 
-a pesar de tOOo limitado- ofrezca 5610 combinaciones previsibles y 
ortodoxas [ ... ] (65). 
[ ... ] me pregunto una vez mas si til [1a sirenita del cuento] y el bobo insigne 
de tu principe, y este Mundo mAgico del cuento donde aprendi a elegir 
palabras y a enamorarme de los sueiios, no habreis contribuido un poquito 
bastante a hacemos, a hacerme, cisco la vida [ ... ] (68). 

Las historias romanticas de los cuentos infantiles recrean heroinas que 

deben ser las mas bellas del rei no, esperar dormidas a su apuesto principe, cenirse 

el adecuado zapatito 0 perder su voz si desean poder acceder al tan deseado 

principe. Al fin y al cabo todos los cuentos repiten una misma historia: la de la 

conformacion de la joven a su posicion de objeto dentro de la economia 

heterosexual: 

[ ... ] y me he contado a mi misma tantas historias, medio inventadas medio 
recordadas medio soiiadas, historias sentimentales, historias tristes, que 

repiten con distintas melodias un unico fracaso (30).78 

Por todo ello, se puede argumentar que la novela no solamente examina la 

reducida posicion (aunque privilegiada respecto a otras c1ases sociales) de las 

mujeres de la burguesia catalana barcelonesa durante la dictadura sino la posicion 

a la que son relegadas en las narrativas hegemonicas imperantes ejemplificadas a 

traves de los mitos, cuentos e historias tradicionales. La carencia de textos en los 

que poder inscribir una identidad diferente que no tenga que estar supeditada a la 

78 Nichols interpreta ese fracaso en terminos de la incapacidad de la narradora por escapar a la 

carcel dellenguaje (Nichols 1992: 71-95). 
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obtencion del heroe romantico no se origina, por tanto, en un regimen dictatorial. 

La opresion femenina epitomizada en el franquismo es uno mas de los uniformes 

ideologicos, aunque reconozcamos que el mas violento, que se han impuesto 

sobre las mujeres en Espana. Con ello no pretendemos aminorar la critica a la 

retorica franquista con que se intent6 encajonar el ideal de femenidad sino que 

queremos subrayar que ese ideal pudo ser asumido por una mayoria de mujeres 

debido al apoyo de muchos otros textos que conformaban y conforman los 

paradigmas aceptados de feminidad y matemidad en la cultura occidental 

empezando por los mitos y cuentos populares, pasando por los estereotipos de 

conducta sexual aceptada presentes en el cine y la literatura y terminando en la 

institucionalizaci6n de esos paradigmas tanto en el discurso religioso como en el 

medico. Todos ellos textos que continuan permeando e influenciando las luchas y 

busquedas en la democracia. 

Conviene mencionar, ademas, que en 10 que se refiere a la maternidad la 

medicina ha construido un ambigOo discurso en el que por un lado se perpetua el 

modelo de madre natural mente pre parada para satisfacer las primordiales 

necesidades del infante, y, por otro, ha ido reglamentando cuidadosamente tal 

cuidado apropiandose a 10 largo de los siglos de ciertos conocimientos que 

. db· dr 79 anteriormente estuvleron en Manos e TUJas y coma onas. 

En el contexto socio-historico de la novela, a pesar de la manifestacion de 

la narradora de que los besos asepticos que su madre Ie daba eran "besos exactos 

que prescribia tal vez el manual de pediatrian (74), la protagonista no lIega a 

relacionar el abandono que experimenta con la posible influencia del discurso 

79 Para una cntica sobre el papel de las mujeres en la institucion medica vcase Badinter (198 I ). 

Falcon (1982) Y Vegetti Finzi (1992: 194-219) 



medico imperante en la epoca. Tampoco considera la posibilidad de que la madre, 

en su consecucion de los roles sociales que se esperan de ella, haya interiorizado 

las reglas sobre cuidado y educacion infantil aceptadas y dejado la crianza a 

Manos del personal de servicio. Es adem as conveniente apuntar que, como 

Tusquets misma seiiala (citado en Vasquez 1991: 178), entre los miembros de la 

burguesia era regIa aceptada el dejar el cuidado de los ninos en manos del 

servicio.80 En el relato esto se patentiza en los comentarios sobre las diferentes 

maestras extranjeras y senoritas (81, 192) que la protagonista tuvo en su infancia. 

Recordemos tambien que en Furtivos y Cria cuervos el gobemador y Ana, hijos 

de las c1ases que apoyaban al regimen franquista, fueron alimentados por las amas 

de leche, no por sus madres. 

En la lectura critica que la narradora realiza, tanto de la posicion de las 

mujeres en su familia como de los val ores de su cIase social, el personaje de Clara 

es de extrema importancia. Ella es la acompafiante en el viaje introspectivo de la 

protagonista y la receptora de las historias del pasado que su amante re-visita. Es 

con ella como oyente que se explora el rol que las historias de los textos vigentes 

han tenido en la constitucion de su relacion con la madre, en la configuracion de 

su lugar dentro de su c1ase social y en la inscripcion discursiva de su deseo sexual. 

EI peso de toda la tradicion textual que la narradora arrastra afecta desde el 

primer momento la relacion con Clara. Aunque eso no es obice para que intenten 

la re-escritura de un nuevo texto juntas. 

La joven es una alumna colombiana del curso sobre Ariosto que la 

protagonista ensefia en la universidad. Su presencia sOlo resulta evidente a la 

narradora en el momento en que su amiga Maite se la presenta en una "imagen 

110 Este aspecto tarnbien apare« en Mirall tTf?II('Clt (Rodoreda 1983 64) 
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delirante y folletinesca~~ (49). Clara emerge de la descripcion de Maite como "una 

indomita princesa azteca~' (59)~ a pesar de que reconoce que "nunca hubo aztecas 

en Colombia" (59). 

[ ... ] cabalga a pelo sobre corceles pura sangre y azota con la fusta a la 
servidumbre de palacio, una muchacha inteligente, sensible y exquisita -eso no 
liga demasiado bien con 10 de la fusta [ ... ] (49). 

La descripcion, a pesar de su estilo de "fotonovela edulcorada" (60) Y su 

falta de coherencia (nunca hubo aztecas en Colombia y la fusta no concuerda con 

10 de sensible), deberia de repelerla pero reconoce que, por el contrario, la seduce. 

La concepcion exotica de Clara persiste incluso despues de conocerla y observar 

que tanto su aspecto fisico (60) como su falta de interes por los cuentos (64, 68, 

69) estan muy alejados de la imagen de "princesa oriental" (79) 0 "princesa 

tropical" (154) que Maite Ie ha ayudado a construir. 

Glenn (1991), Smith (1992: 102) y Solino (1993: 156) han criticado los 

problemas en la idealizacion de este personaje. Tsuchiya (1992: 188) aftade que 

en el proyecto de elaborar un nuevo tipo de texto que posibilite la inscripcion de 

un deseo femenino altemativo, la construccion de Clara en el lugar de la otredad 

exotica problematiza la posibilidad de que dicho proyecto subvierta las jerarquias 

de la economia sexual imperante que sitila al otro en una posicion exenta de 

poder. Segiln esta autora la imagen de Clara puede leerse como un producto del 

discurso colonial europeo que pretende mantener una relacion de poder y 

hegemonia sobre las colonias. 

Se podria especificar, sin embargo, que en el contexto de la inmensa 

inmigracion, tanto de paises latino americanos como del resto de Espana a 

Catalufta~ la construccion discursiva de la inmigrante Clara como otredad exotica 
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es, por un lado, paradigmatica de cierto discurso paternalista catalan sobre los 

emigrantes que empez6 a surgir en los aDos sesenta (Baleells 1996: 152-155; Diez 

Medrano 1995: 161). Resulta relevante en nuestra discusion sefialar que la actitud 

paternalista respecto al personaje de Clara se extiende a las dos restantes novel as 

de la trilogia. En elias Clara no viene, sin embargo, de otro pais pero sf de otra 

clase social mas baja. Se Ie sigue representando, no obstante, en terminos de 

inocencia y espontaneidaci, 10 cual refuerza su estatus de constructo de la 

paternalista narrativa hegemonica dominante. Por ello se puede decir que la 

configuracion de Clara epitomiza ellugar de un olro creado en la legitimacion de 

la identidad nacional catalana. En palabras de Kosofsky Sedgwick (1994): 

The "other" of the nation in a given political or historical setting may be the 
prenational monarchy, the local ethnicity, the diaspora, the transnational 
corporate, ideological, religious or ethnic unit, the sub-national locale or the 
ex-colonial, often contiguous unit [ ... J (Kosofsky Sedgwick 1994: 150). 

Si bien la presentacion inicial de Clara se puede tachar de esencialista, la 

relacion con Clara ofrece la posibilidad de crear un discurso y una sexualidad 

potencial mente diferentes. La rigidez de los roles sexuales impuestos a traves de 

los textos de su ninez se convierte en flexibilidad al reconocer que en esta historia 

que las dos estAn construyendo no se sabe quien es la Bella 0 la Bestia (84), quien 

Ariadna 0 Teseo (116). Clara no asume el lugar silencioso de los objetos 

amorosos de los cuentos. Es una interlocutora que efectivamente escucha y recibe 

el discurso de su amiga (93) pero solo para re-crearlo despues en la elaboraci6n de 

un nuevo texto en el que las dos puedan reconocer su deseo. 

Clara es una agente activa en la fonnaci6n de la historia que surge entre 

elias. EI bagaje intertextual que ella aporta a la relaci6n no esta influenciado por 

la atracci6n de "las muchachas inocentonas" (132) de los cuentos de hadas. Sus 
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textos favoritos son Shakespeare, Homero y Peter Pan, los cuales a pesar de seguir 

fonnando parte de la tradicion literaria establecida, no han conseguido atrapar a la 

estudiante colombiana en posiciones esclerotizantes de mero objeto 0 receptor de 

los discursos vigentes. Con ella la narradora revisa los nurnerosos disfraces que Ie 

impusieron las pasadas historias (90, 92, 179). Permite al mismo tiempo que su 

am ante re-escriba la falacia de sus historias infantiles y rescate la diferenci~ 

aunque truncada, que las historias inventadas por su abuela y Sofia Ie ofrecian. 

Truncada, porque a pesar de que los personajes de la abuela y Sofia Ie contaban 

historias que elias mismas inventaban y protagonizaban (149) el potencial 

subversivo de sus actitudes quedaba reducido a la ficcion pues en la vida real 

ambas estaban atrapadas en las posiciones asignadas por sus maridos 0 amantes. 

La union entre las dos amantes hace brotar una sexualidad y una 

textualidad distintas. Dados los patrones heterosexuales y el discurso nacional-

catolico heredado, el amor lesbiano que nace entre elias es potencialmente 

desestabilizador de las pautas romanticas de la economia heterosexual. La 

inscripcion textual de Clara como receptora de la narracion y la belleza de las 

descripciones narrativas centradas en el juego erotico de las dos mujeres crean 

una posicion interpretativa que invita aVa la lector/a a adoptar una perspectiva 

lesbian~ de tal forma que, cuando Uegamos a la escena en que se describe el acto 

sexual entre la protagonista y su marido, la experiencia puede ser leida como 

alienante (Smith 1992: 105).81 

Aunque la apropiacion de la posicion de sujeto del juego erotico por parte 

de la mujer subvierte el legado del discurso puritano franquista, el relato no esta 

HI Para un estudio de la recurrencia de esta estrategia tex1uaJ en 1-1 ankJr ~"\ UII J~KO .'iOIllaTlo 

(Tusquets 1979) Y J 'cunJtJ lras ~/lilli"'(J naufragio (Tusquets 1980) vease Snuth ( 1992) 

1~0 



libre de la influencia ideologica que conceptualiza maternidad y sexualidad en 

tenninos excluyentes. A pesar de que la novela brinda a la narradora la 

posibilidad de explorar su identidad sI(t)ex(t)ual no ocurre 10 mismo con la 

historia matemo-filial entre ella y su hija Guiomar, profesora de biologia en una 

prestigiosa universidad norteamericana (22-23). Con Guiomar su vinculo es tan 

distante como con su propia madre (34). Ambas representan para la protagonista 

la norma de su propio fracaso, puesto que su hija desde nina ha mostrado la 

naturalidad olimpica de la abuela (143) y es tan autosatisfecha, divina y apolinea 

como ella (91). En este linaje de mujeres ambas Ie resultan igualmente extrafias y 

extranjeras: 

[ ... ] y me pregunto que diablos pinto yo en esta genealogia de virgenes 
prudentes, un eslab6n torcido en una cadena irreprochable, mientras elias se 
entienden perfectamente por encima de mi, la diosa y la doctora 
intercambiando opiniones sobre la niiiita dificil [ ... ] (22). 

La carencia que siente en sus respectivas relaciones con su madre y su hija 

es parte del bagaje textual que repercutira en su idilio con Clara. La joven 

estudiante supone la probabilidad de explorar nuevas vias en las que canalizar el 

deseo que como hija y madre siente que Ie ha sido frustrado. La eleccion de la 

casa de su abuela como lugar en el que desarrollar sus encuentros amorosos no es 

fortuito. Esta casa esta asociada a la imica mujer de su familia con la que sintio 

que tenia algo en comun. Su parecido fisico era ademas motivo de comentario. La 

abuela aparte de significar un refugio matemo era capaz de contarle historias que 

ella misma protagonizo en otro tiempo. Tuvo sin embargo la desgracia de casarse 

con "una bestia torpe que nada podia entender de sus anhelos
n 

(147). AI final de 

la narraci6n veremos que la similitud fisica no es el unico elernento cornun en la 

historia de estas dos mujeres. protagonista y abuela. AI igual que su abuela ella 
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acabani atrapada por uno de esos "machos castradores e importunos" (147) que 

parecen abundar en esta familia supuestamente lIena de mujeres. 

La protagonista se siente inicialmente atraida por Clara tambien por su 

parecido, porque Ie recuerda a la joven Ariadna que ella sinti6 ser en su juventud: 

Pienso que desde hace mucho la nueva Ariadna estaba buscando eUa tambien 
sin saberlo Mis mismos laberintos, y que es como yo subteminea, oscura, 
vegetal, propensa a extraDos cultos selerucos y prohibidos, a perversas 
iniciaciones baquicas, rumorosas de mar y de caiiaverales [ ... ] (88). 

La recurrencia del mito de Ariadna augura para Clara el mismo final que 

tuvo la narradora en manos de su JorgefTeseo quien despues de darle a probar la 

posibilidad de una vida alejada de los sofocantes rituales de los miembros de su 

clase se suicid6, dejando a la vieja Ariadna para siempre perdida en la isla de 

Naxos. De nuevo nos encontramos con la idea del encadenamiento del individuo 

en la repetici6n de historias cuya reiterativa dimimica no Ie deja a la mujer la 

ocasi6n de elegir un final diferente. Esta idea se ve reforzada por la comparaci6n 

de Clara con Sofia (164), otra mujer abandon ada por la cobardia del amante. Sin 

embargo, en este caso, aunque la relaci6n arnorosa entre las dos mujeres recurre a 

textos conocidos, estos sirven de base para una nueva re-escritura que deja a 

Clara, aunque no a su compafiera, la oportunidad de escribir un final diferente. 

Sobre Clara tambien se proyecta la orfandad que la protagonista siente. 

Clara es asi vista como una "princesa sin marna" (117) que necesita ser amada y 

protegida. La profesora ama en Clara la imagen de SI misma, 0 mejor dicho, la 

bella imagen de sf misma que el arnor de Clara Ie devuelve. A traves de las 

historias que Ie cuenta se re-crea para sl un reflejo halagador aparentemente capaz 

de ordenar la confusion que Ie atenaza. En este sentido, la funci6n de la joven es 

emblematica de la funci6n especular reservada a la figura materna segun el 
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psicoaruilisis lacaniano. La narradora se refugia en esa relacion especular que Ie 

pennite: 

[ ... ] abrir eI baill de los disfraces y vestirse el disfraz de las tristezas antiguas 
~n ellondo una misma. una imica tristeza-, de las multiples reno vadas 
soledades que constituyen una vida [ ... ] (179) (La cursiva es nuestra) 

En esta cita se reitera no solamente la similitud entre todas las historias 

sino la idea que estableciamos al principio de este amilisis en 10 referente al motor 

de la narracion. La unica tristeza a la que se refiere el texto nacio de la soledad 

materna que experiment6 en su infancia. La narradora pretende inventar un 

espacio alejado de aquella tristeza y Clara parece ofrecerle esa altemativa: 

[ ... ] me he refugiado en Clara como en un nido, y todo so cuerpo se hace 
cuna, se hace caracola marina, se hace par mi guarida c8lida, y brota la ilusi6n 
disparatada [ ... ] de que no estoy del todo sola y de que cualquier cosa -hasta 
la soledad, hasta la tristeza y el miedo, hasta la misma historia que vivi con 
Jorge- debiera a1guna vez poder compartirse (189). 

Clara erige alrededor de su desilusionada amante una realidad hecha de 

palabras y caricias recien aprendidas que las traslada a "no se sabe bien que lugar 

del tiempo y del espacio" (184). EI potencial de este nuevo amor se percibe como 

I iberador y subversivo: 

[ ... ] este arnor debe ser capaz de arrastrarnos hasta cimas insospechadas, 
debe lIevarnos a Irallsgredir por fin todos los Iimites, a violar de una vez para 
siempre todas las normas, y luego a reinventarlas [ ... ] (185). (La cursiva es 
nuestra) 

Perrnite a la narradora softar con una nueva existencia en la que naceri 

renovada por la historia que Clara va inventando y en la que sera capaz de revocar 

su decisi6n de no vivir si se decide a tejer sola el ultimo hilo (199-200). Ahora 

bien, la forrnulacion de ese proyecto como suposicion ("debe ser", "debe 

lIevarnos") anun". las dificultades y dudas sobre su carga transgresora. Aun asi, 
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su relacion homosexual abre la puerta a la elaboracion de un deseo y un lenguaje 

diferentes con que la protagonista expresa su nuevo amor a Clara: 

[ ... ] la arruUo con palabras incretbles, tan extraiias, palabras que no he dicho 
nunca a ningiln hombre, ni siquiera a Guiomar cuando era chiquita y no habia 
adquirido todavia estos ojos duros de mujer que sabe, palabras que ignoraba 
yo misma que estuvieran en mi. en algim oscuro rincOn de mi conciencia, 
agazapadas, quietas y a la espera de ser un dia pronunciadas, ni si quiera 
pronunciadas, sino salmodiadas, cantadas, vertidas espesas y dulcisimas en una 
voz que tampoco reconozco aunque debe forzosamente ser la mia, lallios aiias 
ocullas esta voz y estas pa/abras en un centro intimisimo y secreta [ ... ] (138). 
(La cursiva es nuestra) 

Diversas criticas han observado la coincidencia de este nuevo lenguaje que 

la novel a insinila con el concepto de lenguaje femenino teorizado desde diferentes 

perspectivas por las feministas francesas Cixous, Irigaray y Kristeva. Hart (1991 a: 

96) afirma que el enfasis en el elemento liquido representado en el mar y el 

intento de subvertir las oposiciones jerarquicas se hacen eco del concepto de 

Uhabla femenina" de Irigaray (1985: 205-218). Este critico coincide con Ichiishi 

(1994: 56-57) Y Tsuchiya (1992) en que la obra de Tusquets se encuadra dentro de 

la conceptualizaci6n de "escritura femenina" de Cixous (1981a) en su prop6sito 

de inscribir el deseo femenino en un nuevo tipo de discurso. 

Ahora bien, en Cixous la relaci6n pre-verbal con la madre es central en la 

creaci6n de este nuevo tipo de escritura. Para esta autora, la maternidad Ie ofrece 

a la mujer la posibilidad de experimentar un vinculo con el otro cuya separaci6n 

no implica arrepentimiento sino gratificaci6n al posibilitar la emergencia de un 

otro a traves de ella (Cixous 1986). La critica cixousiana propone un tipo de 

escritura que recupere el cuerpo de la madre desterrado por el patriarcado (Cixous 

1981 a) y que trataremos en profundidad en el analisis de Nubosidad variahle. Sin 

embargo, la construcci6n materna de 1:"1 mismo mar continua perpetuando la 

configuraci6n de 10 materno en tenninos excluyentes. 
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Siguiendo a Kristeva, Ichiishi (1994: 56-57) y Solino (1993: 290-291) 

subrayan el potencial subversivo de la faceta homo-sexual de la maternidad. Esta 

faceta es actualizada por la mujer a traves de dicha experiencia puesto que de esa 

forma entra en contacto con su propia madre, convirtiendose la relacion entre 

ambas en una continuidad diferenciadora. Para Kristeva la maternidad es una 

experiencia de fusion de limites entre 10 Imaginario y 10 Simoolico, constituye un 

umbral entre naturaleza y cultura. El aspecto simbiotico de ese proceso Ie ofrece a 

la mujer la posibilidad de acceder a "her instinctual memory, more open to her 

psychosis, and consequently, more negatory of the social, symbolic bond~' 

(Kristeva 1993a: 239). 

En El mismo mar esa fusion de los limites, ese retorno a un espaClO 

materno que posibilite la inscripcion de otro deseo se articula con referencia a la 

propia funcion materna de la protagonista, como se plasma en el siguiente pasaje: 

[ ... ] empiezo a musitar tambien yo palabras muy extranas, palabras que 
tampoco tienen sentido y que pertenecen a un idioma no aprendido [ ... ] estoy 
aqui [ ... ] deshacibldome en palabras, fluyendo todD entera de mi misma en 
,m torrente de palabras [ ... ] palabras que tal vez intui yo hace tanto tanto 
tiempo para una Guiomar nina, que quizas adivine cuando ella dormia, cuando 
no podia mirarme con sus ojos azules -ya entonces implacables- muy 
abiertos, palabras que estuve a punto de iniciar algunas veces cuando la 
pequefta se dormia [ ... ] pero que no Ie dije, que no Uegaron a brotar nunca, y 
que no fonnule ni siquiera en pensamiento, y es que este lenguaje no nace en 
el pensamiento y pasa desde alli basta la voz hecho sonido: nace hecho yo voz 
de las entrm1as y la mente 10 escucha ajena y sorprendida, ni siquiera ya 
asustada 0 avergonzada, porque estarnos repentinamente al otro lado -
Mucha mils alla- del miedo y la vergOenza, y es evidente y claro que en 
cualquier instante yo tendre que morir, porque la temura me ha traspasado 
como cien alfileres de diamante [ ... ] y me voy deshaciendo, disolvielldo, 
desangrmJdo en palabras [ ... ] (158). (La cursiva es nuestra) 

A pesar del car8cter alternativo de este proyecto en el que se intenta 

corporalizar la relaci6n femenina con ellenguaje a traves de expresiones como las 

presentadas en cursiva, es necesario destacar los problemas que se pueden 

encontrar al conceptualizar un lenguaje femenino distinto ligado a una relaci6n 



con la madre anterior a la intrusion del orden simb6lico ("!antos alios ocultas esta 

voz y estas palabras en un centro intimisimo y secreto~~, 138), asi como al asociar 

el lesbianismo con la posibilidad de acceder de forma diferente a 10 materno. 

Respecto a la posibilidad de un nuevo lenguaje femenino y su relacion con 

una figura materna pre-edipica ya sefialamos anteriormente que en tal concepcion 

se corre el riesgo de obviar la apropiacion de la figura materna por parte de 

diferentes discursos psicoanaliticos, medicos, religiosos etc., y de perpetuar la 

aparente invisibilidad de la influencia falogocentrica en la consideracion de un 

espacio materna ajeno a esa influencia. Segim Butler (1990): 

[ ... ] the discursive production of the maternal body as prediscursive is a tactic 
in the self-amplification and concealment of those specific power relations by 
which the trope of the maternal body is produced. In these terms, the maternal 
body would no longer be understood as the hidden ground of all signification, 
the tacit cause of all culture. It would be understood, rather, as an effect or 
consequence of a system of sexuality in which the female body is required to 
assume maternity as the essence of its self and the law of its desire (Butler 
1990: 92). 

En 10 referente a la experiencia lesbiana y materna, como Ordonez (1984: 

44) senala, y es patente en los dos ultimos parrafos citados de la novela, la 

protagonista experimenta un traslapo entre el vinculo materna y el lesbiano. EI 

idioma no aprendido que dirige ahora a Clara fue intuido en su relacion con su 

hija Guiomar. De Lauretis (1994) sugiere que la tendencia a dejarse seducir por la 

figura de la lesbiana es debida a la posibilidad que ofrece esta de conceptualizar 

un sujeto y deseo femeninos, puesto que la mujer puede seducir y ser seducida sin 

perder su estatus de sujeto. Segim De Lauretis (1994: 156) la homosexualidad ha 

sido apropiada por eI discurso feminista como un componente de la sexualidad 

femenin~ obviando la especificidad psiquica y social de una sexualidad lesbiana. 

La relaci6n lesbiana actila de esta forma como instrumental en la fantasia 



feminista de apoyo filial femenino entre las mUJeres, de relaciones anti-

jenlrquicas y de una etica de la compasion, conexion e identificacion mutuas. En 

ese "continuum lesbiano" (Rich 1993) la homosexualidad femenina se configura 

como posibilidad 0 modelo para construir una realidad diferente, pero no como 

posicionalidad real que reconozca las diferencias entre individuos y grupos 

especificos. En nuestro caso, la relacion lesbiana tambien se podria leer como 

instrumental en la exploracion subjetiva de la narradora. Como De Lauretis 

( 1994) observa: 

It may weU be the case that aU relations between women go back in some way 
to the (pre-)Oedipal relations to the mother, but, if they do, surely they 
"return" in different ways and, what is more, they "return" to different 
mothers (De Lauretis 1994: 195). 

La idealizacion de la experiencia lesbiana se plasma en la novela ados 

niveles: en la falta de asuncion de las diferencias culturales y sociales entre la 

narradora y Clara, y en la configuracion de la experiencia lesbiana entre ambas 

fuera de la sociedad. EI estatus especular que Clara adquiere en ocasiones 

refue~ como vimos, la critica a una concepcion de la experiencia homosexual 

femenina que erradica la diferencia entre los individuos, con los consiguientes 

problemas de borramiento de diferencia cultural en este caso. En cuanto a su 

exterioridad, ya mencionamos que la relacion se desarrolla en casa de la abuela, 

sin ningiJn contacto con el exterior hasta que reciben la Hamada de telefono del 

marido, intrusion que finalmente destruye su historia amorosa. 

Coincidimos con Smith (1992: 124) en que la exclusion del exterior 

resulta preocupante puesto que indica la imposibilidad de inscribir esa relacion 

dentro del orden patriarcaI. Sin embargo, esta inicial idealizacion es subvertida al 

ser finalmente inscrita dentro de los limites del entomo en que se desarrolla. 1:1 
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aparente final negativo llama la atencion precisamente sobre la falacia de 

concebir la relacion lesbiana fuera de los limites discursivos de la sociedad 

patriarcal y parece hacerse eco de la opinion de Jagose (1994) quien observa que 

la conceptualizacion de una sexualidad diferente reprimida supuestamente por la 

sociedad no subvierte el status quo sino que 10 perpetiJa. Se crea asi la ilusion de 

que efectivamente existe la posibilidad de actuar al margen de la ley cultural 

(Jagose 1994: 32). 

Por todo ello, los intentos transgresores de la protagonista se podrian 

comparar en cierta fonna con los de su propia madre, que discutiamos al inicio de 

nuestro analisis. La potencial radicalidad de ambos personajes se tennina 

encapsulando dentro de los limites patriarcales de fonna que sus respectivas 

estrategias se reducen al nivel de juegos exploratorios pennitidos a las mujeres de 

su clase. Al fin y al cabo sus respectivas transgresiones no destruyen los limites, 

solo los desplazan. 82 

La narradora, finalmente incapaz de tejer el ultimo hilo por si sola, incapaz 

de escapar a las historias que la han ido atrapando, abandona a Clara y vuelve con 

Julio, quien corona el reencuentro con su esposa llevandosela a cenar y luego a la 

cama. La descripcion del coito entre los conyuges queda muy lejos, sin embargo, 

del final feliz de las historias romanticas. Por el contrario, su union sexual es 

percibida en tenninos de encajonamiento, amputacion (213) y manipulacion 

(214), a pesar de 10 cual la protagonista experimenta placer: 

[ ... ] y la garganta contraida para no gritar, para no gritar de dolor. pero sobre 
todo, ante todo, para no gritar de placer. este torpe placer que ha de lIegar at 
fin, histerico y crispado, inevitable y odioso como la misma muene, odiado 

----_._._-------
11 Para una introducci6n at concepto de transgresi6n vease Foucault (1977: 29-52) 
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como Ia muerte. otra forma de muerte. porque es mi propia muerte Ia que 
cabalga sobre mt [ ... J (215). 

Gould Levine (1987) ha sefialado su desilusion ante un final tan sofocante 

para la protagonista pero, aim asi, en el podriamos leer, por un lado, las 

dificultades de ciertas mujeres por escapar al discurso monolitizante de la cultura 

patriarcal, actualizado a traves del discurso franquista y las imposiciones y ritos 

sociales particulares de la clase social a la que pertenecen y, por otro, una critica 

al supuesto caracter liberador de la homosexualidad considerada como fuera de 

las relaciones de poder falocentricas. 

La falta de reconocimiento del peso de los condicionamientos de genero, 

nacionalidad y clase sobre la figura materna es paradigmatica de la ingenuidad 

con que la narradora plantea su relacion lesbiana, ajena a los vectores culturales 

de clase y nacionalidad que la configuran. En el contexto de los inicios de la 

transici6n la construcci6n de diversas otredades como posiciones idealizadas pone 

de manifiesto los riesgos inherentes en cualquier construccion de nuevas 

narrativas en democracia, es decir: utilizar las problematicas de grupos 

marginales, excluidas hasta ahora, y elevarlas a una otredad meramente 

mediadora e instrumental en la legitimacion de nuevos discursos, olvidando asi su 

especificidad socio-cultural e historica. 

La marginalizacion de 10 materna epitomiza asi la ceguera historica (u 

olvido democratico) ante los mecanismos de legitimacion y exclusion narrativas 

que siguen operando en la construcci6n de narrativas democraticas y que 

provocan la utilizaci6n instrumental de posiciones disidentes. La bilsqueda de la 

protagonista por una nueva narrativa se lleva a cabo respecto alcontra diversas 

otredades: desiderativa (lesbianismo), nacional (Ia lengua catalana). social (el 
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emigrante), las cuales se configuran como idealizaciones 0 ausenclas. En el 

proceso de reconstruccion nacional habrian de negociarse espacios de \;sibilidad 

y agencia legitimos que acogieran de mutu propio a aquellos otros que el discurso 

oficial del regimen anterior intento silenciar y a aquel otro pasado oscurecido por 

la llegada de la democracia. 

La figura de Clara ofrece, sin embargo, una perspectiva diferente al final 

claustrofobico de su compafiera. Aunque es abandonada al igual que la vieja 

Ariadna 10 fue por Jorge, su particular Teseo/amante Ie brinda la posibilidad de 

responder. Con su suicidio Jorge dejo a la protagonista varada en la posicion de 

objeto sin posibilidad de actuar, de participar 0 dar respuesta a la construccion de 

la nueva realidad que aquel Ie presentaba. AI final de la novela, las re-Iecturas 

fruto de la experiencia amorosa que ha tenido con Clara han servido a la 

narradora para darse cuenta de que habia construido una fantasia alrededor de la 

figura de Jorge. Este nunca Ie ofrecio realmente ninguna prueba de la factibilidad 

de re-crear un mundo diferente, solo palabras que la protagonista tomo como 

garantia de la realidad. 

La narradora convoca a Clara en un hotel para despedirse y darle la 

oportunidad de replica que ella no tuvo. Como han senalado varios estudios 

(Molinaro 1991: 29-30; Nichols 1992: 95; Ordonez 1991b: 123),este final 

diferente subvierte la perpetuacion del final de su propia historia personal en el 

personaje de Clara. La joven estudiante constituye una apuesta por futuras lecturas 

textuales y sexuales altemativas. Ella tambien regresa a su hogar despues del 

desengafto que ha sufrido, pero esto es solo un temporal distanciamiento 

[ .. ] creo que ella no regresa arrastrindose ni regresa vencida. no regresa 
tampoco para siempre Clara no vuelve a ellos, escapa sencillamente de mi, 
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intacta 0 casi intacta su capacidad de andar sobre las aguas [ ... ]. de explorar 
nuevos mundos subterraneos, de aprender a volar y de que Ie nazcan alas [.. ] 
(226). 

Aun cuando su relacion amorosa ha fracasado no ocurre 10 mismo con su 

relacion textual. Al despedirse Clara Ie susurra a su amiga: "Y Wendy crecio" 

(229), cerrando el texto con la misma frase que en forma de epigrafe 10 habia 

anticipado. Clara Ie demuestra con esas palabras que ha comprendido el peso del 

bagaje textual de su amante basta en su ultima eleccion.83 Su posicion de no-

catalana y no-burguesa apunta ademas hacia una lectura sobre la posiblidad de re-

construccion de la identidad nacional, en este caso catalana, en base al 

reconocimiento de la diversidad cultural e historica. 

3.2.2 Cuerpos, maternidad y trabajo: negociaciones de 10 publico y 10 privado 

en Gary Cooper que estds en los cielos (Miro 1980) y EI pdjaro de la /elicidad 

(MiroI993) 

Gary Cooper que estas en los cielos (Miro 1980) y El pajaro de la 

felicidad (Mir6 1993) constituyen ejemplares puntos de referencia para analizar la 

evoluci6n de nuevos discursos sobre la mujer que surgen en la democracia y cOmo 

estos articulan la matemidad sobre variables de sexualidad, matemidad y 

dedicaci6n laboral. 

Morgan (1994-95: 326) y Gutierrez Aragon (1992: 273) han senalado la 

similitud de las dos peliculas a pesar de los trece anos que las separan. Esta 

IJ Dada la promesa que Clara simboliza para una futura generacion de "Iectoras" discrepo con 
Smith (1992: 126) en que solamente los personajes heterosexuales femeninos de Tusquets ofrecen 
una aJtemativa de reaJizacion personal. 
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opinion esta basada no solamente en la coincidencia de la actriz Mercedes 

Sampietro como protagonista de ambas, puesto que la colaboracion de Mercedes 

Sampietro y Pilar Miro se extiende a otros trabajos de la directo~ 84 sino en la 

comun prob1ematica sobre 1a identidad femenina que abordan. En este sentido, 

forman parte de un conjunto de textos filmicos y literarios que tratan desde 

diferentes angu10s, y en mayor 0 Menor detalle, varios aspectos relacionados con 

los cambios producidos en 1a conceptualizacion de la feminidad como resultado 

de 1a progresiva incorporaci6n de 1a mujer a espacios publicos. Nos referimos a 

trabajos tales como las novelas escritas por Montero (1979; 1981; 1983) Y Roig 

(1972~ 1977~ 1980) y a pelicu1as dirigidas por Molina (1990) y Almod6var (1984~ 

1988; 1989~ 1991; 1995), entre otros. EI periodo que abarcan las dos peliculas 

objeto de este estudio, desde los inicios de 1a transicion a la consolidacion 

democratica, constituye un marco de referencia idoneo para investigar las 

tensiones emergentes de la incorporaci6n de la mujer al Mercado laboral desde el 

punto de vista personal y politico. 

Durante los mas de diez aDOS que abarcan conjuntamente se produjeron 

importantes cambios en la situaci6n legal de las mujeres.85 Como ya 

mencionamos, la Constitucion de 1978 supuso el reconocimiento legal de la 

igualdad sin discriminaci6n de sexo, raza, religion, lugar de origen u opinion. 

Aceptaba la igualdad legal de la mujer en el matrimonio, en el trabajo y en la 

familia, principios que se irian consolidando en leyes concretas durante los 

ochenta.86 La restituci6n de la democracia produjo el surgimiento de grupos 

14, Hasta tal punto que Perez Millan (1992, 171) la ha considerado el aller el(o de Miro 
1I~ Para un an8lisis detallado de tales carnbios veartse Brooksbank Jones (1997). Cervera et al 
(1992). Fernandez Poncela (1992). Instituto de la Mujer (1990; 1<>94). Threlfall ( 1996a) 
16 Para una exposicion detallada de dichas leyes vease Paz Benito (1992 702 -706) 



feministas que celebraron Las Primeras Jornadas Nacionales por la Liberacion de 

la Mujer en 1975. Paulatinamente impulsaron la ampliacion de derechos legales 

para la mujer (anticonceptivos, divorcio, aborto en situaciones restringidas), la 

creacion del Instituto de la Mujer en 1983, el establecimiento de redes de apoyo 

para el desarrollo social femenino etc. 

EI movimiento feminista en Espana paso por diferentes fases: a la inicial 

euforia de la transicion Ie siguieron unos afios de desencanto politico coincidentes 

con el desencanto de los grupos de izquierda al darse cuenta que los radicales 

cambios sociales que exigian no coincidian con las leyes que se iban aprobando. 

En el caso de las feministas las tensiones se plasmaron en las Jomadas de Granada 

de 1979, en las que se puso en evidencia las disensiones dentro del movimiento 

entre las mujeres que militaban tambien en partidos politicos (feminismo de la 

igualdad) y aquellas que pretendian la exc1usiva concentracion de las energias en 

la problematica particular de las mujeres en el nuevo estado (feminismo de la 

diferencia). EI resultado fue la fragmentacion del movimiento. Con la llegada del 

PSOE al poder en 1982 se inicia la integracion de algunas feministas en la 

estructura de gobiemo a traves de la creacion del lnstituto de la Mujer, organa 

impulsor de reformas legales y programas de actuacion. La actuacion de este 

organismo no ha estado empero exento de criticas sobre su utilizacion como 

vehiculo promocional del PSOE y la falta de cuestionamiento de las politicas 

institucionales de igualdad, las cuales han sido vistas por las feministas de la 

diferencia como perpetuadoras de paradigmas androcentricos (Brooksbank Jones 

1994). 

Gary Cooper y J~'I piljaro inscriben precisamente el problema de 10 

matemo dentro de los nuevos discursos sobre la Iiberacion de la mUJer en la 
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democracia, especialmente dentro del marco de la insercion de la mujer en el 

Mercado laboral. Estos dos aspectos de la experiencia femenina: matemidad y 

trahajo, entran ademas en tension con el especial enfasis que las dos obras dan al 

cuerpo femenino. La bilsqueda que las protagonistas lIevan a cabo en Gary 

Cooper y EI pajaro se dispara a raiz de unos dramciticos episodios que ambas 

narrativas inscriben en sus cuerpos. Este episodio da lugar a la exploracion de sus 

identidades en relacion a los espacios publicoslpoliticos y privadoslpersonales a 

traves de los que han tenido que negociar sus respectivas posiciones en la social­

democracia. 

Andrea Soriano es la protagonista de Gary Cooper. Su nombre no puede 

evitar traemos el recuerdo de otra famosa Andrea, la protagonista adolescente de 

la novela Nada (Laforet 1945), "chica rara" por excelencia, pionera de una galeria 

de personajes femeninos caracterizados por la posicion critica y marginal que 

adoptan respecto al franquismo. EI personaje de la pelicula es en este caso una 

mujer de unos treinta afios que trabaja como realizadora de television. Las 

primeras escenas nos la presentan ya en relacion con su trabajo en los estudios de 

TVE. EI ambiente en el que se mueve es mayoritariamente masculino, 

caracteristica obviamente com partida no solo por muchas mujeres en los inicios 

de la democracia sino en ciertos circulos profesionales actuales (Brooksbank 

Jones 1997: 73-94; Garrido 1993; paz Benito 1992; lnstituto de la Mujer 1990). 

Resulta especial mente significativo que las primeras interacciones en que vemos a 

Andrea actuar se representen dentro del marco de las negociaciones. A pesar del 

exito que parece haber obtenido recientemente, la pelicula establece las 

conflictivas estrategias discursivas en las que se configura la posicion de este 

personaje y las dificultades que encuentra en su desarrollo profesional. 

134 



El ser mujer es uno de los aspectos que obviamente han condicionado esta 

situacion pero, al mismo tiempo, es una caracteristica identificatoria que ha tenido 

que ser re-construida para hacerse visible de una fonna diferente a la ofrecida 

tanto por la retorica de raices catolicas del regimen franquista como por la 

excesiva especularizacion de la imagen femenina en el cine, revistas y otros textos 

como los discutidos a propOsito de El mismo mar. Ambos modelos se hacen 

patentes en Gary Cooper a traves de la figura de la madre de Andrea y la foto de 

Sofia Loren en las oficinas del periodico, respectivamente. Las imagenes que esos 

dos tipos de discurso Ie ofrecen a Andrea no Ie sirven de platafonna para acceder 

a posiciones de poder en la esfera de 10 publico. No es de extrafiar que cite como 

sus modelos nombres de directores de cine como John Ford, Howard Hawks 0 

Alfred Hitchcock. La predominancia de modelos masculinos tambien se pone de 

manifiesto al revisar las fotografias de las estrellas de cine que guarda entre los 

recuerdos de su adolescencia. Esta admiracion hacia figuras masculinas pone de 

relieve las dificultades para acceder a figuras femeninas positivas, en general, y, 

las dificultades de nuevas lecturas democrciticas mas alIa de las imagenes creadas 

por la oficialidad franquista, en particular. 

Andrea, como ella misma admite, Hno qui ere ser menos" que los modelos 

masculinos que admira, y cifra sus ilusiones de dirigir su propia pelicula en la 

posibilidad de Hque la dejen" 0 de Hengatusar a un productor con su tremendo 

talento". Esas breves declaraciones transmiten eI conflicto entre las nuevas 

libertades democniticas y la pennanencia de antiguos valores sobre la mujer: a 

pesar de que Andrea se percibe tan igual como los maestros del cine a los que 

pretende emular, establece su acceso al exito en base a la seduccion ('"engatusar" 

es el verbo utilizado) de un representante masculino, eI productor. Incluso lIega a 
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sugerir que el premio que Ie han dado es debido a que "seguimos de moda por ahi 

fuera~~. 

EI nuevo tipo de discurso democnitico, basado en la asuncion del derecho 

a ocupar los mismos puestos que los hombres demostrando las mismas cualidades 

que ellos, se hace eco de las ideas promulgadas por las feministas de la igualdad, 

pero no reconoce que las estrategias reservadas a la mujer para conseguir tales 

posiciones siguen estando dictadas por estereotipos patriarcales. Por otra parte, el 

"estar de moda" sugiere cierta popularidad por parte de la poblacion femenina en 

los emergentes discursos sociales, aunque acentila los peligros de su utilizacion 

instrumental con fines publicitarios (como aparece en Prego 1993) 0 politicos 

(para recl utar nuevos votos). 

Barrio (1996) y Tasker (1998) concuerdan en 10 conflictivo que resulta el 

acceso de las mujeres a los medios de produccion y ambas hacen uso de la idea de 

"travestismo" (0 "cross-dressing" en el caso de Tasker) de val ores, para analizar 

ese proceso. Tasker analiza las formas en que el cine de Hollywood ha 

representado a la mujer trabajadora (cuya influencia aparece en la pelicula 

mediante la referencia a Jane Fonda y Liliana Cavani) y argumenta que el termino 

'1ravestismo" debe ser considerado en un marco culturalmente mas amplio que no 

incluya s610 consideraciones de genero sino tambien de clase, raza, etnia y nacion. 

Siguiendo a Garber (1992), Tasker opina que la separacion de cooigos sexuales, 

relacionados con la indumentaria, de otros discursos ideologicos constitutivos de 

la identidad oscurece las relaciones jenirquicas que entran en j uego en procesos 

de travestizacion y sugiere el analisis de estos en terminos de "cultural cross­

dressing" ('~vestismo cultural") como estrategia de visibilidad. 



En el contexto de la Espana de la transicion, Barrio (1996) observ~ en un 

estudio basado en testimonios personales, que muchas mujeres adoptaron 

estrategias de conducta consideradas tradicionalmente "masculinas" para 

garantizar su acceso y permanencia en las actividades laborales que emprendian. 

Algunos de los testimonios que dejan ver las tensiones en la adopcion del discurso 

de la igualdad son: 

Las mujeres tambien estamos muy confundidas; es dificil que se apoyen y se 
entiendan. Hay falta de seguridad y recelan de tOOo. Es un mundo de 
competencia, tienes que asumir el rol masculino [ ... ] eso hace que til tampoco 
seas mujer, con valores de mujer. (4) 
Sin embargo cuidaba -no se si ahi me equivoque- un discurso feminista que 
quiza era mils blando del que yo sentia. (2) 
Para jugar ese papel faltaba que te dijeran que te tenias que disJrazar de 
hombre. Habia que ir en plan obrero [ ... ] si ibas de d6cil no habia nada que 
hacer. Tenias que callar a la gente para que te escucharan (8)87 (citado en 
Barrio 1996: 64). (La cursiva es nuestra) 

La confusion de val ores resultante de este periodo de transformaciones se 

articula en la pelicula en diferentes escenas. En general, las referencias a 

problemas sociales se patentizan a traves de los trabajadores de television 

reunidos en asamblea reivindicativ~ las amenazas que el periodista novio de 

Andrea recibe de la extrema derecha y los atentados terroristas. En cuanto al 

personaje femenino las tensiones se revelan relacionadas con el posicionamiento 

en la relaci6n de pareja. El novio de Andrea se queja de que esta ha construido un 

cerco alrededor de su persona y no Ie deja entrar, afirmaci6n que, por un lado, 

esconde un sentimiento de inseguridad masculina y, por otro, una estrategia 

femenina exagerada de las ansias de independencia y privacidad. 

K7 Los numeros at final de cada declaracion hacen referencia at numcro de la cntrc"ista de la que han 

sido extraidas en el original. 
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La aparente posicion de poder de la protagonista en la relacion amorosa, 

subrayada por las palabras que el novio Ie lanza. -"til decides '"- es 

paradigmatica de la interpelacion llevada a cabo por los nuevos discursos sobre la 

mujer en la democracia. Es interesante resaltar que esa misma expresi6n era 

utilizada en anuncios publicitarios de la colonia Varon Dandy aparentemente 

dirigiendose a la nueva mujer liberada, pero que seguia siendo configurada en la 

secuencia publicitaria como el objeto de la relacion amorosa (anuncio mostrado 

en Prego 1993). Los discursos emancipatorios obvian las tensiones que se crean al 

intentar responder a tal interpelacion, ya que esos mismos discursos van paralelos 

al legado e influencia de otros mas tradicionales que continilan vigentes. Por 

supuesto, el caso de Andrea no es aislado, como 10 muestran los problemas que su 

amigo casado tiene tambien con su novia (Mendez Fiddian 1989: 260-263). Este 

acusa a la novia de pequeno burguesa porque a pesar de su progresismo no 

aguanta que el no se haya divorciado. 

No resulta, pues, aventurado hablar de un travestismo generico y de 

val ores en el retrato de la figura de Andrea. El caracter performativo en la 

asuncion de posiciones sociales se ve reafirmado a traves de la auto-referencia 

explicita representada en los ensayos de la obra teatral de Sartre, "A puerta 

cerrada", que Andrea esta dirigiendo para televisi6n.88 Ella parece, efectivamente, 

disfrazarse de hombre para integrarse en el ambiente laboral. En otras situaciones, 

como cuando va a visitar a su madre, eI cambio de ropa es rotundo, pasando a 

lIevar un tradicional vestido con encaje y flores. En el trabajo, sin embargo, los 

vaqueros y camisa azul que lIeva la diferencian bien poco del resto de sus 

1111 Para un analisis intertextual de 18 obra sanriana en 18 pelicula vease Morgan ( 1994-95) 
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compafieros. Lo interesante es que su apanencla fisica la diferencia de las 

diferentes mujeres profesionales que aparecen en la pelicula. 

La separacion de la protagonista, en tenninos de imagen, del resto de 

mujeres viene dada a traves de los diferentes tipos de peinados, las prendas mas 

femeninas y las actitudes menos agresivas de otros personajes.89 Hay incluso una 

auto-referencia por parte de Andrea mientras observa en una grabacion la imagen 

de Sonia (una restauradora de monumentos casada con el que fue "el hombre de 

su vida,,)90 en la que Andrea subraya la inclusion de aquella dentro de los patrones 

de belleza femenina vigentes al decir que tiene una "pinta maravillosa". Andrea, 

en otra ocasion, admite que ella no fonna parte del grupo de mujeres que encajan 

dentro de los parametros aceptados de belleza femenina y considera que su 

atractivo reside en otros aspectos. 

El distanciamiento de la protagonista respecto a otras congeneres 

femeninas se representa adem as en base a relaciones jerarquicas de poder. 

Durante la entrevista que su compaiiera de trabajo, Begofia, Ie hace se pone de 

relieve el nivel de competitividad entre las mujeres que acceden a espacios 

publicos y la desconfianza entre ell as, caracteristicas mencionadas en los 

testimonios personales arriba citados. La relacion entre Begofia y Andrea merece 

una mirada atenta, puesto que a pesar de diferenciarse en su apariencia fisica, el 

nivel de agresividad que ambas proyectan las equipara en su deseo por a1canzar 

puestos de decision. Ante la crftica de Andrea sobre las preguntas que Begofia Ie 

R9 Excepto en el caso del personaje de 8egona. interpretado por Cannen Maura. en el que luego nos 

detendremos. 
90 La consideracion de su ex-novio como "el hombre de su vida" delata de nuevo la influencia de 
text os patriarcales en las expectativas amorosas de la mujer. 
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esta realizando, esta contesta: "yo me limito a rodar 0 te crees que me gusta hacer 

este programa imbecil mientras til haces una funcion maravillosa". 

La similitud de sus posiciones es ademas subrayada en varias ocasiones 

cuando tanto elias mismas como otros personajes coinciden en comentar el hecho 

de que a veces se las confunde. En el momenta historico en que la narrativa se 

sitila, tales comentarios son emblematicos de la escasez de mujeres profesionales 

en ciertos circulos. Por otro I ado, tambien se puede argumentar que en los 

primeros afios de auge del movimiento feminista en Espana la confusion en la 

percepcion de sus diferentes posiciones problematiza los efectos del discurso 

feminista de la i gual dad. Es decir, los esfuerzos por alcanzar igualdad de estatus 

respecto al hombre no solo se configuran en base a una travestizacion cultural 

sino tambien sobre una uniformizacion de estrategias a emplear desde la posicion 

femenina en su consecucion, las cuales obstaculizan la adopcion de otros modos 

de acceso a 10 politico menos estandarizados, lease menos agresivos desde el 

punto de vista de la tradicional asociacion de 10 agresivo con la masculinidad y 

que discutiremos en el siguiente capitulo. Segiln Morgan: 

In order to achieve the gains of feminism, access to power has been 
conditional upon integration into a social and economic structure which has 
been detennined historically by men. To claim their rightful place in the public 
sphere, it has been argued, women have been required to sacrifice their 
difference (Morgan 1994-95: 330). (La cursiva es nuestra) 

Morgan defiende que Gary Cooper plantea las tensiones emergentes de tal 

inserci6n y EI piljaro propone una via a traves de la que recuperar la perdida. Sin 

embargo, a pesar del tono esperanzador y celebratorio que se puede interpretar al 

final de /.J pajaro y la supuesta soluci6n que Morgan apunta., discrepamos en que 

ambos textos se puedan considerar en un contexto teleologico de busqueda de la 
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diferencia perdida, puesto que la re-conceptualizacion de la feminidad que los 

textos exploran abre fisuras narrativas que, aunque no profundizadas, 

problematizan cualquier intento de unificacion de la diferencia de un generico 

femenino. 

Ambas narrativas articulan sus tematicas sobre la base de personajes cuyas 

diferencias generacionales, geognificas y sociales enriquecen la problematizacion 

de sus bilsquedas tanto si son profundindas textualmente como si no. Ademas, la 

perspectiva de que el acceso a igualdad en 10 politico/publico conlleva como 

"sacrificio" una perdida de feminidad podria interpretarse como que esta residiria 

en esferas incontaminadas de 10 no-publico, cayendo asi, como en el caso de la 

protagonista de EI mismo mar de todos los veranos, en las mismas estructuras 

binarias y esencialistas que se intentan subvertir. 

Es cierto que la exploracion en Gary Cooper y EI piljaro pone de 

manifiesto las complejas operaciones de posicionamiento que se llevan a cabo 

desde/a traves de/en los cuerpos femeninos. Suponer, sin embargo, que estas se 

realizan a expensas del enterramiento de una esencia femenina, que reside en ese 

mismo cuerpo (como Morgan 1994-95 opina) y que ha de ser recuperada, 

simplifica la problematica diversidad de accesos a1 campo de 10 publico/visible y 

oblitera como precisamente las narrativas objeto de analisis cuestionan la 

frecuente separacion hegemonica entre el ambito de 10 personal y de 10 politico. 

En este sentido, la eleccion de los estudios de television adquiere especial 

importancia puesto que enfatiza no solo la importancia de tal medio durante la 

democracia (Maxwell 1995), sino su creciente estatus como instrumento social 

generador de narrativas y borrador de limites entre el exterior de las imagenes 

publicas y el entomo privado donde se proyectan. 
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Las demandas relacionadas con las esferas publicas y privadas femeninas 

convergen en la configuracion conflictiva que ambas peliculas operan sobre el 

cuerpo de las protagonistas. La relevancia del cuerpo femenino como locus 

cuestionador de limites surge asociado a los temas de matemidad y abuso sexual. 

Estos, a su vez, exponen las operaciones de violencia contra la subjetividad 

femenina encubiertas en el tratamiento dado al cuerpo de la mujer en esos casos. 

EI cuerpo femenino se construye asi como una categoria que se codifica 

atendiendo al contexto en el que surge, no como un a priori de la subjetividad 

femenina. 

En Gary Cooper Andrea acude al ginec6logo qui en Ie anuncia que ha de 

interrumpir su embarazo debido a un avanzado estado de tumoracion, cuya cura 

implica extirparle parte del aparato reproductor y puede poner a riesgo su vida. La 

visita al medico se presenta de forma negativa para Andrea, puesto que ella no 

ejerce ningim control sobre el discurso medico, cuyo conocimiento y control del 

cuerpo femenino es emblematico de los avances intrusivos de la instituci6n 

medica en los cuerpos de las mujeres (Kaplan, E. 1992: 215), que ya 

mencionamos en El mismo mar con referencia a la matemidad. La camara 

presenta la situaci6n de manera alienante por medio de la fragmentacion del 

cuerpo de Andrea conforme es inspeccionado por el medico, de la separaci6n 

entre las imagenes corporales y la evaluaci6n medica que el doctor emite, de la 

tecnicidad del lenguaje empleado por el especialista y de la frialdad ambiental 

rodada en azules y grises. 

En ocasiones anteriores, segun se menciona en la peHcul~ ella se qued6 

embarazada pero opt6 por eI aborto, el cual supedit6 a sus obligaciones 

profesionales. Esta vez, sin embargo, la seriedad de su enfermedad Ie crea un 
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sentimiento de impotencia y tanto la manipulacion como el control del cuerpo 

femenino por parte de la institucion medica contribuyen a reafirmar la posicion de 

Andrea como sujeto sin posibilidad de actuar sobre su cuerpo. A partir de este 

momento adopta una nueva perspectiva de su imagen corporal, a la que percibe 

como separada de si misma. Ese sentimiento de extrafiamiento se podria leer 

como paradigmatico de la dicotomia entre el poder que se les atribuye a las 

mujeres en la emancipatoria narrativa democnitica y las dificultades 

experimentadas desde instancias particulares cuando la narrativa nacional se cruza 

con otros discursos occidentales sobre la mujer. 

Resulta significativo el hecho de que el malestar que Ie provoca esta nueva 

visi6n de su cuerpo este asociado a la matemidad. Hirsch (1989) analiza ese 

malestar en relacion al control que la mujer comienza a ejercer en los espacios 

publicos. Segim esta autora: 

Nothing challenges a very hard-earned and still enormously fragile sense of 
control more than the wlnerabilities and dependencies of maternity -
dependency on the unpredictabilities of female bodies, on an alienating yet 
necessary medical establishment, on the men who in one form or another are 
involved in the production and rearing of children (and this is true even for 
single or lesbian mothers), on the society which along with women and often 
in opposition to them shapes children's development and women's own 
capacities to care for them, and on the children themselves. 
[ ... ] Nothing entangles women more firmly in their bodies than pregnancy, 
birth, lactation, miscarriage, or the inability to conceive (Hirsch 1989: 165-
166). 

En el pasado, para Andrea la matemidad suponia una opcion desechable 

que ella manejaba "c6modamente" haciendo coincidir el aborto con el final de sus 

rodajes, como sarcasticamente Ie comenta a su jefe. La matemidad se enmarca asi 

como una opcion excluyente para una mujer que se ha dedicado a su carrera 
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profesional.91 En el contexto historico espaiiol no resulta extraiia tal consideracion 

si tenemos en cuenta la fuerte carga ideologica que el franquismo proyecto sobre 

la funcion materna y que excluia cualquier otra via de desarrollo femenino. 

Incluso en el presente narrativo en el que de sea ser madre el hecho de que tal 

posibilidad se configure como una amenaza para su integridad construye la 

funcion materna como conflictiva para la mujer que ocupa espacios publicos. La 

problematizacion de este rol desde la perspectiva de la mujer profesional no solo 

pone de manifiesto las dificultades de asumir un papel fuertemente apropiado 

tanto por discursos represores en el pasado regimen como por las narrativas 

hegemonicas occidentales, sino que ademas desmitifica los supuestos goces 

atribuidos a la nueva situacion de la mujer como resultado de la emancipacion 

femenina. Ahora bien, no hay que olvidar tampoco que esta perspectiva es la 

proyectada por un tipo especifico de mujer educada de c1ase media con exito y 

que supuestamente acostumbra a ejercer el control sobre su trabajo. Tendremos 

oportunidad de analizar si tal valoracion es valida entre otros grupos de mujeres 

cuando abordemos el tern a de la mujer empleada como mano de obra en EI 

, . 
pajaro. 

La problematizacion de la maternidad como expenenCla se acentila 

adem as en las diferentes escenas en que asistimos a encuentros entre Andrea y su 

madre (en el caso de Gary Cooper) 0 Cannen y su hijo 0 Cannen y su propia 

madre (en el caso de EI pajaro). En la primera el distanciamiento se introduce 

desde el mismo momento en que Andrea traspasa la entrada al hogar matemo y la 

criada no la reconoce. Se caricaturiza en forma de anteojos que la madre utiliza 

91 La misma dicotomia Ie planteaba en Martin Gaite "0 eres madre 0 te haces persona" (Manto 
Gaite 1979: 145)~ volveremos sobn: este aspecto en eI siguiente capitulo 
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para poder ver mejor a su hija. La distancia entre madre e hija se enfatiza en el 

silencio de esta ante las criticas matemas sobre el atuendo, la apariencia fisica y la 

vida independiente que lleva lejos del hogar matemo, 10 cual provoca que la 

madre haya de comprar revistas para enterarse de 10 que ocurre en la vida de su 

hija. La respuesta de Andrea, poniendo en duda e1 que inc1uso de esa forma la 

madre pueda saber algo de su vida, expone el alejamiento que la hija siente con 

una madre aprensiva que ante su visita solo parece interesada en quejarse, inspirar 

pena, hacerla sentir culpable 0 irse al teatro con sus amigas. Por otro lado, la 

menci6n a las revistas apoya la idea de la creciente influencia de los medios de 

comunicaci6n, que mencionamos a propOs ito de TVE, como borradores de los 

limites entre la esfera de 10 publico y 10 privado y subraya su funci6n tanto como 

generadoras de informacion de la realidad exterior como de moldeadores de 

patrones de conducta.92 

Resulta un tanto simplista la representacion de la figura materna, la cual, 

al igual que la madre de Carmen en EI pajaro, como representantes de una 

maternidad conceptualizada en terminos franquistas, es vista desde un punto de 

vista negativo. 93 Al igual que con EI mismo mar de todos los veranos la madre se 

encuadra en el lugar de interlocutora silenciosa que ya discutimos, puesto que a 

pesar de hablar su presentacion es estereotipada. En Gary Cooper y EI mismo tal 

encajonamiento podria entenderse dada la falta de distancia historica, pero como 

hem os ido viendo esta representaci6n es mucho mas compleja de 10 que, en 

en Recordemos tambien que en Cria cuervos Irene. la hermana adolescente. se dedicaba a recortar 

folOS de mujeres de las revistas. 
91 Esta entica aI anterior regimen aparece de nuevo en la estereotipica sembl8J\7..8 que se realiz.a en 
el personaje de la anciana de c1ase alta a la que Cannen se niega a restaurar un cuadro. 
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aparienci~ se Ie intenta reducir.94 Pero en EI pajaro tal perpetuacion es dificil de 

entender, especial mente si tenemos en cuenta otras narrativas contemponineas 

como las de Aldecoa, Almodovar, Martin Gaite 0 Roig en que se intenta romper 

con la monodimensionalidad de la oficialidad franquista. 95 Ademas los origenes 

de clase media-alta rural catalana de la protagonista sitiaan la perpetuacion del 

discurso sobre la maternidad dentro del contexto mas general de permeabilidad de 

ciertos sectores de las clases altas catalanas ante las proyecciones ideologicas del 

franquismo. Lo decepcionante es que tal permeabilidadlintrusion se personifica 

nuevamente en la figura materna, construyendo al padre en una idealizada 

posicion similar a la que operan narrativas como Cinco horas con Mario (Delibes 

1966), EI espiritu de la colmena (Erice ] 973), Elisa, vida mia (Saura ] 978), EI 

Sur (Erice 1983), Porque eramos jovenes (Aldecoa ]986) 0 Alas de mariposa 

(Bajo Ulloa ] 99]), es decir incomprendido y/o oprimido 0 interesado en 

cuestiones politicas contra el regimen franquista. 

A pesar de los mas de diez afios que separan ambas peliculas la 

simplificacion de 10 materno es consistente. Esta continuidad se puede leer como 

paradigmatica de que los grandes cambios que se auguraban en la transicion no 

han variado significativamente la percepcion de algunas imagenes heredadas del 

pasado, al igual que tam poco se han materializado ciertas promesas del gobierno. 

La situacion de la mujer ha ido evolucionando, las estadisticas indican que desde 

1986/87 el numero de mujeres en la Universidad empezo a rebasar al de los 

hombres hasta alcanzar un 85%, frente a un 800/0 en la poblacion masculina, pero 

94 Por otra parte, como ya indicamos at comienzo de este trabajo. la problematizaci6n de la 

matemidad no comienza con la democracia 
9~ En el ultimo capitulo anahzaremos en profundidad las propuestas de atgunas de las narrati\"as Que 
intentan romper con esa monodimensionalidad 
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las especialidades elegidas seguian estando influenciadas por estereotipos sexistas 

(Brooksbank Jones 1997: 67). EI contexto politico se plasma en EI ptijaro por 

medio de las criticas que la madre, simpatizante del franquismo, emite sobre el 

actual gobierno. La protagonista intenta justificar la actual situaci6n diciendo que 

"los suyos" (el PSOE) empezaron haciendolo bien pero no bastaba con derrocar la 

dictadura. Aunque la primera parte de esta afirmaci6n delata cierta ceguera 

hist6rico-politica (puesto que habria que preguntarse para que sectores de la 

poblaci6n empezaron bien, es decir, para las clases medias especialmente),96 la 

segunda parte se podria leer como admisi6n de la necesidad de revisar el legado 

franquista desde nuevas perspectivas, aspecto que analizaremos en profundidad en 

el siguiente capitulo. 

AI contrario de 10 que ocurre con el papel de la madre de Carmen, la 

protagonista en su propio papel de madre no es tratada severamente por parte de 

la narrativa. La peHcula se detiene precisamente a explorar los condicionamientos 

y dificultades del personaje en ese ro1. EI filme comienza con una escena en la 

que ha ido a vi sitar a su hijo y este Ie recrimina su falta de sentimiento maternal y 

la excesiva atenci6n que ella y su marido Ie prestaron siempre al trabajo en 

detrimento de la relaci6n filial. La narrativa, sin embargo, no s610 Ie da la 

oportunidad a Cannen de defenderse sino que ademas est! construida 

precisamente sobre el viaje de bilsqueda personal en el que se embarca para 

analizar los papeles que ha desempeiiado a 10 largo de su vida. Al igual que en 

Gary Cooper, la matemidad se plantea inicialmente como una opci6n exc1uyente 

respecto al trabajo. Su estatus como constructo cultural y no como instinto innato 

96 Para una introducci6n a la evoluci6n de las c1ases medias en la democracia veanse Lewis ( 1994) Y 

Preston (l990a). 
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es, sin embargo, subrayado por Carmen y su nuera Nani cuando ambas admiten 

que carecen de la habilidad para manejar al bebe. 

En este contexto podriamos leer la primera secuencia de EI piljaro como 

emblematica de la disociaci6n discursiva maternidad v. trabajo. La figura de 

Carmen aparece de espaldas y en sombras en el cincel de la puerta de entrada a la 

cocina donde su hijo esta preparando una tortilla. La protagonista se hace visible 

s6lo cuando entra en ese espacio tradicionalmente asociado con el ambito privado 

de acci6n en que la mujer adquiere su visibilidad social a traves de su rol como 

madre/esposa. Sin embargo, en este lugar la protagonista no se siente c6moda 

como muestran sus movimientos al tocar la sarten y las ropas de mujer de 

negocios que lleva. Estas ultimas estan mas asociadas al tipo de indumentaria de 

la mujer profesional de final de los 80 y principios de los 90, las cuales siguen 

mostrando, aunque de forma diferente, cierta masculinizaci6n en el uso de 

hombreras, caracteristica que, como Tasker (1998) seiiala, dio lugar al termino 

"power dressing": 

Women's entry into previously restricted areas of work in the 1980s (re)produced a 
'new stereotype' (that of the independent woman) and a 'new' look ~rystallised in 
the phrase 'power dressing'. The shoulder pad (and shoulder pad build-up) was to 
become a symbol and symptom of women's attempts to carve out a space for 
themselves in the world of work (Tasker 1998: 35). 

Como mencionamos anteriormente, la adopci6n de este tipo de vestimenta 

fonna parte de un nuevo tipo de estrategias de visibilizaci6n en la esfera publica. 

Carmen puede no haber alcanzado el exito en sus roles de esposa y madre, segun 

Ie recrimina su propia madre, pero definitivamente su forma de vestir pone de 

manifiesto el exito profesional que ha alcanzado como restauradora que puede 

pennitirse ellujo de despreciar a c1ientes de ascendencia aristocratica conformc la 
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pelicula muestra. Su notoriedad profesional no es, sin embargo, garante de 

felicidad como se pone de manifesto en la bilsqueda personal que emprende como 

resultado del abuso sexual que sufre: a la salida de casa de su hijo Cannen es 

atacada por un grupo de hombres que la fuerzan y roban su coche. A raiz de este 

incidente, y al igual que ocurri6 con la enfermedad en el caso de Andrea, la 

protagonista se comienza a cuestionar los diferentes roles asumidos y explora su 

pasado y su presente en busca de una imagen en la que reconocerse a si misma. 

La violencia ejercida sobre el cuerpo de la mujer se presenta nuevamente 

como detonante del viaje introspectivo. Ello subraya la relevancia de la identidad 

sexual en la asunci6n socio-hist6rica de roles femeninos, no como lugar originario 

de esencia alguna sino como vector operante en la incardinaci6n de la mujer como 

sujeto hist6rico. Ahora bien, desde este punto de vista resulta un tanto 

problematica la reducci6n de tal experiencia al ambito de 10 privado pues no s610 

la protagonista no la comparte con nadie sino que no la den uncia, 10 cual socava 

la critica sobre los espacios de visibilidad de la mujer en la democracia. Al 

mantener el abuso en secreto podriamos argumentar que la narrativa no consigue 

explorar la responsabilidad de un nuevo estado de derecho en 10 que respecta a la 

violencia, sexual 0 no, que todavia sufren las mujeres en democracia, aspecto que 

trataremos en profundidad en el siguiente capitulo. 

Parece relevante mencionar en esta coyuntura el indudable guino ailla 

espectador/a en la escena en que Carmen se esta duchando. Esta nos recuerda otra 

mucho mas famosa escena de la ducha en Psycho (Hitchcock 1960), la cual se ha 

interpretado en ocasiones como un intento de destruir la amenaza que un nuevo 
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tipo de mujer profesional personificado en Marion constituye para Nonnan.97 

Despues de tantos ailos el cuerpo de la mujer profesional sigue configunindose 

como un espacio confiictivo, aunque no amenazante, quiza porque la perspectiva 

presentada no es la de un personaje masculino sino la de la mujer respecto a SI 

misma. En todo caso, la figura de esta mujer independiente continUa siendo 

problematica puesto que, a pesar de los muy liberados discursos democniticos, 

cuando la matemidad entra en la esfera publica como altemativa disponible a la 

mujer profesional, los discursos oficiales vigentes son todavia reacios a hacerla 

visible como una responsabilidad del estado 0 del hombre en las parejas 

heterosexuales. Se sigue considerando como una opci6n de canicter privado que 

ataile esencialmente a la mujer, idea que coincide con las opiniones de los/as 

j6venes en estudios sociol6gicos sobre la definici6n vocacional (Instituto de la 

Mujer 1990: 94). 

Las diferentes posiciones que Carmen revisa en su viaje introspectivo la 

trasladan de Madrid a Ripoll y posteriormente a Almeria. Esos lugares adquieren 

connotaciones simb61icas al ser asociadas con personajes especificos en la vida de 

la protagonista. En Madrid Carmen vive con su compaiiero con quien no parece 

mantener una relaci6n satisfactoria dada su reticencia a compartir con ella grave 

experiencia por la que ha pasado. Lo que Sl comparten sin embargo es su 

identidad lingOistica: ambos hablan catalan en el ambito privado del hogar. La 

reducci6n de esta lengua a la esfera de la dinamica personal en el espacio 

geografico de la capital no 5010 hace referencia al origen geognifico de la 

protagonista, sino al estatus periferico y marginal de esta lengua respecto a la 

97 Para un anaJisis de Psycho VWlse Modleski (1988) Y Wood ( 1991 ) 
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oficialidad del castellano fuera de Catalufia. Coincidimos, no obstante, con Marti-

Olivella (1997) en que la inclusion del catalan en la narrativa se puede leer como 

resultante de un movimiento discursivo que intenta dar relevancia a identidades 

genericas, lingiiisticas, geograficas, sociales, etc, que se situaban en los margenes 

de la oficiaIidad, es decir, de un movimiento que intenta hacer visible aquello que 

antes era excluido. Aim as!, esa muIticulturalidad presenta ciertas limitaciones 

como veremos a propOsito de la estancia de Carmen en el sur. 

EI proyecto de exploracion de identidades se simplifica en la 

representacion del hogar infantil de Carmen. La vida de Carmen en el Ripoll natal 

se enmarca entre la incomprension de la madre, castellano-parlante y simbolo del 

regimen franquista que aiiora y el padre, catalano-parlante y aparentemente 

oprimido por una mujer demasiado quejosa y dominante. La pelicula no solo 

idealiza la figura paterna frente a la materna sino tambien el campo sobre la 

ciudad.98 A pesar de la belleza de las imagenes campestres tanto en Catalufia 

como en Andalucia no se puede evitar pensar que las imicas voces que se dejan 

ofr son aquellas de los representantes de las c1ases medias altas, propietarias de la 

tierra concretamente en Cataluiia. Tal idealizacion oscurece las diferencias de 

clase en la configuracion de narrativas femeninas, silenciamiento que alcanza su 

mayor expresion en las escenas del sur. 

La narrativa construye el sur con colores calidos y con musica de flamenco 

envolviendo el paisaje. Constituye el lugar idoneo, alejado de la ciudad, que va a 

posibilitar el re-definicion de la feminidad de la protagonista. La eleccion del sur, 

con las connotaciones mistico-esencialistas que conlleva, problemati~ sin 

9K La exaltacion ruraJ en el discurso nacionalista cataJiJl se remonta aI siglo diecinueve en la figura 
del obispo Torras i Bages (Woolard )989: 24) 
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embargo, el proyecto narrativo de explorar vias altemativas de conceptualizacion 

de la mujer que subviertan los discursos vigentes sobre la feminidad y pone de 

relieve, precisamente, las dificultades inherentes al intento de transgresion de los 

panimetros ideologicos en la construccion de nuevas narrativas. A pesar de ello, la 

protagonista se aventura en un terreno que desde la perspectiva de la sexualidad 

"aceptada" se podria considerar potencialmente subversivo: el dellesbianismo. 

En Gary Cooper este tema ya aparecio de forma taimada asociado, por un 

I ado, al personaje del actor homosexual a quien Andrea Ie confiesa su grave 

estado de salud. La referencia en este caso nos traslada a la dictadura para criticar 

el hecho de que la homosexualidad se consideraba un acto criminal penalizable 

con la carcel. Por otro lado, tambien se representa en relaci6n a las relaciones 

femeninas a traves de la conversacion entre Begofia y Andrea en los servicios. 

Esta intenta averiguar los sentimientos que subyacen a la tensa y competitiva 

relaci6n que existe entre ambas. Andrea sostiene que ella 10 atribuyo a que 

Begofia la queria y nunca Ie perdon6 que Ie gustaran los hombres. 

Resulta interesante el hecho de que en el retrato de ambos personajes 

femeninos la no conformaci6n dentro de los parametros de la sexualidad femenina 

establecida, ya sea por orientacion sexual en el caso de Begofia 0 por la aparente 

masculinizaci6n de las actitudes de Andrea, se configure dentro de un sistema de 

relaciones jerarquicas respecto a sus compafieros varones: Andrea y 8egofia son 

las imicas mujeres profesionales que la camara muestra mandando a los hombres. 

Por ello se podria decir que el lesbianismo se presenta~ al igual que en la novela 

de Tusquets analizada, como instrumental y no como una posicionalidad 

asumible. No ocurre 10 mismo con el personaje del actor homosexual cuya 

orientaci6n sexual si que se presenta como un posicionamiento problematico en el 



anterior regimen y no termina de ser resuelto respecto al actual. 99 Quiza sea la 

similitud entre sus respectivas posiciones (en proceso de negociar espacios 

legitimos en el nuevo estado democnitico) 100 10 que empuje a Andrea a compartir 

su drama. 

En EI pajaro la homosexualidad femenina no se presenta en terminos 

agresivos, como generadora de conflictos entre mujeres mismas 0 entre mujeres y 

hombres, sino todo 10 contrario. EI diferente tratamiento se anuncia en el mismo 

cuadro que Cannen esta restaurando durante su estancia en el pueblo marinero: 

Maria y Santa Isabel de Murillo, con el que el pintor quiso, segim Carmen, 

expresar "el sentido positivo de la existencia". Las dos mujeres del cuadro sirven 

de reflejo anunciador de la relacion que se establece entre la protagonista y su 

nuera Nani. Esta Uega sola con su hijo despues de haber sido abandonada por su 

marido, el hijo de Cannen. Lo que en un principio esta percibe como una invasion 

de su privacidad se transfonna en una relacion de cuidado reciproco. La 

restauracion como oficio se convierte asi en la dimimica entre las dos mujeres al 

observar como Cannen se dedica a curar las huellas del tiempo en las imagenes 

pict6ricas con el mismo cui dado con que 10 hace con una quemadura de Nani. 

La celebracion de un modo de relacionarse que cree vinculos positivos 

entre las mujeres, y no basado en la competencia como aparece en Gary Cooper, 

se hace eco del proyecto de lrigaray de crear un tipo de socializacion en el que se 

potencie "no love of the other without love of the same" (lrigaray 1994d: 191) y 

en e1 que se ofrezca a las mujeres la posibilidad de re-inventar relaciones 

99 Ampliaremos nuestra discusi6n sobre los diferentes tratarnientos genencos de la homosexuaJidad 
aI analizar NaJil! hahlarti tit' llOSOIra.'. cuando hayamo.\" muerlo. 
100 Para un estudio de la homosexualidad en la transici6n democriltica vCase Aliaga (1997) 



mediante la recuperacion de mitos y ritos femeninos. La misma Cannen hace 

referencia a la necesidad de re-descubrir un otro femenino semejante a sf misma 

en su lectura del poema de Angel Gonzalez Me basta asi: 

Si yo fuese Dios 
y tuviese el secreto, 
haria 
un ser exacto a ti. 

Morgan (1994-95: 334) apunta un dato interesante y es que el poema 

continUa: 

si yo fuese Dios, 
podria repetirte y repetirte, 
siempre la misma y siempre diferente. 

Este proyecto plantea los mismos problemas que analizamos en relaci6n a 

EI mismo mar, puesto que la relacion lesbiana entre Carmen y Nani se presenta 

como carente de especificidad respecto a la busqueda de un nuevo vinculo entre 

las mujeres. EI lesbianismo acaba siendo simplemente una etapa mas en la 

exploracion de la sexualidad femenina (aspecto que se repite en el resto de la 

trilogia de Tusquets). Ademas, el intento de crear un tipo de relacion diferente se 

restringe una vez mas al ambito de 10 privado, 10 que construye la relacion 

lesbiana como invisible en los espacios publicos,101 como ajena a los 

condicionamientos de variables hegemonicas sociales constituyentes de la 

identidad y que precisamente sitUan la homosexualidad en los mar-genes. 

Nani se acaba marchando con un hombre que ha conocido en el pueblo, y 

Carmen permanece en la casa de la playa con su nieto intentando recuperar asi un 

101 Sobre la invisibilidad dellesbianismo en eI cine vease Wilton ed (1995) 
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aspecto de su identidad que desech6 en el pasado: la maternidad 102 Esta 

intercambiabilidad de la funci6n materna, desechable por parte de Nani y 

adoptada por Carmen clausura insatisfactoriamente el viaje personal narrativo y 

arroja cierta trivializaci6n sobre un aspecto que durante toda la pelicula ha 

desencadenado tensiones. EI final es un tanto idilico y simplista si se considera la 

serie de cuestiones planteadas tanto en Gary Cooper como en EI pajaro respecto a 

la problematica relaci6n entre matemidad y trabajo en la constituci6n de nuevas 

narrativas femeninas. 

EI proyecto de busca es, por otra parte, objetable en la proyecci6n 

narrativa de personajes femeninos pertenecientes a otra especificidad geografica 

y/o de clase. Nani comienza a trabajar como jomalera en el campo en compania 

de otras mujeres. La diferencia respecto al resto de las trabajadoras se establece a 

traves del acento andaluz de estas, su apariencia rural y la evidente falta de 

costumbre de Nani ante tales trabajos rurales, puesto que es maestra. La 

estereotipicidad en la representaci6n se pone de manifiesto cuando sus 

compafieras de labor aparecen felizmente cantando flamenco mientras realizan las 

no precisamente enriquecedoras tareas de recolecci6n. No se da mayor 

importancia al hecho de que el jefe de todas elIas es masculino, a que todos los 

trabajadores son mujeres y a la relaci6n de estas variables con que ese tipo de 

trabajo estA caracterizado por la inseguridad laboral, especial mente en Andalucia. 

La invisibilidad narrativa de una voz proviniente de un otro femenino que no 

101 Elemento que aparece simbolizado pict6ricamente en una de las imagenes que Carmen esta 
restaurando. la de una virgen con nino. 



encaje dentro de las inquietudes de la mujer de clase media es flagrante en el caso 

de la nina gitana que se encarga de cuidar al hebe. 103 

En este caso asistimos no sOlo a un borramiento de la diferencia de clase 

sino tambien de la diferencia etnica mediante, por un lado, la etema asociaci6n 

del sur con la raza gitana y, por otro, la estereotipificaci6n de la mujer gitana 

como mas en contacto con los cuidados necesarios en la maternidad, como 

simboliza el hecho de que es simplemente una nina la que lleva a cabo tales 

funciones. Por todo ello, discrepo de la interpretacion de Morgan (1994-95) en su 

consideracion de que la pelicula articula una voz femenina. Si hay algo que 

precisamente falla en la narrativa (y anade riqueza a la exploracion) es el intento 

de orquestar en una sola voz las diferencias que diversos personajes femeninos 

inscriben en el texto. Fallo que a su vez es emblematico de la imposibilidad de 

orquestar en una (mica narrativa social-democratica las conexiones/tensiones de la 

pluralidad social e historica. 

EI dilema que se planteaban en los anos ochenta entre matemidad y 

trabajo se resuelve solo aparentemente en EI pajaro: ahora Carmen puede 

dedicarse a ser madre sin poner en peligro su trabajo. Ahora bien, para ello se ha 

tenido que asegurar primero una estabilidad economica, una cuidadora en forma 

de la nilia gitana y un horario laboral que comodamente puede llevar a cabo en la 

esfera privada del hogar. Las cosas parecen haber cambiado, efectivamente pero 

s610 para aquellos sectores de la sociedad que gozan de cierto poder economico. 

EI silencio de las mujeres de la clase trabajadora constituye el contrapunto de tal 

10J Para una introducci6n at estudio de cuestiones de elase, raza y feminidad en el cine vease Tasker 

(1998: 24-25). 
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cambio. La critica feminista (Gallop 1986; Showalter 1985) ha destacado la 

existencia de ese subtexto mudo en los textos de la mujer de clase media: 

We must know the women of another class whose labor we rely on so that we 
can write: the women who clean our houses, care for our children., type our 
manuscripts [ ... ] (Gallop 1986: 146). 

La erradicaci6n de la diferencia tambien opera en la mlsma relaci6n 

lesbiana que se establece entre Cannen y Nani, puesto que la bilsqueda de la 

otredad se reduce a una otra semejante a sf misma, es decir a otra mujer de su 

misma clase social. Como Michie (1992) sefiala, en este caso: 

[ ... ] lesbianism becomes a form of autoeroticism, and women's relation with 
each other [ ... ] becomes, quite explictly, the relation of like to like, same to 
same (Michie 1992: 177). 

La critica a los huecos 0 vacios narrativos que impiden la visibilizaci6n de 

las tensiones emergentes entre diferencias nacionales (aut6ctonas 0 extranjeras), 

sexuales, etnicas, de clase y generacionales no invalida, sin embargo, la 

exploracion que am bas peliculas llevan a cabo. Ambos textos epitomizan las 

problematicas planteadas en Espafia por parte no solo de los discursos feministas 

de la igualdad y de la diferencia sino de los discursos que no encuentran una 

representaci6n legitima en las narrativas democraticas a no ser que sea como 

instrumentales. Nos referimos a las cuestiones provinientes de aquellos grupos de 

emigrantes, homosexuales, gitanos, mujeres de clase trabajadora 0 rurales cuya 

presencia irrumpe tangencial pero significativamente en las narrativas como 

ejemplos de las colectividades marginadas en/a pesar del proyecto democratico. 

En cuanto a los discursos emancipatorios sobre las mujeres, Gary Cooper 

corresponderia a una primera etapa del feminismo espaftol caracterizada por sus 

reivindicaciones sociales basadas en la igualdad de los sexos y constituiria. desdc 
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este punto de vista, una critica a las dificultades de percepcion y asuncion de tal 

discurso por parte de las mujeres. El piljaro, en su intento de re-descubrir una 

identidad femenina, estaria lIevando a cabo una propuesta enarbolada por las 

feministas de la diferencia, mostrando en su recorrido la complejidad de las 

variables que articulan esa diferencia. 

Asi pues, a 10 largo de este capitulo hemos podido ver cOmo las busquedas 

narrativas estan permeadas de cuatro elementos: 

1- marginalizacion narrativa de la figura materna, la cual es paradigmatica del 

intento de excluir, simplificar el pasado y/o reducirlo a imagenes estereotipadas; 

2- cierta confusion de val ores en el posicionamiento femenino provocada por 

la conjunci6n dellegado del pasado, narrativas occidentales, la emergencia de nuevas 

libertades y los discursos sobre la emancipacion de la mujer; 

3- desencanto, resultante tanto de cierta tardanza generacional como del 

reconocimiento de la ineficacia de los discursos vigentes para proporcionar espacios 

de visibilidad que legitimen formas contestatarias de participacion social. 

4- instrumentalizaci6n de ciertas olredades en la legitimacion de las 

narrativas vigentes. 

3.3. Reescribiendo el pasado en Nubosidad variable (Martin Gaite 1992), 

Mujeres de negro (Aldecoa 1994) y Nadie hablard de nosotras cuando hayamos 

muerto (Diaz Yanes 1995) 

Junto con el sentimiento de desencanto que surge en los anos ochenta a 

rafz de la disparidad entre los cambios deseados y los realizados por el partido 

socialista empieza tambien a consolidarse una imagen de Espana moderna. abierta 

a Europa y a los mercados mundiales que promete colocar a Espana y a los 
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espanoles en el eje del avance y el desarrollo. Esta imagen es indudablemente la 

que se proyecto en 1992 a raiz de la Expo de Sevilla, la conmemoraci6n del V 

Centenario del descubrimiento de America, los Juegos Olimpicos de Barcelona y 

la celebracion de Madrid como Capital europea de la Cultura, y a la que ha 

contribuido el exito intemacional de las peliculas de Almodovar, como apuntamos 

en la introduccion. Es tambien la que se recoge en amilisis como los de Montero 

(1995a) y Kinder (1997), los cuales hacen recuento desde el presente de los 

noventa de los exitosos cambios que se han producido en Espana con el gobiemo 

socialista y la instauracion de la democracia. Montero afirma que la etema Espana 

rural con sus mujeres de negro y sus viejos con boinas y garrotes no existe, 

mientras que Kinder habla del "successful refiguring of Spain" como "the 

Socialists' most important accomplishment" (Kinder ]997: 3). 

Sin embargo, como Graham y Sanchez (1995) observan en su critica del 

discurso celebratorio de los acontecimientos de 1992 esta vision: 

[ ... ] tended to neglect the past and glorify the present. Indeed this seemed to 
be part of an official attempt to represent Spain's new, 'modem', democratic 
national identity as if it were built on a tabula rasa, thus avoiding 
confrontation with the cultural, social, regional, and political tensions that 
have plagued Spain since its emergence as a nation-state (Graham y Sanchez 
1995: 406). 

Entre los problemas con que se enfrentaba el pais en esos momentos 

estaba la recesi6n despues del crecimiento economico del segundo lustro de los 

ochenta. EI presente parecia estar ademas jalonado de refereneias al pasado en 

forma del eseandalo de eorrupcion dentro del PSOE, la constante esealada del PP 

(el eual empezO ganando las eleceiones europeas en 1994 y termino ganando las 

generales en 1996), Y los todavfa existentes atentados de ETA. 



EI marco legal y social de la mujer habia mejorado con la implementacion 

de los dos Planes para la 19ualdad de Oportunidades de las Mujeres (en 1988 y en 

1993). Mientras que el Primer Plan intentaba cambiar cuantitativamente la 

situaci6n social y juridica de la Mujer, el Segundo pretendia incidir en las 

estructuras y actitudes de los ciudadanos.l04 No obstante, a pesar del cambio de 

actitudes en las nuevas generaciones respecto a la division del trabajo, el creciente 

acceso de la mujer a esferas publicas ha creado nuevas tensiones y situaciones de 

discriminaci6n que ya adelantamos en el capitulo anterior. La desigualdad se pone 

de manifiesto en las condiciones de trabajo y promocion profesional. 105 EI 

desempleo afecta con mayor intensidad a las mujeres: 23,8%, frente a 12,3% en 

los hombres en 1991. Aquellas desempeiian principalmente puestos inferiores y 

peor pagados: 72,5% de 10 que ganan sus companeros en igual situaci6n laboral 

en 1992~ se encuentran en peores circunstancias: 38% de los contratos femeninos 

eran temporales en 1994-95 (Threlfall 1996: 141), aparte de seguir enfrentandose 

con el discurso exclusivista entre trabajo y matemidad que ya observamos 

anteriormente. 

En este contexto surgen las narrativas elegidas como foco de estudio en el 

presente capitulo. Las revisiones del pasado que Bevan a cabo no indican 

precisamente la desaparici6n de "mujeres de negro" ni la aceptacion de una nueva 

Espana modema y democratica bien entrados los noventa. Ahora bien, su 

existencia revela un interes por revisar positivamente el pasado de Espana en 

femenino en un intento de revalorizar figuras desterradas aparentemente (por 

104 Para una exposici6n detallada de tales medidas vease Instituto de la Mujer ( 1995) 
10' Para una exposici6n arnpliada de esta situaci6n veanse Brooksbank Jones (1997), Paz Benito 

(1992) y ThrelfaJl (1996), 
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olvido 0 simplificacion) de la memoria historica oficial de la democracia. Para 

ello se exploran modos de acceso e intervencion en el espacio simbOlico de la 

cultura que no tengan que pasar por una adopcion de estrategias masculinas 0 de 

exclusion y que expongan la violencia simbolica, social y fisica que las mujeres 

siguen sufriendo en un nuevo estado de derecho. 

Los personajes de nuestras historias vuelven al pasado a traves de la 

recuperacion de figuras maternas que hablan por sf mismas 0 a las que se les 

reconoce su papel de legatarias resistentes. Con ello las protagonistas intentan 

entender sus posicionamientos en los capitulos de la reciente historia espanola y 

construir nuevas narrativas personales e historicas que desvelen los mecanismos 

de narratividad operantes en su incardinaci6n como sujetos. En definitiva, las 

diferentes narrativas pretenden mediante diversas estrategias (la multivocalidad, 

la autobiografia de efectos pendulares, la memoria, la hibridizacion de generos 

filmicos etc.) reescribir historias silenciadas dentro de la Historia. La importancia 

de estos textos reside en su afao de recuperar 10 materna desde perspectivas no 

reduccionistas que reconozcan la autoridad de voces maternas discrepantes y 

revaloricen eI matrilinaje en la negociacion de posturas disidentes en un regimen 

de libertades democniticas. No nos proponemos presentar los textos analizados en 

este ultimo capitulo como innovadoras soluciones sino como propuestas de vias 

de resistencia. 

3.3.1 Re-textualizaci6n de la maternidad en Nubosidad l'ariable (Martin Gaite 

1996(1992)): voces maternas disonantes 

I shall speak about women's writing: about whal il will do Woman must write 
her self must write about women and bring women to writing. from which 
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they have been driven away as violently as from their bodies-for the same 
reasons, by the same law, with the same fatal goal. Woman must put herself 
into the text-as into the world and into history~y her own movement 
(Cixous 1981a: 245). 

Como haciendose eco de la conocida cita de Cixous, Nubosidad variable 

(Martin Gaite 1996 [1992]) plantea una relectura en femenino a traves de la 

escritura. EI texto que las protagonistas Sofia Montalvo y Mariana LeOn 

componen a traves de su intercambio epistolar supone un ejercicio de 

introspeccion en el que ambas mujeres intentanin recobrar un pasado vi vi do en 

compania y revisar las respectivas trayectorias personales en el contexto de la 

consolidacion de la democracia. La novela resultante, en la que las dos amigas re-

inscriben sus diferentes subjetividades a medida que se escriben entre elias, nos 

ofrece la posibilidad de explorar una respuesta altemativa y creativa a 

concepciones reduccionistas de la matemidad, tanto las construidas por el 

franquismo como las planteadas en democracia. Nubosidad reconoce las 

dificultades de la busqueda por un espacio en femenino en la escrituralen el 

texto/en la historia, pero reclama la necesidad de re-cuperar una imagen de la 

matemidad diferente que posibilite una relaci6n disidente con el lenguaje, la 

cultura y la representacion tanto en el contexto espanol como en general. 

EI intento de subvertir el discurso franquista asi como el interes por lIevar 

a cabo tal subversion desde una posicion femenina son temas comunes en los 

textos filmicos y literarios investigados hasta ahora en nuestro trabajo. Tambien 

son elementos familiares en la narrativa de Martin Gaite. 106 En Relahilas (Martin 

106 Recordemos que en E,IIlre l'isillos (Martin Gaite 1958) la joven adolescente Natalia., "chica rara" 
de la novela. aspira a un futuro diferente del que sus hermanas y amigas anhelan Natalia se resiste a 
lJegar a ser solamente el olro proyectado para la mujer en forma de 1a imagen esposa-madre que el 

franquismo sostiene 
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Gaite 1979), en particular, el personaje de Eulalia, una mujer cuya militancia 

feminista en los afios de la dictadura la lleva a rechazar la matemidad, asume que 

esa opcion com(mmente adoptada por las mujeres no puede ofrecer vias de 

real izaci 6n. No ocurre 10 mismo con su cufiada Lucia a qui en la protagonista 

recuerda abogando por un tipo diferente de matemidad: 

"En Espana, Lucia, no cabe compaginar, 10 sabemos de sobni, 0 eres madre 0 

te haces persona." Pero a ella [Lucia] Ie escandalizaba aquella alternativa tan 
dogmatica, Ie parecia una clasificacion de libro de texto malo; se podia 
inventar algo distinto de 10 que veiamos a nuestro alrededor, y eso era 10 
apasionante, una fonna de ser madre que no tuviera por que excluir la de 
seguir siendo persona. i,Por que raz6n el concepto de madre iba a ir 
inevitablemente unido a quejarse y suspirar 0 a tiranizar 0 a seguir rutinas?, 
l.por que?, era una dedicacion en la que estaba todo por hacer y requeria mas 
animo y mas imaginacion que ninguna (Martin Gaite 1979: 145_146).107 

Suleiman (1985) se plantea la mlsma pregunta al hablar sobre dicha 

dicotomia en el marco de la escritura y va mas aHa al sugerir, siguiendo a Kristeva 

(1986c), la necesidad de revisar la relaci6n entre matemidad y creatividad: 

Is there no alternative to the either/or? Will we ever be forced to write the 
~~~~~~~~~~~~~~~m~ 
have) or love the child and postpone/renounce the book? Or is Kristeva right 
in insisting that "while a certain feminism takes its pouting and its isolation for 
protest and perhaps even for dissidence, genuine feminine innovation ... will 
not be possible until we have elucidated motherhood, feminine creation, and 
the relationship between them" (Suleiman 1985: 360). 

La sugerencia que se planteaba con Retahilas a finales de los setenta, 

periodo de la transici6n en que, como vimos, se necesitaban nuevos discursos que 

renovaran los antiguos sobre la relaci6n entre sujeto, genero y sociedad, parece 

que sigue estando por hacer cuando en los noventa aparecen las narrativas objeto 

107 Coincido con Gould Levine (1983b: 295) y Ordonez (I991b: 196) en que Retahilas. en este 
sentido. supone una novedosa sugerencia en el panorama de los textos analizados hast a ahora ESla 
sugerencia surge de nuevo. como indica Solino (1993: 238-239), en EI (,lIarlo de alra,· (Martm 
Gaite 1978) en el recuerdo de la protagonista C. sobre su madre. aunque el marco de accion de este 
personaje parece seguir restringido por las limitaciones culturales. 
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de estudio en este capitulo. EI deseo por un tipo de feminidad y maternidad 

diferentes es en Nubosidad tema central de la novela. Esta desarrolla y profundiza 

los modos en que las mujeres pueden utilizar las narrativas vigentes (tanto en 

dictadura como en democracia) para crear posiciones de agente. Esta agencia pasa 

por la exploracion de la apuesta por una concepcion de la maternidad diferente, en 

la que "seguir siendo persona" sea una posibilidad factible y no un mero deseo, 

sin olvidar exponer la complejidad y las tensiones en juego en tal empresa. La 

aportacion de esta obra consiste en situar ese debate dentro de una discusion 

mucho mas amplia sobre la posicion de las mujeres dentro del lenguaje y respecto 

a la figura de la madre, sobre como nombrar y contar la historia desde una 

parcialidad ni reductora ni excluyente que re-clame a la madre como puente 

conector con el lenguaje, la representacion y el pasado y no la construya como 

mera receptora silenciosa de la demanda filial como vimos en capitulos 

anteriores. 

La reflexion sobre el proceso de escribir y el sujeto narrativo ha sido 

tambien un tema recurrente en la narrativa de Martin Gaite. EI caracter 

metaficcional de sus obras ha sido analizado en numerosas ocasiones y aparece 

como hilo conductor en obras como Relahilas y EI cuarlo de alras,108 pero en 

ninguna de elias se investiga este aspecto asociandolo con la figura de la madre y 

la constitucion del sujeto femenino en y por el lenguaje. Es especialmente el 

personaje de Sofia Montalvo el que en nuestro caso nos brinda mayores vias de 

entrada para empezar a analizar la figura materna, pues en ella la madre aparece 

10K Para un analisis de este aspecto en esas dos novel as veanse los trabajos de Brown (1987). 
Cibreiro (1995), Duran (1981). Hart (1993: 71-77), Navajas (1985), Patley (1980) Y Yahni (1993), 
Y la colecci6n de Servodidio y Welles eels (1983). 



como sujeto agente y escritural. No es asi en el caso de su amlga Mariana, 

psiquiatra de gran prestigio que vive sola y sin hijos y a cuya relacion con Sofia 

nos dedicaremos mas adelante. 

A traves de Sofia asistimos a un discurso en el que la mujer nos habla 

desde su posicion de madre de clase media-alta a finales de los ochenta en 

Espana. De esta forma el texto posibilita la representacion auto-reflexiva de una 

identidad femenina en la que la mujer actUa como madre-agente del retrato que se 

construye, diferenciandolo de las narrativas hasta ahora analizadas. Sofia es un 

ama de casa de mediana edad (al igual que Mariana puesto que pertenecen a la 

misma generacion) que en el momento narrativo de la novela est! pasando por 

una crisis de identidad en la que se cuestiona su vida y sus papeles de madre y 

esposa.109 Reflexiona sobre el proceso de su "propia erosion~~ y el "deterioro del 

entusiasmo" (Martin Gaite 1996: 12). Obviamente este cansancio vital no surge de 

repente sino que es fruto de un desgaste progresivo. A el han contribuido su 

incapacidad de asumir la posicion de esposa de alto standing que su marido 

Eduardo demanda de ella y eI hecho de que sus tres hijos Encama, Lorenzo y 

Amelia se hayan independizado. 

109 Welles (1994) ha C8tatogadO Nubosidod como una bildungsroman de la edad madura y se podria 
considerar dentro de las que Ordonez (1991 b) analiza en relacion a las protagonistas de La playa de 
los locos (Soriano 1955), La en/erma (Quiroga 1955) y La trampa (Matute 1969). Seg\in Ordonez 
elias son mujeres maduras que se debaten entre la ftustracion de un pasado insatisfactorio y la 
ansiedad que provoca la escasez de oportunidades en el futuro. Estos personajes se encuentran 
situados en 10 que Woodward (1986) ha denominado como el estadio del espejo del envejecimiento. 
Este. contrario at estadio del espejo en el infante, no ofrece ningiln tipo de placer al sujeto que se 
mira en el espejo de su propio envejecimiento, puesto que la imagen que Ie devuelve es la de un 
cuerpo decaido, imagen particularmente arnenazante en el caso de la mujer, dada la gran carga 
visual proyectada en su constitucion en el discurso del deseo del otro. Sin embargo. en 10 que 
respect a a Nubo. .. idad. la imagen de la mujer madura atrapada entre pasado y futuro se subvicrte 
gracias a la relacion escritural entre las dos arnigas y a las estrategias que Sofia pone en 
funcionamiento para lidiar con eI discurso enajenante de la dictadura en su crecimiento y en su 
experiencia matcmo-conyugal. 



EI desencanto de Sofia respecto a su matrimonio corre parale10 al proceso 

de transformacion por el que ha pasado Eduardo en el que este se ha ido 

conformando dentro de las mismas estructuras de poder que ambos criticaron 

durante la represion franquista. Su transformacion es paradigmatica de la que el 

PSOE ha experimentado a 10 largo de su andadura democnitica desde un 

socialismo en oposicion a un neo-liberalismo capitalista. Como Lewis (1994) 

apunta el PSOE ha servido como vehiculo a traves del cual una nueva clase de 

profesionales (los yuppies) ha alcanzado poder social y economico mediante la 

politica. Sin embargo, desde un punto de vista de la exploracion de narrativas 

particulares, la voz de Sofia ofrece una vision un tanto reduccionista del cambio 

operado en Eduardo, ya que no profundiza en las tensiones y problemas que el 

pudo haber sufrido hasta llegar a adaptarse a la posicion tan conservadora que 

ahora ostenta y cuyo principal componente parece ser el poder del dinero: 

[ ... ] ahora se torna a si misrno mas en serio. y al dinero ya no digarnos. es su 
panacea. Y a la fuerza tiene que ser la rnla tambien [ ... ] Ultirnamente se 
cornpra rnucha ropa.. entre lujosa e informal, creo que va a la sauna y se peina 
con gornina (14-15). (La cursiva es nuestra). 

Como Carbayo Abengozar (1998) sefiala, el sentimiento de desencanto de 

Sofia es paradigmatico del de aquellos que cifraron sus ilusiones en el cambio no 

s610 democnitico, sino tambien en el proyecto socialista y vivieron el divorcio 

entre los ideales y comportamientos. En el plano de las reivindicaciones de genero 

la desilusi6n fue doble pues, como analizamos en el anterior capitulo, los cambios 

politicos y la progresiva incorporacion de la mujer a esferas publicas no 

encontraron eco en una reconceptualizacion de sus obligaciones y derechos en el 



plano personal. 110 Sofia, a pesar de haber pasado a un regimen de libertades 

democraticas, sigue pensando que ha vivido atrapada en posiciones que no Ie han 

deparado la felicidad y de ahi surge eI cuestionamiento de su propia identidad 

Eduardo aparece como uno de los principales contribuyentes en la menna de la 

confianza de Sofia. 

[ ... ] la que no reline condiciones como ama de casa soy yo. Es un tema que ya 
viene de antiguo y que se recrudece ante mi rechazo a organizar parties y 
fiestas similares a las que Ie dan sus amigos de ahora. Me niego a 
corresponder, a representar el papel de esposa de alto status, que esconde su 
cansancio tras una sonrisa, lIeva la batuta en conversaciones sin fuste, pasa 
bandejitas y se siente pagada de su trabajera con la tipica frase: "Has estado 
maravillosa, querida", que Ie dirige el marido cuando se van los invitados [ ... ] 
(73). (La cursiva es nuestra) 

No es solamente en el plano social donde se produce una defonnaci6n de 

la imagen de la protagonista. Su aspecto fisico es tambien objeto de control y 

enjuiciamiento cuando su marido Ie sugiere que no vaya vestida como una 

"pordiosera" (18), afiadiendo asi las usuales connotaciones peyorativas a un 

vocablo que entre ellos tuvo en un principio caracter liberador: 

Ir de pordiosera [ ... ] fue acunada por el mismo Eduardo y en su version 
primera. de hace unos treinta anos, "ir de pordiosera" equivalia a actitud 
independiente, no tenia la menor connotacion peyorativa. todo 10 contrario. A 
el entonces Ie gustaba que yo no me maquillara., Ie gustaba mi disponibilidad 
inmediata. mi fonna de vestinne, de movenne y de dar una opinion contra 
corriente, me decia que era gitana y que no se me ocurriera nunca convertinne 
en paya; y una vez me conto que cuando me estaba esperando y me veia venir 
a 10 lejos, decia para sus adentros: "mi pordio, alii viene mi pordio". 0 sea. 
que "ir de pordisosera" llego a desembocar en una especie de piropo; yo era 
"la pordio", y me encantaba serlo. Ahora la expresion, evidentemente, se habia 
vaciado de aquella carga semantica (18). (La cursiva es nuestra) 

Eduardo no es el (mico que Ie devuelve una imagen de inadaptaci6n a 10 

que se espera de ella. Esta imagen es legitimada por el psiquiatra al que un dia 

110 La narrativ8 de Roig y Montero esta tambien plagada de personajcs femeninos en la misma 

coyuntura 

161 



Eduardo autoritariamente Ie aconseja ir: "Contigo, Sofia, hay que tomar una 

detenninaci6n. Espero que colabores" (113). La institucion mooico-psicoanalitica 

aparece de nuevo como un discurso que encapsula y construye la nonnalidad 

femenina. EI psiquiatra etiqueta las dificultades de Sofia por cefiirse a la posicion 

reductora que su entomo Ie ofrece como una patologia consistente en un 

encerramiento obsesivo en sl misma y que es catalogado como "vivencias de 

irrealidad". No es de extrafiar que Eduardo, con el paso de los afios y despues de 

alguna que otra depresion por parte de la protagonista, se dirija a ella como '''la 

pobre Sofia', dejando traslucir [su] edad critica y [su] incapacidad de adaptacion 

al medio" (82). Ademas Sofia es encasillada por otros en la posicion estereotipada 

de ama de casa frustrada: el arquitecto Gregorio Tennes "con su cultura de 

ejecutivo traspasado por las mas recientes corrientes europeas" (16) la situa entre 

"las am as de casa adocenadas y carentes por completo de senti do estetico" (17), 

estereotipo cruel que esconde las tensiones de mujeres atrapadas en una busqueda 

en ocasiones infructifera. Ejemplo de ello son los personajes de Daniela y Fefa, 

esposas que despues de haber sido abandonadas en su madurez por sustitutas mas 

j6venes cuestionan tanto su propio valor como el de la vida que han llevado, 

puesto que esta siempre habia dependido de su posicion en el discurso del otro: 

sus maridos. 

En el caso de Sofia los diferentes reflejos distorsionados que encuentra de 

si misma en el discurso de los otros no Ie han impedido la construccion de 

estrategias con las que subvertir de alguna fonna las reductoras posiciones que el 

medio circundante Ie ofrecia. La escritura epistolar a su amiga muestra la 

capacidad de crear fonnas altemativas para precisamente adaptarse a un medio 

168 



que en numerosas ocasiones Ie ha resultado alienante. Va desde pequeiia en los 

afios de crecimiento durante la dictadura 

A ella Ie gustaba inventar palabras y desmontar las que ola por primera va, 
hacer combinaciones con las piezas resultantes, separar y poner juntas las que 
se repetian. Las palabras un poco largas eran como vestidos con corpino, 
chaleco y falda, y se Ie podian poner el chaleco de una a la falda de otra con el 
mismo corpino 0 at reves, que fuera la falda 10 que cambiase (114). 

En un contexto donde el discurso franquista imponia una version 

monolitica y rajatablante de los conflictos sociales Sofia simboliza la capacidad 

de un sujeto femenino por fisurar ese discurso jugando con las mismas annas 

utilizadas para imponerlo: el lenguaje. Como ejemplo nuestra protagonista nos 

hace participes de una anecdota ocurrida con su profesor de matematicas a qui en 

la pequefia Sofia pregunto si los logaritmos que estaban estudiando en ese 

momento podian significar una mezcla de "palabra" y "ritmo", por aquello de su 

composici6n semantica. Ante las boquiabiertas compaiieras de clase el profesor, 

enfadado, responde: 

-No hace al caso, senorita Montalvo. Est! usted siempre en las nubes 
-dijo con gesto severo-. Le traeria mas cuenta atender. 
La nina rubia [Sofia], que ya estaba empezando a pactar con la realidad y a 
enterarse de que las cosas que traen cuenta para unos no la traen para otros, 
se sento sin decir nada mas y apunto en su cuademo: "Logaritmo: palabra sin 
ritmo y sin alas. No trae cuenta" (115). 

Esa capacidad de cuestionar y re-escribir los textos es un aspecto de la 

obra martingaiteana que ha sido subrayado, a propOsito de Relahilas y EI cuarlo 

de alras, en los estudios de Ordonez (1991b) y Solino (1993). En ellos se destaca 

la frecuente incorporacion de generos considerados de mujeres, como la novela 

rosa y eI cine de Hollywood, 0 marginales, como los cuentos de hadas, junto con 

los privilegiados por el canon Iiterario. Asimismo, se reconoce la importancia de 



lIevar a cabo una re-Iectura de los modelos femeninos inscritos en esos textos que 

ademas de considerar su influencia en la formacion de narrativas femeninas 

cuestione y re-escriba los cOdigos culturales en los que los textos estan basados, 

caracteristica compartida, como vimos, por El mismo mar de todos los veranos. 

En Nubosidad son numerosas las referencias a cuentos infantiles (27, 30, 

32, 290, 291). Forman parte de la intertextualidad que conecta a Sofia con su 

amiga Mariana y con sus hijos, especialmente con Encama, la mayor. En 

ocasiones el uso que hace de ellos deconstruye las posicionalidades genericas que 

estos transmiten, como cuando com para la resurreccion de la Bella Durmiente 

despues de haber sido besada por el principe con la "resurreccion" de su escritura 

despues de la propuesta epistolar de Mariana: 11 La novela rosa (55) y la copla 

(61) tambien se encuentran re-inscritas dentro del texto, siendo reconocidas como 

vias de expresi6n catirtica de experiencias femeninas. 

Cabe resaltar, por otra parte, que el componente metatextual del relato 

viene enfatizado tanto por el reconocimiento de que los textos que ambas amigas 

se escriben son la novela que el/la lector/a tiene en sus Manos (Perez-Magallon 

1995) como por la explicita referencia a Barthes (Higuero 1996). En palabras de 

Mariana: 

Y por ahi derive a pensar en 10 enredoso de cualquier empeiio de escritura que 
pretenda coherencia sin renegar de 10 anacronico, y en 10 que dijiste de los 
espejos rotos, y en la relacion que guarda el argumento de un mensaje con la 
situacion del que 10 recibe, y en Roland Barthes-Le plaisir dll terte-4!n fin, 
un absoluto pire que me hizo olvidarme de Raimundo (59). 

III Ejemplos de otras re-escrituras de cuentos en la obra de Manin Gaite son ('apemclla ell 
Mallhallall (1990) Y La Reina de la.\· Nieve.'i (1994) Otra escritora espanola que lIeva a cabo esa 
labor es Moix en "Erase una vez" (Moix 1985: 53-90), Para un estudio introductorio a 1a 
importancia de cuentos infantiles en la novel a de escritoras de posguerra vease Perez ( 1997) 
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Sofia no es empero la (mica mUJer que procura rebelarse contra las 

posIClones en las que el orden de la cultura pretende compartamentalizar la 

experiencia femenina. Almudena, una de las pacientes de Mariana, muestra sus 

dificultades por aceptar la urgencia de sus deseos sexuales que aparecen en sus 

suefios de viuda. Confiesa atormentada que ella ya tiene suficiente 

con ejercer por el dia de viuda, en vez de cantar a voz en cuello cuando me 
apetece, y por la noche no poder tiranne a la calle a buscar un tio, porque no 
me han educado para eso, y luego el miedo a cogerte 10 que no benes. y que 
dircin los hijos (184). (La cursiva es nuestra) 

Silvia, otra paciente de la doctora Leon, se debate tambien entre la lealtad 

hacia el patrimonio familiar y el deseo de desprenderse del pasado que la 

esclaviza. La inclusion en este texto de mujeres de otras voces femeninas que 

intentan al mismo tiempo negociar posiciones disidentes subraya la relevancia de 

la coralidad en Nubosidad, como Cruz (1995) observa a propOsito de la escritura a 

dos de Sofia y Mariana. Podriamos ampliar esta idea apuntando que la diversidad 

de origenes geognificos y de clase de los variados personajes femeninos 

constituye un interesante contrapunto al proyecto textual principal. Esos 

personajes, aunque secundarios, son dotados de agencia narrativa que interactila 

con las visiones y decisiones de las protagonistas creando entre todas un paisaje 

subjetivo e historico que reconoce y revaloriza la relevancia de las disidencias 

sin!,7lJiares sin instrumentalizarlas dentro del proyecto narrativo femenino que las 

comprende. 112 En definitiva, la novel a apuesta por una revision multivocal 

112 Otros ejemplos contemporaneos de narrativas que intentan reconocer la importancia de esa 
multivocalidad en la revision de posicionamientos femeninos son los textos de Roig y Montero ya 
mencionados. asi como las pelicu1as de Almodovar Mujeres al borde 1m alaque de 'lerwo..~ (1988). 
l,a f10r de ml .fe,'rt!lo (1995) y, aI parecer (Harguindey 1999), su reciente estreno fado sohre ml 

mtJtire ( 1999). 
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sincronica y diacronica en la construccion de nuevas narrativas. En palabras de 

Sofia: 

[ ... ] Es que quiero acordanne de las cosas, de cuando pasaron, de cOmo 
pasaron, de la relaci6n que tiene 10 de antes con 10 de ahora. y la \ ida de los 
demis con la mia, porque todo tiene que ver, de eso estoy ~ [ ... ] (123). 

Esas palabras se las dirige Sofia a Daria, la mujer de la limpieza que la 

ayuda en las tareas domesticas. Aunque la presentacion de este personaje esta 

mediatizada por la vision de Sofia su presencia contribuye al reconocimiento de la 

transcendencia de otras experiencias femeninas en la reconstruccion de las 

historias divergentes dentro del pasado reciente. En concreto Daria aporta la 

experiencia de una mujer de preso durante la dictadura, 113 cuya hija Consuelo, 

alejada de la dificil vida que la madre ha llevado, no secunda la dedicacion 

laboral de la madre sino que prefiere dedi carse al rock, dicotomia que parece 

reiterar la aparente division entre posiciones marginales del pasado y del presente. 

La distancia generacional es un aspecto que obviamente afecta las relaciones 

matemo-filiales, pero parece que los cambios politicos y culturales que enmarcan 

esas relaciones en nuestras narrativas han agudizado las tensiones de tal relacion. 

Nos referimos, en concreto, a la magnificacion del alejamiento que se construye 

en democracia entre la nueva cultura juvenil y el desfasado pasado. 

Sintomatico de las conexi ones entre diferentes momentos hist6ricos y su 

relevancia en el terreno de 10 politico y 10 personal actual es la explicacion de la 

conversaci6n que Sofia sostiene con Soledad, una amiga de su hija, en la que los 

11.1 Ampliaremos nuestra discusi6n sobre eI legado de figuras malernas alienadas de la oficialidad 
franquista en eI anilisis de Mlljens de negro y Nadie hahlarti de "OSQII'CJ!i. 
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recuerdos de posguerra de aquella se entremezclan con la mencion del actual 

divorcio de los padres de Soledad: 

[Soledad] intercala sus preguntas sobre mis recuerdos de posguerra y 10 que 
puede oir contar del gobiemo de la Republica con otras mucho mas acuciantes 
(y ya no dirigidas propiamente a mi) acerca de la causa que ha venido a 
interrumpir su amitie amoureuse y su estudio: el repentino divorcio de sus 
padres. De pronto es un asunto que se ha convertido tambien para ella en 
materia de investigaci6n [ ... ] A su padre apenas 10 ha visto, su madre no 
suelta prenda y ella necesita aclarar los tramos donde se escolJde Ia clave de 
ese proceso inesperado [ ... ] (155-156). (La segunda cursiva es nuestra) 

Lo que la novel a va revelando es que son precisamente "los tramos", los 

puntos de inflexion que conforman el proceso de transformacion narrativa, los que 

terminan mostrando la falacia de construir los discursos y problematicas 

democraticos como nuevos 0 "inesperados". 

EI personaje de Soledad y la relacion con su propia madre ofrece al mismo 

tiempo otra dimensi6n de la multivocalidad que amplia la caracterizacion de la 

relaci6n materno-filial. Las quejas que Soledad emite al ser situada en la posicion 

materna respecto a su propia madre (161) iluminan las declaraciones sobre el peso 

que Encarna siente al adivinar la infelicidad de Sofia (168, 172). Nubosidad, no 

obstante, tanto en su critica (en boca de Daria) sobre el olvido de las generaciones 

mas j6venes en 10 que respecta a la guerra civil y la dictadura, como en la 

necesidad de las madres de que las hijas asuman en ocasiones el lugar materno, 

resalta la responsabilidad de esas nuevas generaciones en realizar una revisi6n del 

pasado personal e hist6rico todavia pendiente y subraya el peso de las historias 

compartidas (239). 

Las presiones de otras historias proVlenen, por otra parte, tanto de la 

sociedad como de las representaciones femeninas esclereotizadas en el Jenguaje. 

como ya adelantamos en capitulos anteriores. La blisqueda personal choca en el 
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pasado con los barrotes de la carcel que el lenguaje monolitico de la ret6rica 

franquista trataba de imponer a los ciudadanos. Nuestra protagonista ve esas 

imposiciones representadas en forma de asignaturas que la joven mujer debia 

aprobar y que se hacen eco de las asignaturas reales que, como vimos en la 

primera parte de este trabajo, se ensefiaban a las niiias en los colegios e institutos 

de Manos de las representantes de la Secci6n Femenina: 

No eran optativas [las asignaturas]. Aprobado en hija de familia. Aprobado en 
noviazgo. Aprobado en economia domestica. Aprobado en trato conyugal y en 
deberes para con la parentela politica. Aprobado en partos. Aprobado en 
suavizar asperezas, en buscar un sitio para cada cosa y en poner a mal tiempo 
buena cara. Aprobado en maternidad activa, aunque esta asignatura, por ser la 
mas dificil, est! sometida a continua revision. Tales materias. sobre todo fa 
ultima, pueden l/egar a ser apasionantes. Depende de como se tomen. Pero se 
parecen a los problemas de logaritmos en una cosa: en que de una vez para 
otra ya no se sabe cOmo se resolvieron, ni por que los tenia uno que resolver 
(116). (La cursiva es nuestra) 

Esa actitud disonante ante 10 que el regimen present6 como deberes para 

la mujer en sus papeles de esposa y madre es 10 que Ie permite a Sofia re-construir 

una relaci6n diferente. Ella tom6 la materia que, segim su opinion, podia llegar a 

ser la mas apasionante y la transformo. Con las palabras que poseia fonno un 

puente, un lazo de uni6n con sus hijos que, a pesar de las dificultades, Ie 

posibilitara ser persona y madre al mismo tiempo, sin tiranizar, ni hacerse la 

victima y sin seguir rutinas. De esta fonna recreaba una maternidad distinta que, 

aunque dificil, fuera enriquecedora. Resulta un tanto problematico, sin embargo, 

el diferente tratamiento que se Ie da a la relacion con las hijas frente a la del hijo 

Lorenzo. Las reflexiones sobre la experiencia materna y el puente comunicativo 

que pretende establecer con sus hijos siempre hace referencia a su relaci6n con 

sus dos hijas, especial mente con Encama. La ausencia de situaciones en las que se 

refleje la relaci6n madre-hijo corre paralela a la falta de profundizaci6n en los 
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personajes masculinos que ya vimos con respecto a Eduardo. Por otro lado, la 

narracion justifica ese distanciamiento refiriendose a las imposiciones sociales en 

cuanto at genero que rodearon la educacion de sus hijos e impidieron la 

continuacion dellazo de union entre Lorenzo y su madre: 114 

Lorenzo aquel verano prescindi6 casi por completo de su hermana [Encama]. 
y alentado por Higinio [su tio] y Eduardo [su padre], que mostraban clara 
predilecci6n por el y coincidian en que debia emanciparse de tutelas 
femeninas, encontr6 una pandilla de chicos simplones, deportistas y algo 
mayores que eL de cuya amistad se sentia orgulloso (291). 

La conexi on entre Sofia y sus hijas no sigue el mismo desarrollo. Tanto 

Amelia como Encama se dirigen a su madre en tenninos que denotan 1a 

intercambiabilidad y la subversion del espacio de poder que esta ha lIegado a 

representar como figura faJica y todopoderosa en algunas narrativas. 

[Encarna ante la pregunta de su madre de si Ie pasa algo] 
-Bueno, siempre pasan cosas, mama, pero da igual. Tu vive tu vida, por 

favor, te 10 digo siempre, no te preocupes por la nuestra. Que te diviertas, 
bonita. Y tranquila. Simplemente es que tengo un dia un poco "atra". 
Dicen "atra" por atravesado, ya 10 se de otras veces (19). 

[Amelia al sorprender a su madre haciendo un collage] 
-i Y ese conejo blanco que hay en medio? Se parece un poco al de Alicia, 

i no? 
-Puede. Pero aquelUevaba chaleco y reloj. Esta es una liebre, 0, bueno, 

pretendo que sea una liebre. Simboliza la sorpresa, isabes? 
-iQue sorpresa? 
-Pues no se, la de que hayas aparecido tu ahora., por ejemplo. La 

sorpresa en general. Pero tambien puede ser un homenaje a Lewis Carroll. No 
se me habia ocurrido. Si quieres, Ie ponemos chaleco [ ... ] 
Amelia se ech6 a reir y me abraz6 por el cuello. 

-Eres un ser tronchante. No sabes 10 que me gusta lIegar a casa y 
encontrarte asi. Dejame que te saque una foto ahora mismo tal como estas 
(35-36). 

114 La relaci6n madre-hijo se explora en su siguiente novel a La ReilJa de las Nie\'f!.\" Sin embargo, 
no se puede decir que surja simplemente como resultado de la omisian de tal relacian en 
NubosidoJ. puesto que en la nota preliminar de La ReilJa se explica que la gestacion y escritura de 
esta novela fue anterior 8 18 de NuhosicJaJ. 
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La interaccion entre madre e hijas estil slempre permeada por un 

reconocimiento de la importancia de las narrativas para constituirse y construir su 

lazo de union. Sofia rememora los momentos de la infancia de Encarna en que se 

pasaban las tardes hablando de amigos comunes como Peter Pan~ Sherezade y 

otros amigos narradores como Andersen, Carrol 0 Verne que se iban 

"descolgando de las ramas para sentarse a [su] alrededor a medida que los ib[ an] 

nombrando" (290) y que hacian que la pequefia creara un espacio secreto con su 

madre, alejadas las dos de los mayores. Sofia se da cuenta de que en esos 

momentos su hija Ie brindaba la posibilidad de recobrar no "los restos 

embalsamados de una infancia perdida~~ (290), sino una nueva infancia en la que 

recuperar sus antiguas experiencias con Mariana y el duendecillo Noc, 

acompafiante obligado en sus paseos por los universos literarios. Es de esa forma 

que Sofia intenta alterar la rigidez cultural de las posiciones que se demanda de 

ellas como madre e hija. Encama recoge el testigo: 

-i,Sabes para 10 que tengo ganas de ser mayor? -me dijo [Encama] at 
oido. 

-No se. Siempre dices que no quieres ser mayor. 
-Para tener una casa y lIevarte a vivir corunigo [ ... ] Y til no tendrias que 

hacer nada, s610 contar cuentos. A Noc 10 dejariamos venir por las noches. 
-i, Y de que ibamos a vivir? 
-De contar cuentos, en muchos sitios pagan por contar cuentos, me 10 

has dicho tu. 
[ ... ] 
-Y vamos a estar siempre juntas, i,verdad?, pase 10 que pase, siempre: los 

demas no nos importan. 
-Oye que esta subiendo mucho la marea. 
-No tengas miedo, yo voy del ante y te doy la mano. No te resbales. Soy 

tu capitan [dice Encama] (296-297). 

La especial union entre Sofia y su hija Encama no pasaba desapercibida a 

su marido quien criticaba el exceso de union entre elias (284-285) y 10 

maleducada y rebelde que se estaba criando la pequena (292). Tampoco cuando 
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son adultos Eduardo deja de recriminarle a su mujer el desorden e indisciplina de 

que sus hijas hacen gala (72-73), opinion que era compartida por la madre de 

Sofia (personaje sobre el que volveremos mas adelante), ni la falta de 

motivaciones economicas de Encarna y Lorenzo. 

El posicionamiento maternal que Sofia experimenta no es, a pesar de todo, 

idilico. Sus subversivas intenciones no dejan de ser problematizadas ante los 

recuerdos de las presiones familiares, las exigencias infantiles por la exclusividad 

de la figura materna y sus propios deseos de soledad (286). Estos aparecen 

especial mente enfrentados en el momento en que Sofia evoca momentos pasados 

en la cocina, espacio que simboliza por excelencia en la novela la 

compartamentalizacion y reduccion de la experiencia materno-conyugal: 

La cocina era el pozo, y del fondo surgian como fantasmas movedizos tres 
rostros infantiles llamandome con voces de sirena. pidiendome la merienda., 
tres siluetas confundidas en una que se entrelazaban y bailoteaban a mi 
alrededor a los sones del clarinete del burro flautista. tirando por el aire 
cuademos y cascaras de platano. Mama, mira Lorenzo 10 que hace, l,quien ha 
roto el tarro de mermelada? Yo no he sido, oye, mirame el cuademo, no Ie 
hagas caso, mama, mirame, mira que bien silbo, Daria., cara de arpia., por 
favor, callaros, mira., Encarna se ha hecho sangre en un dedo, ven, mira-mira­
mira [ ... ] A 10 largo de una serie de aiios, que ahora se pierden en la niebla., mi 
equilibrio mental estuvo supeditado al logro de recetas de cocina apetitosas y 
de un comentario aprobatorio por parte de los duendecillos reflejados en mi 
espejo. Son vicios que se pueden quedar cr6nicos si no se lucha contra ellos 
(40-41). (La cursiva es nuestra) 

Nubosidad aboga asi por un enfoque que tambien cuente la historia de la 

relacion matemo-filial desde la perspectiva narrativa de la madre, en un intento de 

acabar con la idea de que "mothers don't write, they are written" (Deutsch citada 

en Suleiman 1985: 356). En palabras de Suleiman (1985): 

The notion that another tragedy of motherhood may lie in the conflict between 
the mother's desire for self-realization -a self-realization that has nothing to 
do with her being a mother- and the child's need for her selflessness seems 
never to have entered the psychoalysts' mind [ ] It is as if, for 
psychoanalysis. the only self worth worrying about in the mother-dUld 
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relationship were that of the child. How this exclusive focus affects the mother 
is something we are only beginning to become aware ot: as mothers begin to 
speak for themselves (Suleiman 1985: 355-356). 

La utilizaci6n del recurso del espejo ("los duendecillos reflejados en mi 

espej077) es en este sentido muy significativa. Nos traslada al conocido terre no de 

la importancia de la imagen unificada que la mirada de la madre Ie devuelve ailla 

nifto/a, tan necesaria para su constituci6n, y constituida por el vastago y las 

narrativas patriarcales como omnipotente. Pero en el parrafo citado de la novel a 

(40-41) ese concepto se contrapone a la propia dificultad por parte de la madre 

por re-com-poner esa imagen demandada desde la fragilidad que ella experimenta 

en su propia identidad: la vulnerabilidad del espejo materno ante los diferentes 

fragmentos subjetivos que ha de rellenar. Lo que la novela sugiere ademas es el 

caracter constitutivo de la demanda filial ("son vicios que se pueden quedar 

cr6nicos", 41). A pesar de las tensiones y frustraciones que aparecen asociadas a 

10 matemo, parte del desencanto que Sofia experimenta en la actualidad es, al fin 

y al cabo, debido a la madurez e independencia de sus hijos. La ilusoria 

omnipotencia que parecia poseer ante la demanda filial se ha resquebrajado, 

dejandola en una situaci6n en que la famosa pregunta "what d(lp, thp littlp girl 

require of her motherT' ya no tiene validez, puesto que las hijas no parecen 

requerir la omnipotencia materna ("tll vive tu vida [ ... ] no te preocupes por la 

nuestra", 19).115 

Por otra parte, el espejo y la fragmentaci6n surgen en numerosas ocasiones 

en la novel a por medio de la metafora de los aiiicos. El personaje de Mariana 10 

expresa en los siguientes terminos: 

I U Este aspecto de la madre que no es necesitada por la hija parece ser recogido tambien en la 
ultima peJicula de Almod6var. como el mismo afinna en el aniculo de Harguindey ( I Q<)q 3 ~ ) 
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Luego empezaste a decir que la vida esta hecha de aiiicos de espejo, pero que 
en cada aiiico se puede uno mirar (31). 

En este mundo de espejos hechos aiiicos, la paz es un lujo efimero (33). 

Cuantas cosas se enhebran y convocan, Sofia. delante del espejo, mientras se 
busca, a modo de sustento, la figura mas id6nea para asomarla sin que se 
desmaye al balcOn del nuevo dia, que nunca sabemos 10 que nos va a deparar 
(257). 

La novela tambien conecta este recurso al espejo y la fragmentacion con la 

propia subjetividad de la mujer que escribe. Se manifiesta desde el principio en la 

cita de Ginzburg que abre la novela: 

Cuando he escrito novel as, siempre he tenido la sensaci6n de encontrarme en 
las manos con afiicos de espejo, y sin embargo conservaba la esperanza de 
acabar por recomponer el espejo entero. No 10 logre nunca [ ... ] (10). 

Como vemos, se com para el escribir novel as con el deseo de restaurar los 

fragmentos del espejo en un todo. Ginzburg reconoce la imposibilidad de tal 

empresa. Es quizas esa imposibilidad de complitud, que el psicoanalisis 

conceptualiza en terminos de castracion, la que posibilita la instauracion del deseo 

que subyace a la escritura. Higuero (1996) observa adem as 10 conveniente del 

recurso estilistico del espejo para explorar el fraccionamiento de una realidad en 

continuo cambio, la supuesta unidad de la identidad y la diferencia femenina. 

Sobre la unidimensionalidad versus la pluralidad de perspectivas sobre el sujeto 

femenino, que hemos ido investigando, tambien se manifiesta Paatz (1998), quien 

opina que en Nubosidad asistimos a una "femineidad puesta en movimienton que 

ya se detectaba en textos anteriores de Martin Gaite como Relahilas 0 EI cuarfo 

A r 116 ue afras. 

----------- -
116 Para un estudio de este aspecto en otras obras de la autora vease Spires ( 1983) 
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Paatz analiza este aspecto en el marco de la adaptacion de EspaDa a las 

sociedades capitalistas y la ideologia acerca del sujeto modemo, segim la eual "el 

sujeto masculino como centro del Mundo no deja de ser un puro reduccionismo" 

(Paatz 1998). Esta autora sostiene que la novel a, mediante la utilizaeion de 

diferentes perspectivas para acceder a la experiencia del sujeto femenino, pro pone 

una investigaci6n de sus diferentes modos de constitucion. 117 Podriamos aiiadir 

que 10 que se pone en movimiento no es la feminidad sino la maternidad. Es esta 

la que genera en un movimiento centrifugo (sobre el que volveremos mas 

adelante) la critica y revision hist6rico-subjetiva del posicionamiento de las 

mujeres en la cultura. La multivocalidad en el contexto historico espaiiol esta 

subrayando, por un lado, las instancias disidentes que la fragrnentaci6n como 

mecanismo narrativo puede crear y, por otro, las posibles altemativas de 

legitimaci6n de diferentes grupos en las narrativas de la social-democracia. 

La bivocalidad femenina que estructura la novel a nos llega en fonna 

epistolar a traves del intercambio de escrituras entre Sofia y Mariana, quienes 

construyen un texto en el que revisar su pasado y re-crearse a si mismas. Las 

protagonistas se vuelven a encontrar despues de treinta afios de separaci6n en una 

exposici6n y Mariana sugiere a su amiga reanudar la conversaci6n interrumpida 

aftos atras. La coleccion de cuademos de "deberes" (nombre que da Sofia al 

ejereieio de escritura que ha sugerido Mariana) y las cartas-diario recogen la 

reflexi6n sobre sus vidas en separado, su intima amistad en la infancia y en la 

adolescencia y su separaci6n, aparentemente a causa de Guillenno, un hombre del 

que ambas se enamoraron. 

117 Lo que se podria criticar a este punto de vista es que no ocurre 10 mismo con Ia subjetividad 
masculina. la cuaJ se reduce a unas cuantas figuras superficiales 
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La recepcion y respuesta de algunos de los textos creados contribuyen al 

dialogo escritural, el cual culmina en el epilogo de la novel a en que las dos 

amigas reunidas en un bar en frente del mar comparten la totalidad de sus 

escrituras y las enlazan para componer la novela que el/la lector/a tiene entre las 

manos. En nuestra investigacion es de especial importancia subrayar que el 

capitulo anterior que da paso al reencuentro final de sus respectivas escrituras 

pone en escena un sueiio de Sofia sobre su difunta madre, Hamada tambien 

Encarna, que Ie permite a la protagonista re-examinar la distante relacion que 

existia con su madre sobre la que volveremos en profundidad mas adelante. 

Aunque son las intervenciones de Sofia las que abren y cierran el 

intercambio entre ella y su amiga y las que ocupan el mayor contenido en la 

novela, la comunicaci6n que se restablece supone un ejercicio de introspeccion 

para ambas. Mariana, al contrario que Sofia, no tiene hijos, pero en el momento 

de la narraci6n se siente tan sola y perdida como su amiga. La elecci6n de 

dedi carse a su carrera profesional frente a la de la matemidad no parece haberle 

reportado mayor sentimiento de realizacion que a Sofia. Mariana reconoce que a 

pesar de sus intentos de apartarse de la interpelaci6n del discurso sacrificado de la 

abnegaci6n materna, este ha permeado sus elecciones y se manifiesta en las 

dificultades que experimenta en negociar la separaci6n con sus pacientes: 

iQue condena l1evamos las mujeres con esta retorica de la abnegacion. cOmo 
se nos agarra a las tripas, por mucho que nos pasemos la vida tratando de 
reimos de ella' (61). 

En su profesion de psiquiatra la protagonista no sOlo ha roto las barreras 

profesionales haciendose amiga de una de sus pacientes por el mero hecho de que 

Ie interesa 10 que esta, vieja amiga de su amante, Ie pueda decir, sino porque 
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ademas el propio amante es un paciente suyo maniaco-<iepresivo y suicida que la 

utiliza constantemente. Como corolario humoristico a su imposibilidad por 

negociar distancias se podria aiiadir la descripcion de una gata (24) a la que se 

nego a castrar yen epoca de celo la abandono. 

En la busqueda de una identidad sobre la que poder reconstruir una nueva 

vida Mariana se percibe escindida entre su yo personal y su yo como la doctora 

Leon: 

[ ... ] me resisto a ponerme en manos de la doctora Jekytl, que me devuelve a 
un mundo de miserias reales a cuyo cargo estoy, me rebelo ante la idea de ser 
tratada y apaciguada por la doctora Jekyll LeOn. que me transmuta en ella, 
quiero escapar, Sofia, deformada en espejos grotescos, te lIamo, soy Mariana, 
quiero Uorar contigo a rienda suelta una pena de amor tal vez irrelevante, pero 
que arrastra muchas anteriores [ ... ] (315). 

Laffey (1996: 90) apoya esta idea al observar que el yo-psiquiatra que 

Mariana pretende reprimir pertenece al mundo patriarcal y 10 contrapone at 

"nuevo 'yo' femenino que emerge de una amistad renovada" con Sofia. Esta 

perspectiva simplifica, sin embargo, el papel constitutivo ("como se nos agarra a 

las tripas", 61) que las narrativas hegemonicas tienen en el posicionamiento de los 

sujetos femeninos y propone una dualidad que la estructura interlocucionada de la 

novela y la exploracion de la figura materna contribuyen a deconstruir. EI 

aparente rechazo por parte de Mariana de su yo-psiquiatra pasa por alto no solo la 

importancia que ese otro yo (reflejado en su imagen de psiquiatra) tiene en su 

viaje introspectivo, sino tambien las estrategias interpretativas que el 

psi coana I isis, a pesar de su apropiacion patriarcal, ofrece en tal viaje y las cuales 

posibilitan en ultima instancia la exploracion de sus escrituras y la revision de la 

figura materna. 
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Sofia y Mariana se agarran a sus "deberes" de escritura como la Unica 

salida a 1a confusion que viven respectivamente en sus vidas. La una va a ser para 

la otra la interlocutora adecuada que fueron en su juventud y procuranin recobrar 

a traves de sus recuerdos el caracter reconfortante de sus intercambios narrativos y 

de su comun aficion por la escritura. Para Mariana el volver a ver a Sofia supone 

el darse cuenta de que ha perdido algo de la fe infantil que esta sigue teniendo y 

que se transmite en su arrebato verbal y su confianza en la imaginacion: 

habilidades que, a pesar de las dificultades, ha seguido practicando gracias a la 

alternativa vivencia maternal que ha intentado desarrollar. 

La admiracion que Mariana siente ante esa capacidad todavia existente en 

Sofia de echar a volar la imaginacion (183) no se ve equiparada desde la 

perspectiva de su amiga. A 10 largo de la narrativa se intenta revalorizar la funcion 

del lenguaje en la reivindicacion del derecho a repensar el ambito de 10 domestico 

en terminos positivos, pero no ocurre asi con la esfera de 10 publico referente a la 

eleccion de Mariana. Por el contrario, la psiquiatra se cuestiona el haberse tornado 

la vida demasiado en serio (262). EI silencio narrativo respecto a la importancia 

de reinscribir el papel de 10 publico en la revision de modelos femeninos se 

patentiza en la falta de profundizacion en la causa de la separacion entre las dos 

amigas. Aunque ambas comienzan diciendo que su amistad se deterioro a raiz de 

su comun enamoramiento de Guillermo, sus respectivas narraciones eSUln 

salpicadas de referencias a los diferentes intereses que fueron cultivando por 

separado (26, 160, 175, 202): rnientras que Mariana desarrollo un compromiso 

politico por la situacion que Espana atravesaba en los sesenta, Sofia estaba 

sumida en la espera del arnor (204). La carencia de compromiso politico 

problematizll, aunque no invalida, la lectura que la novela intenta hacer de 10 
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materno,118 puesto que el caracter metatextual de tal empresa reconoce las 

limitaciones de las estrategias de distorsion y embellecimiento inherentes en la 

construccion narrativa (156, 185, 188) particularmente cuando entra tambien en 

juego la memoria, segiln analizamos a propOsito de Cria cuervos. 119 Como Sofia 

misma admite: 

-Bueno cuando te explicas las cosas a posteriori, exprimes toda c1ase de 
razones, pero luego sOlo te bebes el zumo de las que te parecen menos 
amargas (176). 

El retorno escritural a la relacion de la nifiez puede situarse, en este 

sentido, dentro del marco de la revalorizacion de 10 privado frente a 10 publico y 

enfatiza la necesidad de ambas protagonistas, en esta etapa de crisis, de recrear 

imagenes de sf mismas que en el pasado percibian como meros reflejos reciprocos 

de sus identidades. Es quiza por ello que Mariana confiesa 10 bien que Ie sienta el 

pensar en Sofia como la unica destinataria de sus escritos y que eso supone para 

ella su imica tabla de salvacion (56). Por otra parte, el cobijo que encuentran en la 

escritura es debido tanto at placer que ambas experimentarl en reanudar el dialogo 

silenciado afios atras como al caracter constitutivo de la escritura en sus propias 

experiencias subjetivas. Mariana admite que necesita ajustarse a las reglas del 

juego epistolar que establecieron de nifias para "frenar tarlto desarreglo, tarlto 

desmoronamiento como se esta produciendo en [su] edificio interior~~ (89). Sofia 

declara que el escribir la saca del infiemo (125) y que toda su vida se ha resistido 

a ser una mujer amargada haciendo uso de la pluma (210). 

1111 Ampliaremos nuestra discusion sobre la conjuncion de compromiso politico y maternidad en el 
analisis de NaJie hah/ani de '1(J.~o/ra .. cumw hayamos muer/o. 
119 En esle sentido. se podria argumentar que tal asuncion podria justificar el reduccionismo de los 
personajes masculinos presentados 
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En Nubosidad el recurso a la escritura y al intercambio comunicativo entre 

las dos amigas subvierte el silencio que se fragu6 fruto de las respectivas 

elecciones realizadas y que ni el franquismo ni la social-democracia ha 

conseguido conceptualizar fuera de tenninos excluyentes. Se ofrece una 

perspectiva critica sobre 10 que no s610 la democracia, sino tambien los discursos 

contemponineos sobre genero, han supuesto para las mujeres en tenninos de 

supuestamente libertadoras conceptualizaciones altemativas. Si durante su 

juventud su com un dedicaci6n a la escritura les ofrecia la posibilidad de 

apropiarse de una voz disonante y leer subversivamente los textos literarios y 

filmicos disponibles, en su edad madura, y en un ambiente de libertades 

democraticas, sus escrituras abordan la necesidad de re-visar el lugar que ocupan 

las mujeres en la cultura y en los discursos, feministas 0 no, que circulan sobre 

elias. Ya senalamos que Nubosidad expone el desencanto ante los tan esperados 

cambios de la democracia. Puede que se goce de nuevas libertades poHticas y que 

se haya equiparado el estatus social de las mujeres respecto al de los hombres, 

pero la relaci6n personal y subjetiva de aquellas con el orden simb61ico de la 

cultura sigue estando por explorar. 

En la novela el psicoanalisis no parece resolver los problemas que las 

pacientes de Mariana tienen, ni siquiera Ie sirve a la misma Mariana para aclarar 

sus propias incertidumbres. EI acceso femenino a este discurso interpretativo de la 

realidad tampoco ofrece a primera vista herramientas para facilitar la relaci6n de 

las protagonistas con las posiciones que han ido ocupando a 10 largo de sus 

vidas. 120 Sin embargo, el enfasis en la figura del interlocutor y el espejo socava 

110 Para un estudio de esa mismo vision negativa del psicoanaJisis en otras obras de Manin Gaile 

vease Welles (1983). 
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cualquier opinion (incluida la de los propios personajes) que sostenga el absoluto 

desden por tal disci pi ina. Esto no qui ere decir que, efectivamente, se lleve a cabo 

un examen critico de los limites del discurso psicoanalitico, pero Sl se expone que 

estos estan asociados con la eleccion del sujeto objeto de analisis: ellla hijo/a, en 

detrimento de la figura materna. 

En este contexto, el hecho de que sea la madre la que tiene la autoridad de 

la voz de anal isis sitUa a la novel a dentro del proyecto critico por el que se aboga 

en Gamer et at. eds. (1985): 

Psychoanalysis, whether it posits in the beginning maternal presence [as in 
object relations theory] or absence [as in Lacanian theory], has yet to develop 
a story of the mother as other than the object of the infant's desire or the 
matrix from which he or she develops an infant subjectivity. The mother 
herself as speaking subject, as author, is missing from these dramas (Gamer et 
aI. eds. 1985: 25). 

Gallop (1987: 326) afiade en este senti do que el psicoanalisis es una teoria 

de la infancia escrita desde el punto de vista dellla ninala y, en ese sentido, su 

principal punto debil (a pesar de habemos dado una perspectiva de hacerse adulto 

ajena a todo presupuesto racionalista) es su incapacidad de construir una noci6n 

de la madre como otra subjetividad. Sofia intenta explorar esta subjetividad no 

escrita al hablar de su relaci6n con sus hijos: 

Y mi espejo giraba para dar abasto a todo, yo era un espejo de cuerpo entero 
que los reflejaba a ellos [a los nioos] aI mirarlos, aI devolverles la imagen que 
necesitaban para seguir existiendo, absueltos de la culpa y de la amenaza, un 
espejo que no se podia cuartear ni perder el azogue (40-41). 

Asi se plantean las dificultades por negociar su propio espacio subjetivo 

ante las exigencias infantiles. Sofia es consciente de la necesidad infantil que 

debe rellenar, es consciente de su constituyente papel en el desarrollo subjetivo de 

sus hijos, pero al mismo tiempo manifiesta la presion que eso supone para ella. 
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para su propia personalidad. No se Ie esta pennitida la fragilidad, especial mente 

ante un discurso franquista que demandaba fortaleza y abnegacion de la figura 

materna que ayudaria a unir a la EspaDa dividida. La alternativa elegida por 

Mariana vimos que no se constituye como una posibilidad que destierre 

completamente el discurso de la abnegacion, como muestra su incapacidad de 

negociar distancias, sefialando asi el canicter constitutivo de la interpelacion de 

las narrativas hegemonicas. Otra opcion que tiene cabida en la narracion es la de 

mujer-objeto, sobre la que Mariana reconoce que su posicion nunca ha estado 

bien definida (213,217), quiza porque a pesar de proporcionar una imagen ajena a 

la de puritanismo sexual franquista sigue negandoles a las mujeres su agencia. 

Para Sofia prescindir de su obligacion materna resulta impensable, el 

resultado seria peor, pues tendria que afrontar la culpa de su incapacidad y la 

amenaza de ser expulsada del conjunto de madres ideales. Sofia expresa las 

diversas presiones que tenia que afrontar ante la necesidad de exclusividad de su 

hija Encama en los siguientes tenninos: 

Pero existian los otros tambien, no podia prescindir de las responsabilidades a 
que me obligaba mi maternidad multiple, ni de Eduardo, ni de los criterios de 
Eduardo, y menos que nada de mis deseos secretos de soledad. Se trataba de 
mantener un equilibrio arm6nico entre fuerzas encontradas: en eso consistia el 
quid de la cuesti6n (286). 

Sofia cree haber adivinado donde reside la solucion a su problema pero no 

se da cuenta que el equilibrio que ella cree necesario no es sino otro ideal 

asociado a la omnipotente figura maternal que el regimen construyo, intentando 

ocultar las tensiones que tal papel encerraba en la Espana de la dictadura, y que 

las narrativas occidentales apoyan. En el momento de la narracion~ y a pesar de 

haber intentado construir una relacion en la que se niega a tiranizar 0 a hacer de 
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victima, Sofia se encuentra sola y fuera de lugar. Sin embargo, no culpa de ello la 

vida independiente que llevan sus hijos, por el contrario, su estrategia sigue 

consistiendo en buscar historias que re-nueven el lazo matemo-filial que los textos 

han ido forjando durante aiios, aunque, como ya apuntamos, la novela solo se 

recrea en aquellos momentos de intercambio con las hijas: 

Cuando Consuelo reinici6 sus explicoteos al otro lado del hilo, yo ya estaba 
mucho mas interesada en provocar la sonrisa de Amelia con mis comentarios 
sobre aquella confusa historia que de entenderla. Hablaba para ella., para 
convocar su mirada. que enIazaba con la mia como a traves de un puente que 
se endereza [ ... ] Las historias del refugio para tortugas siempre han dado 
mucho juego y a eUa [ Amelia] Ie divierten cuando se las cuento en plan 
comedia de Jardiel Poncela., que he descubierto que es el tono que les va (43-
44). 

No obstante, los fugaces momentos que com parte con sus hijas no lIenan, 

en el momento de la narracion, el vacio que Sofia siente y tam poco resuelven su 

insatisfacci6n. En el pas ado puede que estuviera demasiado presionada por 

realizar la tarea de madre y esposa pero ese aprisionamiento la constituyo sin 

dejar espacio para intentar explorar otras vias de realizacion como mujer. Por ello 

en la edad Madura tampoco encuentra un lugar que la satisfaga. Con cierta tristeza 

reconoce que sus hijos ya no demandan de ella la exclusividad especular de la 

ninez: "Era evidente que mi espejo ya no Ie [Amelia] servia" (41). Su papel de 

esencial interlocutora en el desarrollo de sus hijos ya no es necesario, y tampoco 

es garantia de que el esfuerzo sera reciprocado cuando Sofia 10 necesite, como 

muestra el pasaje en que Amelia despues de haber sido animada por su madre no 

parece cerciorarse de que esta necesita de su presencia para dialogar: 

Me quede sola [ ... ] De pronto no tenia ganas de nada mas que de irme La 
simple idea de recoger la cocina se me hacia una montana. y otra toda\;a 
mayor esperar a que volviera Amelia y esforzarme por compartir sus 
emociones. Necesitaba saJir. concederme una tregua (46) 
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Sofia, cansada de existir para el olro, en este caso representado en su hija 

Amelia, necesita una interlocutora con la que construir renovadas historias, una 

interlocutora sobre la que arrojar sus propias incertidumbres y problemas y que no 

demande la entereza de su espejo. En la busqueda por esa interlocutora el 

encuentro con Mariana Ie devuelve una imagen de su juventud enterrada en el 

pasado que Ie permite explorar su relaci6n con la escritura y Ie l1eva a revisar 

finalmente la relaci6n con su propia madre (sobre la que volveremos mas 

adelante): 

Aver si vuelve a tomar vuelo ese avion de papel que me aIza por encima de la 
realidad y me deja contemplarla mejor [ ... ] Yo no puedo dejar de escribir, es 
10 unico que me cura, y ademas Ie tengo que lIevar los cuadernos. EI dia que 
sea. Los escribo para ella [Mariana], por gusto y porque Ie pUeden ayudar a 
entender cosas que a las dos nos atanen (301).121 

Es conveniente resaltar Ia reIaci6n que existe en la novela entre: a) 

carencia-busqueda de interlocutor adecuado, b) psiquiatria como dialogo curativo 

institucionalizado y c) escritura. Este no es un tema nuevo en la narrativa 

martingaiteana,122 en obras anteriores aparece tambien tratado te6ricamente y 

asociado a la necesidad de ser reflejado en los otros (Martin Gaite 1982; 1992). 

Varios estudios han seiialado la relevancia de la interlocuci6n y el espejo como 

121 La misma Martin Gaite ha manifestado su opinion respecto a la necesidad de interlocutor: 
". Tu tienes un libro de ensayos que se titula La brisqueda de inlerlocutor y otros brisquedas. i,Tanto 
te importa encontrar interlocutor? 
-Bueno, a mi y a todo el mundo, un interlocutor es 10 que andamos buscando todos siempre. Piensa 
en toda esa gente que va a los psiquiatras para contarles su caso 0 que anda hablando sola por la 
calle. Si uno pudiera encontrar el interlocutor adecuado en el momento adecuado, tal vez nunca 
cogiera la pluma. Se escribe por desencanto de ese anhelo, como a la deriva, en los momentos en 
los que el interlocutor no aparece, como para convocarlo" (Gautier 1983: 27). 
122 EI dialogo como constitutivo de la imagen del personaje aparece ya en Relahila.\ y t~"/ cllarlo dc.' 
atrcis, y continua en otras obras de los noventa como La ReilltJ de las Nieves (1994) Y 1,.0 raro e." 
"i"ir ( 1996). 



elementos estructurantes en la narrativa de la autora (Navajas 1985~ Ordonez 

1991b: 88-100; Palley 1980; PorrUa 1993; Yahni 1993) y en Nubosidad 

(Giovachini 1995; Higuero 1996; Laffey 1995; Paoli 1998). En este caso, la 

existencia de un destinatario de la narracion demanda de la narradora la hilacion 

de los fragmentos de su historia en la que se va reconociendo y redescubriendo 

conforme la cuenta. Ademas, asegura a la emisaria del mensaje la posibilidad de 

distanciarse de la imagen que el ofro, personificado en la figura de la interlocutora 

Mariana, Ie devuelve. 

Ahora bien, a pesar de los efectos positivos que conlleva Ia configuracion 

de figuras femeninas en poslclones intercambiables y agentes de 

escritoralemisaria, lectoraldestinataria, musa e interlocutora, este proceso corre el 

peligro de reducirse a una vuelta a las imagenes confortantes de Ia juventud, e 

idealizar la capacidad del otro de devolvernos una imagen coherente de nosotros 

mismos. Al fin y al cabo, la sed de espejo responde a la premura por verse 

reflejada en la imagen de los demas, la imagen del ofro, cuya originaria figura es 

la mirada de la madre. En este sentido, estariamos de acuerdo con Welles (1983: 

203-205), quien afirma, a propOsito de Refahilas, que la biasqueda del interlocutor 

perfecto esconde un deseo de fundir las barreras entre sujeto y objeto, es decir, de 

regresar a ese estado originario de no-diferenciacion con la madre en la que la 

carencia no ha sido instaurada. 

No obstante, la necesidad de re-visitar ese espacio matemo silenciado en 

Nubosidad se situa en el centro de la revision critica de los condicionamientos 

sociales y la posibilidad de re-creacion subjetiva a traves de la escritura. Por tanto 

se puede leer la busqueda de interlocutoraldestinataria en tenninos de bUsqueda 

de una figura materna reconocida en su otredad diferenciadora que posibilite una 
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nueva re-lectura critica de la relacion de la mujer con la cultura en la sociedad 

democratica. La novedad de esta figura materna concreta residiria en el 

reconocimiento de la influencia de la imagen alienante construida por la dictadura 

y los limites que esa impone en la biasqueda de model os alternativos en la 

democracia, asi como en la posibilidad de reelamar reconstrucciones que 

reconozcan la complejidad en el posicionamiento patriarcal de subjetividades 

materno-filiales. 

EI triAngulo fonnado por madre-interlocutor-escritura es convocado ya en 

un texto de 1980 titulado "Retahila con nieve en Nueva York" (en Servodidio y 

Welles eds. 1983: 19-24), donde se relaciona 10 materno con el cuarto de atras, 

simbolo de los textos y experiencias que confonnan su pasado y su memoria. Por 

otra parte, como apendice a los ensayos que fonnan el libro Desde fa venlana. 

Enfoque femenino de fa lileralura espanola, surge un relato, titulado "De su 

ventana a la mia", en el que la narradora rememora un suefio donde se 

comunicaba con su madre gracias a un particular lenguaje cifrado en forma de 

reflejos de espejo que solo elias dos sabian decodificar (Gamez Fuentes 1999a). 

Lo mas interesante, sin embargo, es la falta de relevancia que aparentemente se Ie 

pretende conferir en la discusion sobre la mujer y la escritura en ellibro al titular 

el relato del suefto "Apendice arbilrarid' (la cursiva es nuestra). La mera 

inel usi6n de tal apendice en una reflexion sobre los modos de constitucion de la 

mujer y la escritura subvierte la pretension de explorar esa problematica sm 

revisar el espacio matemo construido subjetiva e historicamente. 

EI capitulo previo al encuentro final de Sofia y Mariana se titula 

uPersistencia de la memoria", como eI cuadro de Dali colgado en la habitacion en 

la que se ha quedado donnida Sofia. Esta vez, sin eI epigrafe de "Apendice 

191 



arbitrario", el espaclO materna surge como parada obligatoria previa a la 

reconciliaci6n con el pasado que aprisiona, el presente que confunde y el futuro 

de la escritura. En este pasaje no es la voz de Sofia ni la de Mariana la que habla 

sino la de la propia madre de Sofia, Hamada tambien Encama. 123 Esta es 

convocada en suefios por su hija. En ellos se Ie brinda la posibilidad de hablar y 

mostramos el otro lado de la historia materno-filial. 

Durante toda la novela las diferentes ocasiones en que Sofia rememora a 

su madre 10 hace con cierto sentimiento de culpabilidad pues siempre 

experiment6 odio hacia ella. Sofia, al igual que la protagonista de EI mismo mar, 

dec1ara que nunca se sinti6 apoyada por su madre. Esta sensaci6n tiene su origen 

en la imagen que Sofia se form6 de Encarna (I) como agente fiscalizador y con 

intenciones casamenteras (208). Sin embargo, en el penultimo capitulo del libro la 

presencia de Encarna (I) a traves del suefio revela las tensiones dellugar que tuvo 

que asumir y problematiza la visi6n que Sofia tenia. 

Antes de profundizar en este episodio narrativo seria conveniente apuntar 

que ellugar en que se produce el sueno es la antigua casa de la madre de Sofia, a 

la que esta ha ido en busca de Encarna (II). Esta y su hermano Lorenzo viven 

ahora en ella y la han bautizado con el nombre del "refu~' (abreviatura de 

"refugio"). Sofia acude buscando a Encarna (II), pues admite que es la que la 

conoce mejor de sus hijos y a la que Ie puede pedir ayuda (304). Ademas afiade 

que la Encarna (II) con la que necesita hablar es la Encarna (II) de ahora (299). 

Ello refleja, por un lado, la asuncion de que, aunque los momentos de la ninez que 

compartio con esta son algo del pasado, existe un renovado vinculo en la vida 

12:1 Para diferenciar a las dos mujeres que se Uaman Encama. utilizaremos las expresiones "Encama 
(I)" para referirnos a la madre de Sofia y "Encama (II)" para refenmos ala hija de Sofia 
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adulta; por otro, revela la capacidad de su bija Encarna por asumir en ocasiones el 

lugar de apoyo que Sofia necesita de ella, 0 sea, ellugar de madre (aunque, como 

ya mencionamos, las tensiones originadas en tal proceso para Encarna U no se 

discuten): 

Tengo que hablar con ella, pedirle que me sacuda. que me eche en cara mi 
cobardia, que vuelva a servirme de capitan. Necesito hacerme a la mar de las 
mudanzas, embarcarme 'desnuda de equipaje' hacia puertos desconocidos 
(299). 

La decisi6n de ver a su hija se convierte en necesidad perentoria al 

encontrarse con un relato titulado "Exilio sin retorno" escrito por aquella, en el 

que el personaje principal reflexiona sobre el estado de exiliado en el que se 

encuentra el sujeto arrojado del paraiso maternal (tema sobre el que volveremos 

con Mujeres de negro). Es significativo que el personaje que Encarna (n) escoge 

como protagonista es masculino, 10 cual revela nuevamente la supuesta facilidad 

de resolver la separaci6n de la madre desde la posici6n del sujeto masculino. 

Nos encontramos, pues, en la antigua casa materna y el sueno de Sofia Ie 

da la palabra a su madre en cali dad de fantasma. En su mon610go nos trasladamos 

a espacios en los que Encama (I) se recuerda cosiendo frente al mirador y 

mirando a la calle, en calidad de mujer ventanera cuya imica via de contacto con 

el exterior es la ventana. 124 Se pasea por la casa un tanto confundida pues han 

hecho reformas (simbolos del paso del tiempo) y no encuentra los espacios como 

ella los dej6. Su llegada a la cocina convoca (al igual que en las reflexiones de 

Sofia) las frustaciones provocadas por los deberes que su papel como esposa y 

madre Ie exigian: 

124 Para un anilisis de las estrategias imaginativas de 18 mujer ventanera ve.se eI capitulo "Mirando 
8 traves de 18 ventana" en IJesde la veil/ana (Martin Gaite 1992: 35-54) 
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Se me despei\an en alud inconcreto navidades, cumpleanos, primeras 
comuniones, comidas dominicales y meriendas-cena para alglin compromiso 
de el [ ... ] "Pues como prefieras -me decia el, U1timamente ada vez mas 
distraido, mas ajeno a mis dificultades de adaptaci6n sociai-, de todas 
maneras te saldri bien., eso a tu gusto, Encama", como dando por hecho que 
yo ponia alglin gusto 0 ilusi6n en pasanne un dia entero en la cocina y 
vestirme luego con el tiempo justo para salir a sonreir a matrimonios borrosos 
[ ... ] y enfrentarme sin remisi6n posible [ ... ] a aquellas mujeres con las que 
habia que conversar a la fuerza sobre temas sin fuste [ ... ], mujeres que no 
dejaban huella, iguaJ que no la dejaria yo cuando iba a sus casas [ ... ] y por las 
que nunca senti simpatia, piedad ni curiosidad alguna, como no las sentia 
tampoco por mi misma, tan identica a elias, tan resentida, tan sola (348), 

La abuela nos revela una imagen mucho mas complicada que la de mera 

fiscalizadora de los movimientos de su hija. Sus palabras expresan el descontento 

con su vida pero tambien su incapacidad para oponerse a las limitaciones que ella 

perpetu6 en su actitud hacia Sofia, convirtiendose asi en semi-c6mplice de la 

opresion que rodeaba sus relaciones. Encama (I) reflexiona sobre ello al recordar 

las comidas de los domingos en las que imponia la presencia de su hija y su 

familia. Sofia tenia que justificar la ausencia y tardanza de los hijos ante las 

quejas y amarguras de la abuela: 

[ ... ] y aburrida ella [Sofia] mas que ninguno de templar gaitas, de tener que 
sacar la cara por ellos, de sentirse acusada, de cargar con mi sempitema 
amargura, con mi servidumbre al reloj y las fechas, era la que mas sufiia. Yo 
me daba cuenta y ella notaba que me daba cuenta, y mentia y trataba de 
sonreir y hasta echaba mano de la hojarasca de los t6picos que odi6 desde 
pequena ferozmente [ ... ] Y a mi se me clavaba, al mirarla, una especie de 
remordimiento que me negaba a analizar, porque se mezclaba con el gusto de 
tenerla en un pufio, y yo sabia que en eso estaba el freno que me impedia 
ofrecerle refugio entre mis brazos [ ... ] (350). 

La insatisfacci6n de la relaci6n con su hija Vlene provocada por las 

barreras que rodean sus respectivos lugares. Ambas vivieron un entomo que 

pretendia fijar sus subjetividades en posiciones excluyentes y las abocaba a una 

relaci6n sin comunicacion. 125 Encama recuerda que su hija tampoco parecia poner 

In Para un lralarniento de este lema en la obra de otras auloras vease Davies (1994) 
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nada de su parte en acortar distancias, ocupada, al igual que ella misma, en 

sostener su imagen entera en e1 discurso de los otros, Ihimense marido 0 hijos. Esa 

asignatura pendiente es abordada en la aparicion fantasmal de Encama qui en 

despues de reconocer las limitaciones impuestas sobre sus deseos Ie deja a Sofia 

las siguientes palabras: 

En este momento 8010 querria que pudieras oinne, no tanto como para que me 
disculparas como para que, aI mirarte en este espejo ya sin lustre, decidieras 
firmemente haeer 10 que sea para no acabar como yo [ ... ] (351). 

[ ... ] que no me imites a mi en ese tipo de inventarios, que 10 que te haga sufiir 
10 descartes, hija (358). 

Cuando Sofia despierta recuerda el suefto. Al contarselo a su hija Encama 

10 interpreta como una identificacion entre ella y su propia madre: 

Me he estado paseando por el pasillo como si fuera ella, me he desdoblado en 
ella, acabo de acordarme, jes que era ella! [ ... ] No me habia pasado nunca eso 
con mama, se salia de mi como si yo la pariera de verdad, a1ucinante. Y 
pensaba con sus frases y revivian sus recuerdos. Algunos se me han borrado, 
pero otros no. Por eso me he puesto a escribir, para que no se me olvidara 10 
que ha podido quedar, para rescatarlo (381). (La cursiva es nuestra) 

Mediante el recurso escritural de la madre como fantasma 126 y del suefto la 

narrativa consigue subvertir la dicotomia de distancia versus fusion que permea las 

relaciones matemo-filiales y que hemos ido discutiendo a 10 largo de este trabajo. 

Sofia al identificarse con la posicion de su propia madre desde el distanciamiento de 

la edad adulta lIeva a cabo una revision critica que la acerca al entendimiento de la 

incardinacion de su madre como sujeto historico y de la suya propia. La diferencia 

esperanzadora de la posicion de Sofia es que esta pretende inscribir esa revision en la 

creaci6n de nuevos textos que dejen constancia de legados dictatoriales disonantes a 

126 Para una discusi6n del recurso de 18 madre como fantasma en otras Iiteraturas escritas por 
mujeres vtase Corbin (1996: 11-44). 



futuras gcnClaCiones democniticas. En definitiva, Sofia esta propooiendo una 

retextualizacion de la matemidad. 

El paso por el espacio materno previo al encuentro de la escritura de las dos 

protagonistas se hace eco asi de la conocida opinion de Woolf de que 4'we think back 

through our mothers if we are women" (Woolf 1929: 79) y que Jacobus ha ampliado 

diciendo que "thinking back through the mother becomes a gesture at once of 

recuperation and revision" (Jacobus ed. 1986: 39). Tanto escritoras como criticas 

(Gilbert y Gubar 1979) han resaltado la importancia de este proceso en la 

autodetenninacion de la mujer escritora, piotora, directora etc. 127 Giovachini (1995) 

ha seiialado el cameter matrilineal del proyecto escritural de esta novel a; podriamos 

afiadir que este se puede comparar al de EI mismo mar de lodos los veranos, aunque 

con la significativa diferencia de que en Nubosidad el personaje femenino asume la 

voz desde su funcion materna. 128 AI dotar al sujeto oarrativo de identidad materna 

se simboliza la posibilidad de recIamar una figura que no asuma la posicion de 

interlocutora silenciosa, oi historica oi subjetiva, que Gallop (1982) critica en los 

siguientes tenninos: 

[ ... ] the silent interlocutor, the second person who never assumes the first 
person pronoun, [ ... ] the subject presumed to know, the object of 
transference, the phallic Mother, in command of the mysterious processes of 
life, death, meaning and identity (Gallop 1982: 115). 

Ya mencionamos la necesidad del orden patriarcal por tal figura 

omnipotente, garante de la posibilidad de suplir la carencia y su especifica 

configuraci6n en el franquismo, no obstante, como Kristeva (1986a) observa, la 

entrada en el orden simb61ico puede al mismo tiempo permitir a la hija negociar 

127 Para una introduccion a la variedad narrativa de esta empresa en la literatura de mujcres en 
Espana veanse Bellver (1991), Gamez Fuentes (1999b) Y Zatlin (1987) 
1211 Volveremos sobre esle tema aJ hablar de Mlljere.'i de negro. 
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una distancia a traves del lenguaje a partir de la cual recobrar el vinculo con la 

madre, como Sofia Ileva a cabo a traves de su recreacion escritural. EI 

reconocimiento del conflicto que la figura materna supone tanto para el sujeto en 

proceso como para el orden patriarcal puede dar lugar segim Kristeva a un nuevo 

tipo de estrategia subversiva creativa: 

[ ... ] far from contradicting creativity [ ... ] maternity as such can favour a 
certain kind of female creation [ ... ] at least in so far as it lifts fixations, and 
circulates passion between life and death, self and other, culture and nature, 
singularity and ethics, narcissism and self-denial (Kristeva 1986c: 298). 

Esta conceptualizaci6n de la maternidad posibilita la inclusi6n de la 

otredad dentro de 1a figura materna. La madre no es concebida como mera 

alteridad especular del sujeto en proceso sino como otro sujeto femenino en 

proceso, en movimiento. Es 1a idea que Irigaray expresa al afirmar que es 

necesano 

to give [ ... ] new life to that mother, to our mother within us and between us 
[ ... ] invent [ ... ] the sentences that translate the bond between her body, ours, 
and that of our daughters (Irigaray 1994a: 43). 

Cixous reitera esa misma idea al decir que "Everything will be changed 

once woman gives woman to the other woman~~ (Cixous 1981a: 252) (la cursiva 

es nuestra). Y Kristeva la establece en terminos de "permanent alternation: never 

the one without the other" (1986a: 156) para evitar la esclerotizaci6n en 

identidades fijas y estereotipadas en las narrativas hegemonicas. Se trata de pensar 

una etica en social-democracia que posibilite la alteridad dentro de las fisuras de 

la unicidad sincr6nica y diacr6ni~ de construir un puente que permita negociar 

de forma creativa diferentes posiciones sin rechazar otras identidades presentes ni 
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repnmlr al otro pasado materno, por mucho que perturbe los intentos 

democraticos de dis-continuidad historica respecto al anterior regimen. 

AI dotar a Sofia y Encarna de voz que analiza su propio posicionamiento 

se exploran, al mismo tiempo, las dificultades para subvertir las imagenes que la 

sociedad sostiene frente a las mujeres y se critiea la carencia de discursos que en 

la actualidad, en un entorno de libertades democraticas, ofrezcan formas de pensar 

la relacion de la mujer en la cultura desde nuevas perspectivas. Este proyecto pasa 

por la re-visi6n de espacios maternos anteriormente silenciados, por la aceptaci6n 

de la importancia del legado matrilineal y la autoridad de la madre. 

3.3.2 Recuperacion de exilios maternos: mujeres des-marcadas en Mujeres de 

negro (Aldecoa 1994) y Nadie hablard de nosotras cuando hayamos muerto 

(Diaz Yanes 1995) 

En la reescritura y revalorizacion del pasado matrilineal que las narrativas 

elegidas en este capitulo operan, la relevancia de Mujere.'i de negro (Aldecoa 

1994) y Nadie hab/ara de nosolras cuando hayamos muerlo (Diaz Yanes 1995) 

esta basada en el intento de ambas por rescatar del olvido democnitico 

experiencias de una maternidad vivida en el exilio (en los diferentes niveles que a 

continuaci6n trataremos) 0 comprometida politicamente durante la dictadura. En 

definitiva, hablan de configuraciones de la matemidad que intentaron des­

marcarse de la ret6rica centripeta franquista y de la necesidad de incorporarlas en 

la construcci6n y critica de nuevos discursos en la social-democracia. 

198 



MUJERES DE NEGRO 

Mujeres de negro (Aldecoa 1995 [1994]) constituye la segunda parte de la 

trilogia iniciada con Historia de una maeslra (1990) y finalizada con La fuer=a del 

dest ino (1997). En Mujeres de negro se aborda la configuracion de 10 materno 

durante los aDOS de la dictadura a traves de la representacion de tres generaciones 

de mujeres vistas desde la perspectiva de la Ultima. Asi Juana, la voz narradora, 

parece recoger el testigo que dejo la voz materna al finalizar esta el recuerdo de su 

propia historia en el primer volumen: 

Contar mi vida... estoy cansada., Juana. Aqui tennino. Lo que sigue 10 
conoces tan bien como yo, 10 reCtlerdas mejor que yo. Porque es tu propia 
vida (AJdecoa 1990: 232). (La cursiva es nuestra) 

Sin embargo, a 10 largo de nuestro amilisis veremos que los recuerdos de 

Juana sobre la vida en comun con su madre ofrecen una revision subjetiva de la 

imagen materna que no siempre parece ajustarse a la idea de que las posteriores 

generaciones puedan ofrecer un recuerdo mas adecuado 0 mejor que la madre: el 

recuerdo es solamente otro. Esa otredad no aparece empero como detrimento de 

la recuperacion del pasado historico y personal de la protagonista. Expone, por un 

lado, las limitaciones de construir una vision imica de la historia y, por otro, 

posibilita una aproximacion a las complejidades inherentes en la relacion madre-

hija que culmina con la narracion desde la posicion materna en La fuer=a del 

destinu. 

La narraci6n de Mujeres se abre con las palabras de Juana, quaen 

rememora su vida en una ciudad castellana de la Espana franquista con su madre 

y su abuela, su exilio a Mejico y su regreso a Espana en los cincuenta. En eI 

contexto de la Espana franquista la figura de Gabriela, madre y maestra (durante 
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la RepUblica) sin trabajo, es emblematica del empeiio de muchas mujeres por 

fisurar, subvertir 0 alienarse del discurso oficial, 10 cual las aleja y protege de 

alguna forma de la influencia de la ideologia dominante. AI mismo tiempo ese 

distanciamiento las marca socialmente y afecta la relacion con su entomo~ 

personificado en este caso en la figura de su hija Juana. La doble alteridad (de 

genero y de ideologia) que el cuerpo matemo encierra respecto al discurso 

establecido, fruto de las dificultades por negociar su posicion dentro del periodo 

hist6rico que Ie ha tocado vivir, dificulta la identificacion subjetiva de la hija y 

provoca la mirada de esta al pasado en un intento por comprender tanto la relaci6n 

con su madre como con un exterior que les resultaba alienado y exiliante. 

Se puede decir que en esa mirada al pasado a traves de la madre Mujeres de 

negro pretende no solamente recuperar para la democracia la relevancia de las 

mujeres que intentaron actuar a espaldas del alegato patriarcal franquista sino 

tambien aquellos aspectos mas subjetivos de la relacion madre-hija que fueron 

afectados por la particular coyuntura hist6rica en que se construyeron y que necesitan 

ser revisados por la generaci6n que tomo el relevo. 129 Esta reconstruccion del pasado 

posibilita una re-Iectura contemporanea a la luz de los recientes estudios feministas 

que destacan la recurrencia de heroes femeninos "embarking upon heroic quests for 

matrilinear identity" (Ordonez 1982: 248)130 y contribuye a contar un capitulo de la 

historia de Espana marcado por la perspectiva de olras veces. 

Una cuestion preponderante en la saga femenina es la tecnica del "espejo de 

las generaciones" (Ciplijauskaite 198sa: 50) inaugurada con Nada. Est8 basada en la 

129 Este proyecto se inicia ya con H,s/ana de ulla maestro y ha sido estudiado por Ballesteros 
( 1994) en relaci6n a los recuerdos de la madre sobre la RepU~lica y la gu~ civil ~a. 
110 En eJ plano de Ia aitica de literatura de mujeres en Espafta veanse los estudios de Servodidio ( 1987). 
Manteiga et aI. cds. (1988). Nichols (1989~ 19(2). Brown ed (1991). OrdOnez (I99lb). AJborg (1993). 

Davies ( 19(4) Y Ballesteros ( 1(94). 
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idea de que la experiencia de las protagonistas femeninas adquiere mayor 

significacion a la luz de su yuxtaposicion con otros personajes femeninos 

pertenecientes a diferentes contextos generacionales y~ por tanto, sociales. A traves de 

esa yuxtaposicion, central en Mujeres de negro, se muestra el cambio y la 

continuidad de la existencia femenina al mismo tiempo que la metifora del espejo 

ayuda a enfocar tal proceso como gestalt en la incardinacion historica del sujeto 

femenino y~ por otro lado, se amplia el uso que Nubosidad y Cria cuervo.. .. hacian de 

esta estrategia desde diferentes perspectivas. 131 

EI acontecimiento con que Juana empieza su revision del pasado nos sitila en 

los comienzos del altercado belico que terminaria con la instauracion de la dictadura 

franquista. Los disparos abren la narracion y uno de ellos abre "un agujero redondo en 

uno de los cristales laterales" (Aldecoa 1995: 9). Aparentemente el efecto que 

produce este disparo es solamente un hueco al salir por el otro cristal, sin embargo, 

las palabras que Ie suceden: "dejando el mismo hueco: un vacio circular rematado 

por grietas diminutas" (9) (la cursiva es nuestra), reviste tal acontecimiento y sus 

consecuencias de un simbolismo que van mas alIa de la simple rotura fisica. EI vacio 

que abren los disparos es paradigmatico del vacio personal que los personajes 

femeninos experimentan a raiz de la guerra y la posterior opresion de la dictadura. 

Guarda adem as enormes similitudes con la idea de exilio interior (sobre el que 

volveremos mas adelante) que lIie (1980) describe como "outer rings of unbearable 

concentricity" (II ie 1980: 97) y que permea la vida de los tres personajes femeninos 

bajo la dictadura. 

1.11 Otras narrativas en las que aparecen sagas femeninas son las nove1as M,rall Irellc:al (Rodoreda 
1983). Ramolla. adiu (Roig 1972). E11emtJ.'i de Ie ... ciren,~ (Roig 1977) Y I. 'hora VloIe~ ~Roig 1980), 

Malella es "" IIomhre cit! IDIrgtJ (Grandes 1994) y la peIiaaIa La ""Iad del ('Ielo (GutlerrCl Aragon 

1986). 
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A raiz de la victoria nacionalista la vida. de las mujeres que confonnan la 

narracion es transfonnada radicalmente. Especialmente para Gabriela, la madre. No 

solamente ha perdido a su marido, fusilado en los primeros dias de la guerra civil, 

sino que ademas espera su imminente cese como maestra, puesto que viven en "la 

zona de los rebeldes sublevados contra el gobiemo de la RepUblica" (Aldecoa 1995: 

11). A pesar de todo ello, consigue ayuda de una amiga para trasladarse del pueblo a 

la ciudad con la esperanza de encontrar mejores posibilidades para seguir ensefiando: 

'''Soy maestra', dijo mi madre, 'y seguiTt~ ensefiando donde pueda'" (10). Asi se nos 

muestra su determinacion a no claudicar ante la eliminaci6n politica de su persona 

por no ajustarse a la ideologia del bando sublevado. Por otro lado, se manifiesta su 

resistencia a la reduccion social en su rol como madre, entre otras razones porque no 

se 10 puede pennitir con una bija y una madre a su cuidado. 

Gabriela aparece como paradigma de muchas mujeres que tanto por su 

ideologia politica como por su educaci6n liberal no se ajustaban dentro del marco 

femenino establecido por el regimen, siendo asi alienadas laboral y/o socialmente. 

Dentro de este grupo se inscriben ademas todas aquellas que habian sido 

politicamente activas durante la guerra y/o 10 fueron durante la dictadura (como el 

personaje de la madre en Nadie hablara de nosolras sobre el que volveremos mas 

adelante), aquellas otras que eran familiares (madres, esposas 0 hijas) de presos 

politicos (como Daria en Nubosidad) 0 las que acabaron en el presidio, siendo 

132 di' . incluso marcadas fisicamente, como scutuemos postenormente. 

EI vacio que el regimen conlleva para la vida de muchas mujeres que intentan 

desmarcarse de su oficialidad no resulta asimilado de fonna simple y directa. EI 

III Para un estudio historico de la resistencia politica de las mujeres en el franquismo vease Romeu 

Alfaro (1994). 



hecho de que figuras como Gabriela y su hija Juana sobrevivan (aunque no sin que 

sus relaciones se yean afectadas) a la represion del franquismo pone otra vez de 

manifiesto la discrepancia entre el discurso monolitico y la realidad plural. Los 

personajes de Mujeres simbolizan la posibilidad de subvertir la opresion patriarcal 

desde dentro, cual "grietas diminutas" (9) rematando el vacio, posibilitando asi un 

pluralismo que decadas mas tarde ayudaria a facilitar la transicion a un regimen de 

libertades democniticas (Kenyon 1996: 56). 

A pesar de que Gabriela representa un modelo femenino a segwr 

ideologicamente, la austeridad que proyecta (19) dificulta la identificacion en el 

desarrollo de la subjetividad femenina de la hija. Ademas, la ausencia de la figura 

paterna hace que Gabriela tenga que asumir las obligaciones de dicho rol en la 

educacion de Juana, al igual que Martina en Furtivos, 10 cual a su vez problematiza 

de nuevo la funcion separadora del vinculo madre-hija que el psicoarui1isis 

conceptualiza en terminos de funcion paterna y que ya analizamos desde una 

perspectiva masculina a propOs ito de la pelicula de Borau. En este caso, la 

perspectiva femenina de la hija no construye a la madre como monstruo devorador 

amenazante ni como la distante figura que analizamos en el capitulo 3.2., pero si 

como figura firme y austera que se ve obligada a erigirse como prohibicion de la 

uni6n matemo-filial. En la narracion se materializa en el momento en que Gabriela 

decide la incorporacion de la pequefia al sistema educativo estatal. La escuela supone 

la entrada de Juana dentro del sistema oficial que perperua los valores hegem6nicos 

del momento pero al mismo tiempo actUa como uno mas de los diferentes pasos que 

con el tiempo contribuinin a la distancia necesaria entre las dos: 

"Va es hora de que se separe de mi", dijo mi madre V la abuela asinti6 oon 
pesadumbre. "Va veras que problemas Esta nii\a no sabe ni santiguarse y tendra 



que empezar por ahi.~. ~ cOmo estan las cosas.""Pues que aprenda", dijo mi 
madre con aqueIIa decISIon tan fume que tenia ante las cosas imponantes [ ... ] Asi 
que decidi6 con prisas mi salida del ambiente domestico y me matricul6 en una 
escuela estatal cercana a casa (30). 

Antes de continuar eI aruilisis matemo-filial seria interesante detenemos en el 

personaje de la abuela. Esta nos recuerda al de Cria cuervos, aunque con la 

diferencia de que en Mujeres sl que tiene voz. Se puede decir que su personaje 

articula, en este caso, el de la mujer que durante la Republica tuvo acceso a una 

experiencia mas rica que las simples labores del hogar y educ6 en consecuencia a su 

hija para algo mas que para ser ama de casa, dandole una educacion ajena a los 

dictamenes religiosos que idealizaban a la mujer como madre abnegada y sacrificada. 

Este personaje guarda tambien ciertas similitudes con la abuela en la pelicula La 

milad del cielo (Gutierrez Aragon 1986) y los personajes de Judit y Kati en la trilogia 

literaria de Roig. 133 En Mujeres Juana ve a su abuela como fuente de cobijo. Resulta 

interesante esta asociacion en narrativas cuya acci6n se sitila en la dictadura Se 

podria argumentar que, por un lado, a traves de esa figura se ensalzan las libertades 

que la Republica signific6 para cierto nUmero de mujeres y, por otro lado, sirve de 

locus sobre el que proyectar la necesidad de proteccion de una generacion desvalida 

(personificada por Juana en este caso) ante la lejania de sus progenitores quienes 

intentaban luchar contra la oscuridad, el silencio y la represion que la dictadura les 

imponia. Por ello, el personaje de la abuela es convocado en la imaginaci6n de Juana 

en terminos de cobijo asociado al olor de la habitaci6n que aquella ocupaba: 

[ ... ] cada vez que he vivido una situaci6n de ansiedad cierro los ojos y rememoro 
aquel perfume de la abuela, no el real, no el que yo conocia en los veranos, sino 
aquel otro que ella mantenia vivo en el cuarto, como un talismin contra la angustia 
(26). 

1l.1 Para un anilisis de la abuela en La mUod del cielo vease Kinder ( 1993: 23); para un an8.Iisis de 
Kati y Judit en la narrativa de RoiS vease Davies (1994: 49 y 58-61) 
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Desde el punto de vista de Juana la finneza materna se percibe como un 

elemento mas que complica la relaci6n entre ambas y que se afiade a la ya 

ambivalente relaci6n de la hija con el cuerpo materno (que analizamos con referencia 

a Cria cuervos) respecto al cual ha de negociar su propia identidad femenina. Juana 

en su edad adulta rememora ese complejo proceso en los siguientes tenninos: 

[ ... ] yo me habia ido para separarme de mi madre, yo habia necesitado dqar atIis 
la pesadwnbre de mi madre, sus trajes negros enlutandola desde tan joven, yo me 
habia ido para vivir sin remordirniento mi propia vida. [ ... J. Yo queria a mi madre. 
admiraba su entrega a los demas, Ie agradecia 10 que me habia dado. 10 que me 
habia exigido pero necesitaba huir de ella, del rictus acido de su boca. del reproche 
ca1Iado de sus miradas. EI reproche nos alcanzaba a todos, nos envolvia en un 
cerco oprimente. pero especialrnente a mi (176-177). 

En la Espana franquista de Mujeres, la fallida identificaci6n de Gabriela con 

el posicionamiento que Ie asigna el discurso patriarcal fascista cuestiona la 

legitimidad simb6lica del poder que Gabriela ejerce. Aunque en el ambito de esta 

familia compuesta por mujeres Gabriela encarna la fortaleza y el poder de decision, 

su alteridad respecto al discurso ideol6gico y a la politica sexual vigentes provocan en 

Juana nina el rechazo ala doble diferencia que su madre representa (22) en tanto que 

mujer y en tanto que des-marcada del discurso oficial. Sus esfuerzos por alejarse del 

discurso franquista marcan de esta fonna su relacion materno-filial. 

Ello explicaria la voluntad de Juana por participar de los valores y tabues de 

su mundo y la necesidad infantil por los ritos (al igual que la protagonista de EI 

mismo mar), ejemplificada en la noche de Reyes, por 10 que conllevan de afinidad 

con los val ores establecidos de una sociedad respecto a la que se sentia al ienada: 

Mi madre dijo: UNo oIvides colocar los zapatos a Ia puerta de tu habitaaon .. As; 

10 hiee porque me gustaban los ritos. Me daban seguridad y confianz..a en que lodo 
iba bien a mi alrededor (46). 



Lo que Juana no reconoce es que en las particulares circunstancias en que 

vivian los ritos establecidos son reinterpretados por la figura materna para perpetuar 

de una fonna no enajenante los valores hegemonicos que garanticen la inclusion 

nonnalizada de la hija en sociedad: la madre es la que tiene que adoptar el lugar de 

Rey Mago ante la ausencia del padre. 

A Juana, sin embargo, no Ie gustaba ser diferente de la fonna en que ella 

percibia la diferencia materna porque veia en esta, en su existencia como mujer y 

como mujer "de negro", un futuro que como hija temia perpetuar. Como Gallop 

sefiala: 

The obligation to reproduce -the daughter's obligation to reproduce the mother, 
the mother's story- is a more difficult obstacle than even the Father's Law, an 
obstacle that necessarily intrudes even into the lovely, liberated space of women 
among themselves (Gallop 1982: 113). 

En este sentido, se podria decir que el temor de Juana es equiparable al de 

Ana en Cria cuervos, aunque el contexto hist6rico-subjetivo en que ese temor se 

configura es sustancialmente diferente. Mientras que en la pelicula la funcion 

materna se presenta como destructivamente alienante por su intento de conformacion 

dentro de los panimetros imperantes en la dictadura, en la novela 10 matemo se 

presenta como problematico precisamente por su negativa a hacerlo, acarreando de 

todas formas fricciones con el entomo social. Con Cria cuervos se planteaba la 

posibilidad de que la hija fuera absorbida por la posicion de Madre-funcion-del-

Padre, de ahi la necesidad de conjurar su amenaza mediante la expulsion de la vida de 

ensuefio de Ana. Sin embargo, con Mujere.ft 10 que se articula es la necesidad de 

separarse (no expulsar) de un pasado matemo problematico para re-visitarlo con una 



renovada mirada critica desde la democracia En palabras de Juana: "Tenia que 

separanne de ella para ser yo misma~' (177). 

En la novela es el significante narrativo el instrumento que Juana utiliza para 

explorar desde la distancia su propia historia personal. La narrativa canaliza el 

deseo bacia la madre, su angustia, su impotencia. Se subraya asi el canicter 

mediador del signa lingOistico que Kristeva (1986a) apuntaba al hablar de la 

relacion madre-hija. No obstante, tan importante es 10 que la voz narradora nos 

cuenta como 10 que se entreve en las fisuras que su texto abre. Estas resultan 

especialmente significativas cuando Juana evoca su anhelo por una figura 

masculina que revistiera el ambiente familiar de la proteccion que de nina asociaba 

con tal figura y con el momento en que su padre todavia vivia La expresion de este 

deseo surge en relacion con la aparicion del personaje atractivo y misterioso de 

Octavio, viudo mejicano con una hija pequefia que acaba cascindose con Gabriela: 

Ya por entonces echaba yo de menos la presencia en nuestra casa de otros ninos y 
sobre tOOo de un hombre, un padre, un protector [ ... ] La muerte de mi padre era 
la causa de una congoja que yo percibia flotando entre nosotras permanentemente. 
Seguro que eso explicaba 1a tristeza y lejania de mi madre. Tambien debia ser el 
motivo que nos obligaba a vivir en el ais1amiento, sin amigos, sin diversiones, sOlo 
el trabajo en tomo a1 cua1 giraba nuestra existencia (14). 

En esta cita podemos obselVar que Juana desea una figura paterna porque 

err6neamente asocia el aislamiento del ambiente femenino en el que vive con la 

muerte del padre, ignorando completamente, inc1uso en su recuerdo de adul~ las 

circunstancias poIiticas que provocaron tal "exilio" en el reducto familiar. Ella 

percibe su separaci6n del exterior como un fenomeno originado por la desapancion 

del padre, pero no se da cuenta de que detras de la lejania que siente, especial mente 

de su madre, se esconde un mecanismo de defensa que tiene como objeti\"o 

protegerse de la ideologia y los acontecimientos que iban a marcar el futuro de 



Espaiia. Juana tampoco revisa en su recuerdo la posibilidad de que quizas su anhelo 

infantil por un padre encubriera la necesidad de transferir a un sujeto masculino la 

funcion paterna que la figura de su madre se vio obligada a personificar. 

En Mujeres la metafora del "exilio interior~' adquiere canicter politico en 

el momento en que Gabriela decide marcharse a Mejico despues de la muerte de 

la abuela.
134 

Ambos tipos de exilio afectan la relaci6n entre los personajes. 

Gabriela es una exiliada interior en la Espana franquista cuya separaci6n del 

exterior dificulta el desarrollo de su hija, quien a su vez ha de construir su propio 

lugar historico exiliada del cuerpo materno y exiliada de Espana. Podriamos decir 

que es ese mismo exilio del cuerpo materno el que estructura el relato uExilio sin 

retorno" de Encarna en Nubosidad. No obstante, las estrategias para resistirse a la 

esclereotizaci6n narrativa, tanto de Encarna y su madre como de Juana respecto a 

la suya, socavan la idea de que el exilio carezca de retorno. 

La metafora del exilio ha sido utilizada por Kristeva (1986e) para referi rse 

a la condici6n de las mujeres atrapadaslconstituidas en/por el lugar que se Ie 

asigna en la sociedad patriarcal. Esta autora reivindica, no obstante, tal 

posicionamiento como potencialmente constructor de un lugar disidente respecto 

a los discursos dominantes. Para Kristeva, los diferentes exilios que las mujeres 

sufren las situan en un espacio singular de marginalidad desde el cual poder re­

escribir un nuevo tipo de relaci6n con la esfera de 10 pubico y 10 privado. 135 Es 

precisamente el exilio que Juana ha sufrido a nivel personal y politico 10 que la 

empuja a volver la mirada al pasado para analizar tanto el legado de la diferencia 

1.\4 Vease llie (1980) para un estudio del concepto de exilio interior y/o fisico Y vease Kinder 
(1993: 278-387) para una apIicacion de ese concepto en eI cine espanol. 
1)5 Para una aplicacion de este concepto 8 18 literatura de mujeres en Espana vease Brown ed 

(1991 ). 



materna que en el pasado obvio (115) como su propio lugar en los movimientos 

sociales que intentaban luchar contra la represion franquista. 

EI recurso a la memoria, tanto en Mujeres como en algunas de las 

narrativas analizadas aqui, enfatiza precisamente la transcendencia del pasado y la 

conexion de la memoria personal con la historica. Los huecos y fisuras narrativos 

en el recuerdo personal de ese pasado son paradigmaticos al mismo tiempo de los 

mecanismos de silenciamiento en la construccion de una narrativa de la memoria 

historica en democracia. En este sentido, cabe resaltar que, en el contexto 

historico espafiol, el recuerdo del exilio experimentado por los personajes en 

Mejico ofrece s610 una parcialidad de la experiencia de los exiliados espaftoles. A 

pesar de la relevancia de Mujeres de Negro en el marco de la democracia, su 

contribuci6n ha de ser leida en el contexto de otras obras que revisen paisajes 

personales y politicos en el exilio no tan privilegiados socio-economicamente 

como el de los personajes representados. En cierto sentido, la idealizacion de las 

opciones que se tuvieron que descartar podrian ser leidas como fruto del 

embellecimiento narrativo desde el presente (20), 0 tambien como una falta de 

problematizacion sobre las diferentes variables (de clase, regional, pais elegido 

. d I ., 136 etc.) que conformaron los diferentes matices e ta expenencla. 

Desde el exilio, que en la novela bajo el termino "el destierro" constituye la 

segunda parte del libro, Gabriela comienza a trabajar activamente ayudando a los 

refugiados basta que se casa con Octavio y se trasladan a la rica hacienda que este 

posee, donde, continuando con su voluntad de mejorar las condiciones del entomo en 

136 Veanse Nichols (1992: 114-132) y Pope (1991) para un anaJisis de otras experienci~.del exilio 
en Rodored~ vease Dominguez Prats (1994) para una exposicion detaIlada de la corKilCion de las 
mujeres exiliadas cn Mejico y vCase Roig (1977) para un relato de la experiencia de cataJancs 
exiliados. 



el que vive decide establecer una escuela para los hijos de los indios que trabajan para 

su marido. Pero Mejico no resulta ser la panacea que se idealiz6 entre los refugiados 

espafioles. Gabriela tiene que seguir luchando contra la tradicion y 10 establecido, 

especialmente porque, por un lado, intenta sacar de su opresion a los indios (ese olro 

de la cultura espanola impuesta durante la conquista) y por otro, se resiste a enseiiar 

religion tanto a ellos como a Juana y Merceditas, la hija de Octavio. Eso Ie ocasiona 

las consiguientes criticas de la clase acomodada (81-82) e incluso del gobierno, el 

cual envia a un inspector con la intencion de bacer desaparecer la escuela Pero 

despues de mucbos esfuerzos y utilizar contactos Octavio consigue permiso para que 

Gabriela siga con su escuela, siempre que separe los niiios de las ninas pues la 

coeducacion no estaba permitida. 

Aunque, para Gabriela, la nueva vida en Mejico ofrece nuevas posibilidades 

de renovacion personal y social, para Juana, Octavio supone la entrada de un tercer 

termino en la relacion con su madre, en la que basta entonces babia gozado de una 

posicion privilegiada, a pesar de la lejania emocional que en ocasiones 

experimentaba: 

EI matrimonio de mi madre no significaba 5610 una nueva residencia, una 
forma de vida diferente y mas grata. sino una fonna nueva en nuestra relaci6n. 
Yo estaba acostumbrada a vivir pegada a mi madre, hasta el punto de no 
haberme separado de ella ni un 5610 dia en mis diez aDos. La boda supuso ya 
una breve ausencia, y ahora este viaje parecia el preludio de una serie de 
distancias que se interpondrian entre las dos (69-70). 

Las distancias que contribuirian a la definitiva separacion de su madre y que 

culminan cuando decide volverse a Espana a estudiar comenzaron, sin embargo, 

tiempo atras, mucho antes de la entrada de Octavio en sus vidas. Y con ello no nos 

referimos solamente al momenta en que la adquisicion del lenguaje inaugura su 

entrada en el orden de la cultura sino aI momento, simbOlico en la narracio~ cuando 



Gabriela decide la incorporacion de Juana ala escuela Esta pequeiia separaci6n se ve 

afectada, como vimos, por el aislamiento emocional de la madre, y a ella Ie siguen la 

separacion y muerte de la abuela, qui en personificaba ciertas caracteristicas de cobijo 

asociadas con 10 materno. Sin olvidar tampoco la separacion de Espana que Juana 

vincula con la imagen de su abuela, la casa del pueblo y "esa primera sustancia, ese 

alimento primero" que significa Espana como parte de su origen y su pasado (81 ). 

En la revision de ese pasado Juana adulta reconoce que la figura de Octavio la 

ayudo a independizarse e impidio que su existencia estuviera sUpeditada al cuidado 

de su madre: 

[ ... ] la presencia de Octavio me habia independizado de mi madre. Interpuesto 
entre las dos, me habia eximido de obligaciones extraordinarias para con ella: no 
abandonarla nunca, renunciar si era preciso a metas personates (149). 

Resulta interesante que en este pAnafo Juana reitera las pautas establecidas 

que dictan la exc1usiva obligacion de la hija respecto a la madre. Ello pone de relieve 

el peso de los patrones sociales que Juana sentia sobre su cabeza y que Ie hubieran 

exigido sacrificar su independencia al cuidado de su madre, aunque esta se esforzara 

durante afios en inculcarle algo diferente de 10 que los imperativos sociales marcaban. 

Juana crece y se convierte en una adolescente consciente del espacio que la 

separa de las demAs chi cas mejicanas de su edad debido a la educaci6n que ha 

recibido de su madre. Mientras que las chi cas que conoce viven interesadas en fiestas 

de presentacion en sociedad, novios, bodas y heroinas de novel a rosa, Juana lee 

poesia espaftola y Iiteratura extranjera: divergentes posiciones que, por otro lado, 

perpetilan (en el intento narrativo de enfatizar la diferencia de Juana) una vision 

reduccionista de las posibles tensiones de las jovenes mej icanas en su contex10 

hist6rico-subjetivo particular, y que, ademas, se podria leer dentro de los mismos 
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estereotipos colonizadores que ana.Iizamos a prop6sito del personaje de Clara en EI 

mismomar. 

En su afm por ayudar a Juana a alcanzar una posicion independiente Gabriela 

aconseja a su hija en los siguientes tenninos: 

"Elige algo que pueda ser para ti eI cimiento de tu existencia Algo a 10 que te 
puedas agarrar en los momentos malos, algo que nadie pueda quitarte. Las 
personas, los afectos pasan, pero tu profesion est! ahi. Es como tu esqueIeto que 
soporta tu cuerpo y te pennite andar y moverte de un lado a otro, un delicado 
mecanismo que regula eI equihorio de tu vida" (73). 

En esa misma etapa de su vida aparece otro personaje femenino que tiene 

gran importancia para la formacion de Juana: Soledad Esta Ilega con motivo de las 

dos escuelas que Gabriela debe de crear para terminar con la coeducacion. Su llegada 

no puede ser narrativamente mas oportuna puesto que Juana adolescente necesita una 

imagen de feminidad altemativa, una madre sustitoria sobre la que poder proyectar 

las ansias de complicidad e incipiente interes por todo 10 nuevo y 10 desconocido y 

que, al mismo tiempo, la estimule suficientemente en el plano intelectual. A la 

amistad con Soledad Ie siguen otras amistades que poco a poco expanden su 

horizonte de expectativas respecto a1 futuro y contribuyen a la progresiva separacion 

del lazo con la madre. Su traslado a Ciudad de Mejico para continuar los cursos 

superiores de preparacion universitaria Ie pone en contacto con la comunidad de 

exiliados espaftoles. A traves de ellos se produce un re-encuentro con el acento 

espaftol de su infancia, 10 cual Ie despierta el deseo de volver a la tierra abandonada 

(200-201). 

Su vuelta a Espaiia en 1949 marca el principio de la ultima parte del relato. Se 

instala en Madrid y comienza sus estudios en la Facultad de Letras. La vida en Espana 

esta marcada por la censura (136), las discusiones politicas en la universidad (147), 



detenciones de amigos contrarios al regimen (161), la desesperanza de algunos aI ver 

que la dictadura empezaba a ser aceptada en el mundo occidental (158), la paralizada 

desolacion de la vida en el campo (153) y los comienzos de sus experiencias 

amorosas y sexuales con Sergio (186). Sus aDos de formacion en la universidad son 

sin duda productivos (200). En cierta forma, se podrian comparar esos aiios de 

formacion en que pasa de la adolescencia a la edad adulta con los cambios historicos 

que se producen en Espafia. Son aDos en que el pais, con la renovacion del gobiemo 

y la progresiva entrada en los diferentes ministerios de tecn6cratas del Opus Dei, 

experimento un incipiente proceso de apertura hacia el extranjero. Estos cambios, 

junto con el clima de protestas sociales en forma de huelgas estudiantiles y 

laborales fruto de la estancada situaci6n econ6mica, abririan el paso a la 

importante reestructuracion del gobiemo en 1957 con la renovacion de los viejos 

falangistas por la nueva elite de capitalistas y tecn6cratas del Opus Dei, los cuales 

implementarian un sistema econ6mico liberal que cambiaria el original discurso 

autarquista y con el tiempo traeria un periodo de crecimiento economico y cierta 

modemizacion social que formarian las bases politico-econ6micas de la 

restauraci6n democnitica. 

Es quiza por esa raz6n que en 1954, terminada la carrera, Juana decide 

regresar a Mejico. La aportaci6n que ella simboliza, es decir, la de voces femeninas 

discordantes, todavia no tiene cabida legitima en el sistema social espanol. El espacio 

para la expresi6n de esas voces sera legitimado con la llegada de la democracia. 

A pesar de que siente que irse de Espana en esos momentos es sin6nimo de 

deserci6n ante los compafteros y los acontecimientos politicos. la madre y los amigos 

la instan a que se vaya puesto que, por otra parte, el futuro del pais depende no 

solamente de la acci6n desde dentro sino de las influencias exteriorcs No obstante. 
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aunque en LaJuerza del deslino se corrobora la vuelta de Juana a Espana durante 

los aiios anteriores a la muerte de Franco y su militancia contra el regimen y a 

favor de la democracia, la madre ve con reservas las ansias de libertad que la 

generacion de su hija ha puesto en el partido socialista: 

[Juana] me dice, en voz baja: Hemos ganado. Tiene los ojos lIenos de 
lagrimas. Quiero decirle: Cuidado, Juana, con esa rosa. No la aprietes tanto 
Tiene muchas espinas (AJdecoa 1997: 222). 

Desde un punto de vista personal, la experiencia de exiliada de Juana hace 

que construya sentimientos ambivalentes tanto sobre el espacio del que se exili6 

como sobre en el que encontro exilio: 

Regresada del destierro, necesitaba ahora desterrarme de nuevo. Exilio y 
regreso y exilio. EI inexorable vaiven de los desterrados (203). 

Estas ultimas palabras parecen resumir no solamente el movimiento que 

ha seguido su historia personal sino la misma dimimica narrativa patente en la 

trilogia de la que Mujeres de negro fonna parte. 137 La relaci6n de Juana con su 

madre se nos revela como una en la que la hija necesita separarse de toda la 

austeridad y finneza que su madre como "mujer de negro", marcada por un 

pasado hist6rico alienante, representa. EI vaiven, sin embargo, supone tambien un 

viaje de regreso puesto que la distancia Ie da a la hija la oportunidad de re-

construir desde su mirada adulta el testimonio de unas experiencias marcadas por 

su especificidad generica e ideol6gica. EI inexorable vaiven del que habla es 

emblematico del movimiento de "altemancia permanente". Movimiento que 

117 Historia de "'Ill maestra finaliza con una propuesta de la madre a la hija para que esta siga 
contando sus historias. l.ajrNrza del destino pone eI punto final a la trilogia cediendole de nuevo 18 
voz a la madre. quien desde la vejez ofrece en su narraci6n otra perspectiva de las experiencias 
relatadas por Juana en Mujeres de IIegro. 
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indicamos a propOs ito de Nubosidad siguiendo a Cixous y que, como 

mencionamos, Kristeva postula al hablar de la necesidad de '''pennanent 

alternation: never the one without the other~~ (Kristeva 1986a: 156) de la posicion 

madre-hija. La distancia que da la representacion en el lenguaje debe ser utilizada 

para criticar las posiciones adoptadas en este. En palabras de Gallop ( 1982): 

The only way to move is to exercise power Qnd criticise it, not let it gel into a 
rigid representation [ ... ] each must exercise Qnd criticise the power~ each must 
be both mother and daughter (Gallop 1982: 121). 

Esa es la apuesta personal e historica de la heterodoxa voz femenina en las 

narrativas analizadas hasta ahora en este capitulo: la lucha por recuperar espacios 

en femenino, la posibilidad de echar una nueva y constructiva mirada a la madre, 

al origen, al pasado, desde el presente, en un movimiento pendular de vaiven que 

ayude a revalorizar 10 que se intenta desterrar. En Nubosidad la revalorizacion del 

destierro nos Ilega de mano de la asuncion materna de agencia escritural narrativa 

y del reconocimiento de la viabilidad multivocal de instancias particulares 

disidentes respecto a las narrativas hegemonicas franquistas y democniticas. Estas 

instancias estan ejemplificadas por medio de: el texto que las dos amigas crean, el 

vinculo maternal alternativo de Sofia con sus hijas y la inclusion de las narrativas 

de diferente clase social de Dari~ su hija Consuelo y otros personajes femeninos 

de diferentes extracciones. Mujeres, por otro lado, expone los mecanismos 

operantes en la reconstruccion de una memoria historica y el potencial generador 

de narrativas subversivas que una revision de la memoria colectiva exiliada tiene 

en la incardinacion de los sujetos femeninos en democracia. 

Es quiza la condici6n de exilio y disidencia que Kristeva (1986e) 

conceptualiza respecto a la matemidad la que equipara (y posibilita) en cierta 



forma los diferentes proyectos de lecturas y escrituras heterodoxas de los 

personajes femeninos en las obras elegidas en este trabajo, rescatando del exiIio, 

del olvido en el pasado, en un movimiento pendular, los exilios matemos, 

hist6ricos, personales, geognificos, de c1ase, ideologico-politicos, que no han sido 

revisados con el retorno a la democracia. 

NADIE HABLARA DE NOSOTRAS CUANDO HA VAMOS MUERTO 

Nadie hab/ara de nosotras cuando hayamos muerto (Diaz Yanes 1995) 

aborda en forma de thriller una critica de la social-democracia contemponinea a 

traves de la recuperaci6n y reinscripcion del legado matemo y la resistencia 

politica en un contexto de c1ase trabajadora. La pelicula sigue el recorrido de 

Gloria (Victoria Abril) en busca de una posicion de agente en la democracia 

espanola de los noventa. Gloria es una joven que se ve abocada a la prostitucion y 

al alcoholismo como consecuencia de la paralisis de su marido torero, a quien la 

cogida de un toro ha dejado en estado vegetativo postrado en cama. Gloria 

intentara rehacer su vida ayudada por su suegra Dona Julia (Pilar Bardem), 

militante y ex-combatiente comunista contra el franquismo. 

Los discursos emancipatorios sobre la libertad alcanzada por las mujeres 

en un regimen de libertades democraticas se contraponen a la violencia que la 

joven protagonista sufre en la sociedad y son contrastados con la violencia que 

Julia tuvo que vivir. La violencia se configura asi mediante una mirada que 

traspasa diferentes momentos hist6ricos, personales y culturales en un intento por 

exponer la permeabilidad temporal de discursos del pasado en la actual era de 

rapidos cam bios sociales. 
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Nadie hablara de nosotras comlenza con imcigenes documentales de 

toreros prepanindose para entrar al ruedo. Estas no pueden evitar traemos ecos de 

los estereotipos que la dictadura erigio como emblematicos de espafiolidad. No 

obstante, es conveniente senalar que la figura del torero aparece a 10 largo de toda 

la pelicula inerme sobre una cama, subrayando asi tanto la carga como la 

invalidez de ciertas figuras (con sus respectivas connotaciones) en la Espana de 

los noventa. Con referencia a la relacion entre las dos protagonistas, el torero 

funciona como el elemento que las conecta puesto que es el marido de Gloria y el 

hijo de Dona Julia, realzando de esta forma, por un lado, las conexi ones entre los 

discursos que vinculan las generaciones pasadas con las presentes y, por otro, el 

canicter constituyente de los discursos patriarcales que interpelan a las mujeres en 

sus respectivas posiciones independientemente de las generaciones a las que 

pertenezcan. 

Al mismo tiempo, las imagenes documentales iniciales anunclan el 

caracter autoreflexivo de la narrativa al utilizar escenas de una corrida de toros 

real y convertir posteriormente a sus protagonistas (toreros tambien reales y 

reconocibles del mundo taurino) en personajes de la ficcion. Se puede decir que, 

al transferir dichos toreros de la realidad documentada a la ficcion narrativa, la 

pelicula esta subrayando e1 poder actual que han alcanzado las imagenes 

provinientes de los medios de comunicacion (que ya se anunciaba y discutimos a 

propOsito de Cria cuervos y Gary Cooper) en la generacion y moldeamiento de 

narrativas presentes. 

La trascendencia de la reinscripcion de narrativas genericas y culturales en 

el contexto de sociedades democraticas y capitalistas en continuos cambios se 

hace patentc desde eI primer diitlogo. La secuencia ticne lugar cn Mexico D. F 



entre dos gangsters mejicanos y dos agentes del gobiemo noneamericano de 

incOgnito. La conversaci6n que sostienen versa, parad6jicamente, sobre 

decadencia nacional y diferencias culturales: 

[ Agentel: Mani Robaina] JJecadencia? loDe que decadencia me hablas') 
[Gangster 1: Evaristo] JJe cuaI va a set1 De la de ustedes los gringos. 
[Mani Robaina] Yo no soy gringo, soy mejico-americano, loO. K.? 
[Evaristo] Eso no existe muchacho. No te molestes, no es cuestion personal, 
es algo hist6rico. Ustedes los gringos tuvieron su apogeo pero les llego la 
decadencia como a los romanos. La historia es un circulo, un circulo. 
[Mani Robaina] Un circulo ... 
[Evaristo] Eso es, eso es. Ustedes los gringos estan equivocados. Creen que 
son los japoneses y no es asi. La culpa la tienen sus mujeres que cbingan con 
todos menos con ustedes. Esa es la decadencia, amigo, que tu mujer cbingue 
con otro, esa es la verdadera decadencia. 
[ ... ] 
[Evaristo, refiriendose a Gloria:] Antes nuestras mujeres se la chupaban a los 
gachupines y ahora es al reyes. Siempre se vuelve al mismo punto. 

EI dialogo, que se lIeva a cabo mientras Gloria Ie hace una felaci6n al 

Agente 1, revela ciertas tensiones en la construcci6n de la identidad nacional en el 

contexto de la inmigraci6n tanto de mejicanos a EEUU como la de espaftoles a 

Mejico que no encontrabamos en Mujeres. Se pone en evidencia el caracter 

hibrido y plural de los discursos que conforman la construcci6n de identidades 

nacionales en una sociedad aparentemente sin fronteras. Se ofrece adem as una 

imagen diferente de la construida alrededor de Mejico durante la dictadura y se 

problematiza al mismo tiempo la relaci6n de Espana con las antiguas colonias. La 

referencia a la mujer como objeto sexual imbuido de valor social epitomiza 

tambien las originales relaciones materiales de dominaci6n sobre las que se 

intent6 construir el proyecto pan-hispano del 1992 con la celebraci6n del V 

Centenario. 

AI dialogo arriba citado Ie sigue nipidamente una discusi6n en la que se 

reafirma la relevancia del tema de identidades genericas cuando Evaristo insulta a 
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los agentes llamandolos "mariconesn y uno de ellos responde, 

deconstructivamente, haciendo referencia a la latente homosexualidad de aquellos 

que catalogan a otros hombres de "maricones~'. Nos gustaria detenemos en este 

punto para seiialar la representacion problematizada de la homosexualidad en la 

pelicula (que adelantabamos con el personaje masculino homosexual de Gary 

Cooper), representacion que esta alejada de las idealizaciones que hemos visto en 

narrativas anteriores respecto allesbianismo. Quiza se podria argumentar que esta 

divergencia esta supeditada a la diferencia generica de los sujetos a los que se 

refiere. Esas diferencias podrian ser asi leidas en relacion a los distintos estatus 

que la homosexualidad tiene en la construcci6n de nuevas narrativas genericas en 

social-democracia. Recordemos como el lesbianismo se ha idealizado como 

espacio vinculador y liberador entre mujeres de cualquier 'orientaci6n sexual, 

dadas las connotaciones matemo-filiales que se Ie han proyectado y que 

discutimos en el capitulo 3.2. Mientras que la homosexualidad tiene un estatus 

diferente en la construccion de discursos hegem6nicos occidentales sobre la 

masculinidad, donde se construye estereotipicamente como una amenaza a la 

subjetividad masculina. 138 

La discusion entre los gansgters y los agentes desemboca en una brutal 

lucha cuyo desarrollo trae ecos de las peliculas de Oliver Stone y Quentin 

Tarantino, como Allinson (1997) ha seiialado. Podriamos argumentar que la 

exploraci6n de la influencia de fronteras historicas, nacionales 0 subjetivas en la 

construcci6n de narrativas culturales adquiere canicter meta-textual en la 

reinscripci6n de influencias cinematognificas extranjeras, como el thriller, dentro 

III Para un anatisis sobre las diferencias genericas de los discursos sobre la homosexualidad vease 

Sedgwick (1991). 



de un contexto espafiol. De hecho, parte del exito del nuevo cine espafiol ha sido 

considerado como resultado de la reinscripcion transcultural de generos como el 

thriller, cine de terror y ciencia ficcion que algunos de los jovenes directores estan 

llevando a cabo (El Pais Semanal 1998). EI mismo director ha reconocido la 

influencia de Scorsese y del neorrealismo italiano. 139 No obstante, mientras que 

los divers os premios que el filme ha obtenidol40 celebran el exito obtenido al re-

apropiar otros discursos filmicos de fuera de la tradicion nacional, la pelicula 

critica la resistencia y/o imposibilidad de los discursos social-democniticos 

vigentes por representar otras instancias de resistencia originadas fuera del 

periodo democratico y por proporcionar espacios de legitimacion a los grupos mas 

oprimidos economicamente. Esta critica se hace posible por medio de la 

incorporacion de la madre comprometida politicamente. 

La madre actUa como el eje sobre el que se articula la herencia del pasado, 

de 10 viejo y de la represion con las demandas del presente democratico y aporta 

una nota hibrida discordante en la reescritura del thriller tanto en la cultura 

espaftola como en el desarrollo del genero cinematognifico. Como ya se sabe, e1 

thriller esta tradicionalmente caracterizado por un heroe masculino y una etica de 

la violencia masculina en la que las mujeres se constituyen como instrumentos de 

la bilsqueda narrativa del heroe. Inc1uso en aquellos thrillers "maternos" (Fischer 

1996), como The Hand that Rocks the Cradle (Hanson 1992) y The Guardian 

(Friedkin 1990) en que la maternidad se inscribe como presencia, esta se presenta 

como obstaculizadora. 141 

119 Vease la referencia bibliogrifica bajo Programa. . 
\40 La pelicula obtuvo en 1995 ocho Goyas y en el Festival de San Sebastian consi~i6 eJ Pren:uo 

Especial del Jurado, la Concha de Oro a la Mejor Actriz. Victoria Abril y el Prenllo a la Me,or 
Fotografia. Pace Femenia. 
\4\ Para un estudio de este fen6meno en el cine de Hollywood vase Fischer ( 1996: 1 J 1-161 ) 



En este senti do, es especial mente significativo cOmo el personaJe de 

Gloria es presentado inicialmente en la escena entre los gangsters y los agentes. 

La camara encuadra la escena mediante un movimiento de panning que tennina 

sobre la figura de Gloria. Antes de centrarse en Gloria la camara nos presenta una 

mesa con una radio (donde una voz, similar a la del periodista deportivo Matias 

Prats, famoso durante la dictadura, esta transmitiendo un partido de fUtbol),142 un 

par de botellas de cerveza., un telefono m6vil, restos de pizza, una taza con 

boligrafos y un par de maletas. ContinUa el recorrido de la camara pasando a 

enfocar a uno de los agentes (llamado Omar), los dos gangsters (Evaristo y 

Eduardo) y finalmente sobre un agente (Mani Robaina) al que una mujer 

arrodillada Ie esta haciendo una fellaci6n. El viaje de la camara puede ser leido 

como paradigmatico de la propia busqueda narrativa de Gloria. La pelicula en sus 

secuencias iniciales establece el contexto narrativo a traves del cual la 

protagonista tendra que luchar para encontrar un lugar de agente independiente. 

Para ella no solamente tendra que tratar con un ambiente hostil y violento 

dominado por figuras masculinas: toreros, gangsters y policia, sino que tambien 

tendra que enfrentarse con las nuevas demandas de una sociedad globalizante y 

borradora de diferencias representada a traves de la incorporaci6n de elementos 

como la pizza y el telefono m6vil. Estos cooigos se traduciran ala vuelta a Espafta 

de Gloria en forma de las nuevas condiciones sociales para las mujeres en la 

democracia. Gloria ha de negociar su educaci6n pre-democratica con la supuesta 

nueva liberaci6n de la mujer . 

• 42 Resulta interesante la referencia al futbol en el contexto de nuestra discusion, no sOlo por su 
estatus de forma de conflicto institucionalizada como AJlinson (1997: J 19) ha observado. sino por 
su utilizaei6n como forma de resisteneia durante la dietadura (London 1995) 
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Desde una perspectiva meta-textual se podria aiiadir que Gloria, a traves 

de su lucha a 10 largo de la narrativa, se intenta resistir a la posicion instrumental 

en que la sitilan los c6digos culturales (epitomizados en el genero del thriller), los 

cuales interpelan y constituyen la experiencia de las mujeres como mediadoras u 

obstaculizadoras en la narrativa del heroe masculino. La primera vez que vemos la 

cara de la protagonista su aparicion va acompaiiada por los comentarios de 

Evaristo cuando infonna al resto de los hombres de que ella es una "gachupinan
• 

Su identidad es asi enmarcada por una etiqueta que actila como sintoma del peso 

de los discursos hegemonicos en la constitucion del sujeto femenino. EI 

humillante trabajo que realiza expone al mismo tiempo el riesgo de ser atrapada 

en las posiciones establecidas por las narrativas dominantes. En este sentido, tanto 

el uso de luz enmarcando su rostro como e1 adjetivo por la que se la reconoce son 

emblematicos de las convenciones culturales que la sociedad proyecta sobre ella y 

mediante las que es interpelada a negociar su posicion. 

La discrepancia entre la educacion de Gloria y las exigencias de la 

sociedad actual se pone de manifiesto por primera vez cuando Ie ofrece un vaso 

de agua al agente que se esta desangrando. Para sorpresa de este ella se 10 ofrece 

en una taza mostrando de esta manera las ritualizadas y serviles formas de su , 

educacion. Esta, junto con su conocimiento sobre peinados, cocina y cOmo ayudar 

a vestir a su marido torero son ejemplos de una esc1erotizada educacion que en la 

transicion a la democracia Ie ha servido de poco al quedarse sin un marido sobre 

el que poder proyectar tOOos sus conocimientos. EI resultado en su caso es 

dedicarse a la prostitucion y a la bebida, haciendose vulnerable a la explotacion y 

a la violencia. 

.,.,., ... 



Apoyando la bilsqueda de posiciones no alienantes y la reinscripcion dis­

locante de narrativas disponibles se sitila la figura del gangster Eduardo. Este esta 

pasando por un cuestionamiento de las posiciones que hasta ahora ha estado 

asumiendo en su profesion. La crisis se ha producido a raiz de una extrana 

enfermedad que aqueja a su hija y que el interpreta como un aviso de Dios de que 

deje de matar. EI trabajo que tiene entre manos: recuperar la agenda que Gloria ha 

robado y matarla, Ie produce enormes problemas de conciencia. Implica conciliar 

el amor hacia su hija y sus creencias religiosas con la lealtad a su jefa mafiosa. 

En Espafia se encuentra casualmente con un cura, simbolo del anterior 

regimen en Furtivos y Crla cuervos. No obstante, en este caso la figura del cura se 

ve tambien problematizada. La institucion eclesiastica no se presenta como una 

narrativa que ofrezca soluciones puesto que 10 que el cura Ie dice se reduce a "una 

historia mas", que significativamente se remonta al conflicto de la guerra civil. 

Esta figura religiosa llama la atencion ademas sobre otro tipo de iglesia que 

durante la dictadura constituyo un importante apoyo a los movimientos de 

oposicion. 143 

Resulta anecdotico que en el contexto de la crisis de Eduardo su jefa no 

comprenda sus reparos al tener que conciliar las diferentes posiciones que sus 

debe res familiares de padre, sus creencias religiosas y su involucramiento en una 

violenta profesion conllevan. Se podria argumentar, en el marco de nuestra 

discusi6n, que la facilidad que la jefa ve en tal empresa tiene relacion, por un 

Iado, con la habitual fragmentacion de posicionamientos con que las narrativas 

14,\ Para una introduccion aI estudio del papel de la iglesia durante la dictadura vease Petschen 
( 1977), 



hegemonicas interpelan a la mujer y, por otro, con la capacidad de las mujeres en 

la pelicula de reescribir los discursos vi gentes segim sus particulares experiencias. 

La muerte final de Eduardo aiiade, sin embargo, una nota negativa en las 

bilsquedas de la narrativa, puesto que con ella se c1ausura la posibilidad de 

reconciliar nuevas problematicas masculinas, como el exc1usivo cuidado de la 

hija, con los posicionamientos patriarcales tradicionales, traducidos en su trabajo 

como gangster. 

La construcci6n de una identidad femenina en relaci6n a la violencia 

continua en Espana despues de la expatriaci6n de Gloria. La condici6n de exiliada 

que discutimos a propOsito de Mujeres de negro sigue estando vigente en la 

actualidad democnitica de la pelicula. La diferencia es que ahora Gloria se ha 

visto empujada a exiliarse no por motivos politicos sino porque la sociedad en que 

vive, aunque democnltica, sigue sin ofrecer un espacio en el que algunas mujeres 

se puedan desarrollar como agentes. EI retorno en este caso no tiene las mismas 

caracteristicas de renovaci6n hist6rica y personal que tenia para Juana en Mujeres. 

Gloria, ni emigrada a Mejico ni repatriada a Espana, goza de las condiciones 

econ6micas de los personajes en Mujeres, 10 cual acentila las diferencias entre los 

diversos modos de vivir el exilio y subraya las circunstancias materiales a las que 

esta supeditado su relato. 

Las condiciones que rodean a Gloria en Espana no parecen estar muy 

alejadas de las que dona Julia tuvo que sufrir como militante comunista en la 

dictadura. Gloria no tiene estudios ni oficio, por 10 que intenta encontrar trabajos 

no especializados. La critica a la situaci6n laboral de las mujeres en democracia 

aparece representada en la oficina del paro donde las largas colas sei\alan la 



similitud de expenenctaS de otras muchas congeneres. l44 Ante esta situaci6n 

Gloria cifra sus esperanzas de empleo en su apariencia, 10 cual acaba colocandola 

en una nueva posicion vulnerable al abuso y la violencia cuando se dirige a una 

oferta de empleo como recepcionista. Los dos hombres que estln entrevistando a 

las candidatas al puesto la descubren mientras miran a traves de una ventana y 

comentan el duro trabajo que les espera dada la poca oferta de mujeres atractivas 

que se han presentado. Aunque deciden que es otra de las candidatas la que se va 

a llevar el trabajo por su apariencia fisica (sin haberla entrevistado) consideran 

que vale la pena darle una oportunidad a Gloria, pero solo para ver 10 que pueden 

sacar de ella, puesto que uno de los hombres piensa que tiene "cara de vicio". La 

entrevista term ina con Gloria haciendo otra felacion y cobrando a ambos hombres 

por ello, aunque uno de ell os solo queria mirar. Sin embargo, como Gloria apunta, 

"da igual", equiparando de esta forma las posiciones del que lleva a cabo el abuso 

y del que experimenta gratificacion espectatorial. 

Esta instancia de abuso que la joven sufre ya no se puede justificar 

haciendo referencia a una sociedad represora como la franquista, sino a traves de 

una compJeja reinscripcion de la violencia apoyada por una sociedad todavia muy 

sexism, en la que los cambios de la situacion de las mujeres deben ser 

interpretadas teniendo en cuenta un fondo de valores conservadores y el hecho de 

que la extension de tales cambios depende mucho de variables geognifi cas , de 

c1ase, de nacionalidad e incluso de etnia, si recordamos el personaje de la joven 

gitana en EI plJjaro . 

• 44 Un articulo en EI PaL .. en 1996 afirmaba que el paro femenino era eI doole que el masculino. con 
sOlo el 2S% de las mujeres en puestos de trabajo. casi eI 80% del numero tOla! de contralos a 
tiempo parcial eran dados a mujeres y el 38% de las mujeres empleadas tenian contratos lemporales 

(Caftas 1996). 



EI posicionamiento misoginista de las mujeres es enfatizado mas tarde en 

el encuentro de Gloria con un conductor que esta esperando a que Gloria mueva 

su cami6n. Aquel, exasperado por la falta de intimidaci6n de esta ante sus 

increpaciones violentas, termina diciendole que tiene "pinta de zorra"o EI 

encuadramiento de la protagonista en tal estereotipo reitera (recordemos el 

anterior: "cara de vicio~'), por un lado, el canicter especular de la 

conceptualizaci6n de las mujeres (sefialado ya en diferentes apartados de este 

trabajo) y la dificultad de estas de ir contra las imagenes sexistas que la cultura 

construye como fantasias para el consumo. Por otro, apunta a la violencia 

encerrada en su posicionamiento como objetos sexuales de intercambio. Como ya 

anunciamos, este lugar es presentado desde el principio por medio del oficio de 

prostituta que Gloria desempena, pero su caso no es aislado. Lo com parten las 

mujeres que se presentan a otro trabajo, cuyo imico requisito es presentarse 

vestidas de rojo, y la muy joven prostituta que visita a uno de los gangsters que 

siguen a Gloria a Madrid. El guino intertextual a The Woman in Red (Wilder 

1984) magnifica, ademas, no s610 el estatus de las mujeres como objetos sexuales 

de la fantasia masculina que la pelicula hollywoodiense parodi a, sino el cine 

como productor de estereotipos femeninos. 

Dona Julia, la suegra de Gloria, es la figura a la que esta acude para 

reconstruir su vida. Gloria vuelve a su apartamento en Madrid donde aquella ha 

estado cuidando de su hijo, eI marido de Gloria, y pagando la hipoteca con el 

dinero conseguido de dar clases privadas. La caracterizaci6n de Dona Julia., 

interpretada por la veterana actriz Pilar Bardem, constituye un cambio 



significativo en el tratamiento de 10 materno dentro del cine espaiiol.14S Se 

diferencia sustancialmente tanto de las representaciones de madres dominantes 

simbolos de la Espana franquista en Furtivos., Camada negra (Gutierrez Aragon 

1977), Ana y los lobos (Saura 1972) y Mama cumple cien anos (Saura 1979), 

como de los apoyos maternales de La mitad del cielo (Gutierrez Aragon 1986) y 

Tata mia (Borau 1986), puesto que incluso en este ultimo caso se reducen a la 

esfera de 10 privado, perpetuando asi la simplificacion de la maternidad. Las 

peliculas mencionadas intentan alejarse de las construcciones reduccionistas de la 

dictadura ya sea criticandolas (como en Furtivos) 0 ofreciendo otras imagenes 

(como en La mitad del cielo), pero continuan olvidando el ambito publico y/o 

politico. Incluso cuando se intenta integrar ese aspecto en un anal isis de la 

matemidad se plantea en teoninos excluyentes como analizamos en el segundo 

capitulo. 

Los esfuerzos durante la democracia de alejarse discursivamente de todo 

10 que significara "dictadura" han silenciado las diferentes y variadas formas en 

que las mujeres se resistieron al franquismo y los residuos de este en la actualidad. 

Por tanto, el constructivo legado matrilineal de aquellas figuras disidentes ha sido 

obliterado. EI "nosotras" del titulo constituye una referencia a todas esas 

instancias matemales de resistencia no re-visitadas, como el director mismo ha 

admitido (citado en Allinson 1997: 325). Discrepamos por ella de la opinion de 

Kinder (1997: 18), quien considera que la pelicula intenta recuperar aspectos 

conservadores del pasado espanol en una critica al ethos de la Espana socialista. 

I"~ La recuperacion de actrices de generaciones anteriores como Pilar Bardem '! Marisa ~~r~es en 
las obras de jovenes directores podria tambien ser leida en el marco del rescate de un malnhnaJe 
+artistico. Para una discusi6n introductoria sobre este fenomeno vease Jordan ,. ~1nrllan­
Tamosumas (1998: 127-128). 



Coincidimos en que la narrativa arremete contra el discurso de la Espaiia 

socialista, aunque no a traves de una recuperacion de un pasado conservador, a 

pesar de los residuos de este que permean el paisaje democnitico actual. 

EI filme no intenta enfrentar instancias de resistencia pasadas 0 presentes 

contra discursos represores pasados 0 presentes. EI texto filmico mas bien explora 

las contradicciones producidas por un discurso politico, de cualquier periodo, que 

pretenda ofrecer una unificada narrativa de la situacion social e historica. Ni la 

militancia comunista en un pasado represor franquista ni la liberacion de la mujer 

en una sociedad democnitica aparecen como intrinsicamente liberadores. DoHa 

Julia, al fin y al cabo, simboliza una opcion politica que, a pesar de su importante 

papel en la oposicion a la dictadura, no ayudo durante la transicion a consolidar el 

cambio radical que la sociedad esperaba. 

La compleja inscripcion de los personaJes femeninos va mas alia al 

presentar sus instancias de resistencia como dependientes tanto de hibridas y 

revisionistas apropiaciones filiales como de resurrecciones matemas no­

reduccionistas. En definitiva, Nadie hablara deconstruye la perpetuacion 

democratica que sigue construyendo la reciente historia dictatorial como excluida 

de las operaciones constructoras de nuevas narrativas en la social-democracia, 

puesto que de esta forma se repite diacronicamente la sincronica fuerza centripeta 

de la retorica franquista. 

Si como Hopewell plantea (1986: 78) gran parte del cine espaftol de la 

democracia intenta decir adios a un cierto tipo de matemidad que personificaba la 

represi6n de la dictadura, Nadie hablara de nosolras la resucita mediante un 

renovado saludo. La dimension pUblico-politica de DoHa Julia es reiterada en 

varias ocasiones no s610 por medio de las clases que sigue dando en easa, las 



reuniones con otras amigas ex-militantes y las visitas al bar sino tambien por las 

referencias a la tortura que sufrio durante el franquismo y que se materializan en 

su cojera. Esta es precisamente la primera referencia a su identidad, pues el 

sonido de su baston precede su aparicion en la narrativa, subrayando asi la 

dimension publica y politica de su persona. 

Dona Julia no ofrece apoyo maternal ortodoxo como muestra el momenta 

en que Gloria est! 1I0rando y aquella bromea sobre la imposibilidad de las 

mujeres de resolver los problemas sin recurrir a las lagrimas. Ella tuvo que 

aprender a resolverlos con algo mas que lagrimas en un periodo en que el i1nico 

discurso constitutivo para las mujeres era el de la abnegacion y sacrificio. Se 

puede argumentar que Dona Julia epitomiza en cierto modo un tipo de estrategia 

femenina teorizado por Butler (1990) basado en la idea de que: 

[ ... ] woman itself is a tenn in process, a becoming, a constructing that cannot 
rightfully be said to originate or to end. As an ongoing discursive practice, it is 
open to intervention and resignification (Butler 1990: 33). 

EI sacrificio de Dona Julia por la causa comunista, por su hijo y 

finalmente por Gloria constituye una re-apropiacion no oficial del discurso 

sacrificado de la Espana Catolica. Utiliza la practica regulatoria disponible para 

negociar una posicion desde la que resistir la esc1avizacion de su espiritu y la 

alienacion social, aunque el resultado final, como discutiremos mas adelante, es 

. 146 un tanto negatlvo. 

146 Las posibilidades de re-inscribir los discursos vigentes desde particul~es ~siciones subjdi~ es 
representada tambien a traves del personaje de Eduardo como ya dlscutlmos .y ~mo Alhnson 
(1997: 325-26) y Kinder (1997: 20) han seftaJado a propOsito del discurso del sacnficlo 



La repeticion de la historia de Dona Julia se traduce en el personaje de 

Gloria cuando los gangsters finalmente la capturan y uno de enos (despues de 

haber asesinado a Eduardo por negarse a matarla) la tortura en una escena de 

tremenda violencia. Pero antes de centrarnos en esta secuencia conviene 

detenernos en una significativa referencia inter-textual a Alien (Scott 1979) que 

podria pasar inadvertida. Justo antes de torturar a Gloria, vemos a Oswaldo, uno 

de los dos gangsters, mirando una pelicula de la que el espectador no puede 

observar las imagenes pero si escuchar los sonidos. Estos coinciden con los de las 

alarmas y gases de la nave espacial en la pelicula de ciencia-ficcion; sonidos que 

dan paso a aquellos que acompaiian a la escena de Alien en que el monstruo 

explota del est6mago de uno de los miembros de la tripulacion. La utilizacion de 

este guino inter-textual es especialmente relevante en nuestra discusion sobre la 

relacion de 10 materno con estrategias de resistencia e instancias de violencia en 

la re-escritura de posicionamientos narrativos, puesto que, como Creed (1993: 16-

30) y Tasker (1998: 65-72) han sefialado, Alien constituye un intento por tratar la 

compleja configuracion de 10 materna en la cultura occidental como espacio 

conflictivo desencadenante de horror, violencia y resistencia. La inclusion de 

Alien, aunque s610 a traves del significante auditivo, conecta ambas peliculas en 

su exploracion de la maternidad y su inscripcion a traves del eje de la violencia en 

narrativas culturales y/o politicas. Acentila, por otro lado, su potencial de fuente 

subversiva para instancias agentes de experiencias femeninas, como se simboli7.a 

respectivamente por medio de Ripley (Ia protagonista de Alien) y Gloria y hemos 

ido investigando a 10 largo de este trabajo. 

En la secuencia de la tortura, la estrategia de resistencia que Gloria U~1 

para no decir al gangster donde ha guardado la agenda (que ella Ics robO con las 



direcciones de los establecimientos donde Iimpian dinero) es la misma que Julia 

utilizO para resistir el dolor y no traicionar a sus compaiieros comunistas durante 

la dictadura: contar detalles personales de su vida. EI recurso a la estrategia 

discursiva de su suegra en un entomo diferente magnifica la posibilidad de 

reapropiarse del legado matrilineal de una instancia subversiva originada durante 

la dictadura en un contexto mas reciente y refuerza la posibilidad de reciclaje de 

convenciones narrativas alejadas tanto diacr6nicamente en el tiempo (dictadura) 

como sincr6nicamente en el espacio (cine de Hollywood). 

Podriamos ademas anadir que el procedimiento de narrar aspectos de la 

historia privada del personaje constituye una reivindacion de las esferas privadas y 

domesticas como fuentes subversivas de agencia social femenina~ y no como 

simples lugares de encajonamiento y opresion. El empleo de las habilidades 

peluqueras y cocineras de Gloria para apoyar a Dona Julia en los momentos en 

que el animo de esta decae contribuyen a consolidar esta vision y apoya~ por otro 

lado, la idea de la intercambiabilidad de las posiciones de madre e hija que 

menciomlbamos a propOsito de Nubosidad y Mujeres. 

La repeticion con una diferencia que la pelicula lleva a cabo en la historia 

matrilineal de las dos protagonistas epitomiza la propuesta de Butler (1990) de 

conceptualizar "forms of repetition that do not constitute a simple imitation~ 

reproduction, and, hence, consolidation of the law" (Butler 1990: 31). Las 

respectivas actuaciones genericas de las dos mujeres en contextos historicos 

diferentes constituyen configuraciones altemativas emergentes desde la 

reapropiacion de matrices culturales hegemonicas. 

En 18 pelicula asistimos en diferentes ocasiones 8 la uti1i7.aci6n de la 

repeticion como mecanismo constructor de identidades. Se manifiesta mediante 
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referencias a la vestimen~ 147 la recurrencia de la violencia en diferentes 

fonnas
148 

y entornos y la persistencia del torero en una generacion mas joven 

(representada en el vecino del bar). 

A pesar del resultado final en el que Gloria encuentra un trabajo como 

conductora de camiones para la compania nacional de cervezas EI Aguila, la 

pelicula no consigue situarse completamente fuera de patrones de repeticion 

indiferenciada, 10 cual refuerza mas que invalida las dificultades de dicha 

estrategia. AI igual que en otras peliculas de este periodo, la muerte de la madre 

parece construirse como necesaria para el acceso de la hija a posiciones 

liberadoras. 149 Dona Julia se suicida junto a su hijo despues de haber pagado la 

hipoteca, de forma que Gloria se pueda enfrentar al futuro sin cargas materiales ni 

conyugales. 

EI ultimo sacrificio materno es anunciado en una escena que nos 

transporta al comienzo de la pelicula: Dona Julia acompafia a su nuera de camino 

a coger el autobus para ir al trabajo. Sus posiciones son ahora equiparadas por 

medio de sus respectivas cojeras. Ambas han sido marcadas personal e 

hist6ricamente en sus esfuerzos por negociar lugares liberadores. AI despedirse, 

Dofta Julia Ie dice, para sorpresa de su nuera: "Acuerdate de mi". La sorpresa que 

Gloria muestra radica en que ella ya escucho esa misma peticion del agente que 

muri6 en sus brazos en Mexico: Mani Robaina. Gloria no olvidara a ninguno de 

147 La camara enfoca en repetidas ocasiones el traje de torero y Dona Julia no quiere venderto 
porque alega que es 10 unico que Ie queda de su hijo. Recordemos tambien la cola de ~ujeres 
vestidas de rojo. Gloria. por otra parte, muestra un conocimiento detallado de cOmo vesttr .a un 
torero, fruto obviamente de las repetidas veces en que 10 tuvo que hacer. Por ultimo. una.par~a de 
~gsters en Mexico conversan sobre la importancia de Ia vestimenta como simbolo de su Idenl1dad 
41 No es ocioso aftadir el uso de un boligrafo por parte de Eduardo como arma mortal en un gesto 

que recuerda al del torero antes de dar el estoque final al toro. 
149 Tambien en Tocone ... /ejaJlOS (Almodovar 1991) en que la madre tiene vida publica. su mucrtc 
clausura felizmente 18 narrativa filial. 



los dos: recordo al agente conforme robaba una tienda de pieles diciendo en voz 

alta que su nombre era Maria Robaina y recuerda los consejos de Julia en el 

momento final del exam en al decir: "EI verbo 'echar' echa la hache por la 

ventana." 

La coincidencia de las peticiones es muy significativa y obviamente 

convoca el titulo mismo del filme: Nadie hab/ara de nosotras cuando hayamo.'l 

muerto. En el contexto de nuestra discusion sobre la inscripcion de identidades 

culturales, la demanda de dos personajes tan aparentemente diferentes l1ama la 

atencion sobre la igualdad de las posiciones desde las que hablan. Ya vimos que 

en el dialogo inicial la identidad de Robaina como mejico-americano es 

cuestionada por uno de los gangsters diciendo que eso no existe, oscureciendo asi 

la diferencia que una identidad hibrida simboliza en el contexto norteamericano. 

Su estatus minoritario no reconocido por una narrativa globalizante que trata de 

integrar a todos sus miembros dentro del Ilamado "melting pot" preludia la 

presentacion del personaje de Dona Julia, cuya relevancia fue silenciada en 1a 

dictadura y oscurecida mas tarde por el todo-abarcador discurso social­

democritico. 

Las narrativas culturales hegemonicas, tales como las ofrecidas por 

diferentes gobiemos en su relato de la historia y de los progresos sociales, seducen 

y ofrecen a los ciudadanos posiciones en ocasiones reconfortantes, como pudimos 

observar respecto a los ritos de clase, mitos tradicionales y los cuentos en la 

secci6n 3.2.1. EI poder de la narrativa se ejemplifica en la pelicula mediante el 

consejo que Dona Julia Ie ofrece a Gloria para sobreponerse a la falta de mcdios 

econ6micos: "Los pobres son principes que tienen que reconquistar su rcino" Es 

tambien el caso de la fe que Dona Julia profesa por la educaclon para la Iiberaclon 

:!J) 



y el progreso de su nuera. Esta es otra romantica idea, fruto esta vez de los 

residuos de la creencia republicana y los ideales comunistas en el poder de la 

educacion para cambiar la sociedad, 10 cual a su vez critica el fracaso de la 

izquierda espanola de proveer una alternativa viable al cambio social durante el 

retorno a la democracia. La realidad espanola es de alguna forma diferente con ni 

siquiera la educacion universitaria como garantia de independencia social (como 

10 muestran las estadisticas de empleo) y la llegada al poder del partido de 

derechas, Partido Popular, despues de tantos afios de gobierno socialista 

En este sentido, la importancia de los textos analizados en este capitulo 

reside en su capacidad de reinscribir la famosa pregunta sobre que quiere la hija 

de la madre en terminos de una revision historica en que la demanda filial se 

transforma en reconocimiento de la necesidad de que las voces maternas 

reescriban el pasado en femenino exponiendo asi sus propias contradicciones y su 

legado disidente en las generaciones democniticas. La emergencia de esas 

propuestas en el periodo democnitico pone de manifiesto la legitimicacion 

simb6lica que la vuelta a la democracia ha proporcionado a las narrativas de las 

mujeres como elementos necesarios para una consolidacion democnitica. 

Por otro lado, ante el desencanto de la realidad socialista los textos 

analizados en este capitulo proponen diversas estrategias de reconstruccion y 

revisi6n hist6rico-subjetiva basadas en la recuperacion de la autoridad materna 

heterodoxa como generadora (y no obstaculizadora) de instancias de resistencia~ 

el reconocimiento de la necesidad de lecturas disidentes de 10 materno para la 

renovaci6n de los discursos sobre el pasado y el presente y la autoconcienciaci6n 

de la mujer como sujeto productor de narrativas y revisiones hist6ricas. En 

definitiva las historias analizadas aqui Bevan a cabo una reescritura del pasado 



matemo "where absence is animated, taken back from silence and stillness~' 

(Cixous 1991: 4). Esa animaci6n de la matemidad en movimiento se concretiza 

mediante la multivocalidad escritural, la re-inscripci6n de la fragmentaci6n como 

estrategia generadora de criticas a la historia en femenino, el reclamo de los 

exilios femeninos (en todas sus acepciones aqui analizadas) como posiciones dis­

locantes, el recurso a la memoria y la subversi6n de las posiciones 

esc1ereotizantes por medio de la "altemancia permanente" (Kristeva 1986a: 156) 

de lugares matemo-filiales. Con todo ello las narrativas de este capitulo "exercise 

power and criticise it" (Gallop 1982: 121) desvelando en su pendular recorrido los 

mecanismos de narratividad e incardinaci6n hist6rico-subjetiva que proveen y/o 

oscurecen espacios de visibilidad y legitimacion en la construccion de nuevas 

narrativas democniticas. 



4.- CONCLUSION 

A traves del aruilisis de las peliculas y novel as elegidas hemos investigado 

las conexi ones entre las narrativas culturales, las diferentes representaciones de 10 

materna y las problematicas sociales que emergen en distintos momentos 

hist6ricos. En nuestro recorrido hemos podido ir examinando cOmo durante eI 

proceso de instauraci6n democratica en Espana 10 materna se perfila como un 

espacio en el que se verifican y alrededor del cual se registran diferentes 

tensiones. Las tensiones articuladas por medio de las figuras matemas traducen 

diversos problemas re1acionados con e1 proceso de consolidaci6n democratica y 

los intentos de construir un proyecto social alejado del pasado franquista. Estos 

intentos a su vez ob1iteran las conexi ones que se pueden seguir produciendo en un 

nuevo estado de derecho y corren eI riesgo de perpetuar los patrones narrativos de 

los que se intentan deshacer. 

Como vimos en e1 capitulo 2, el franquismo construye una narrativa 

cultural monolitica, patriarca1 y centripeta que codifica fuertemente 10 que 

significa ser mujer en la dictadura, definiendo ese lugar en base a la maternidad, 

recordemos: "S610 es mujer perfecta 1a que sabe fonnarse para ser madre". La 

narrativa franquista genera para ello fuertes estereotipos que proveen un conjunto 

de posiciones codificadas para 1a identificaci6n de las mujeres: "Sara en el 

antiguo testamento", "castellana de la caballeria medieval", "cristiana ferviente", 

"espaflo1a autentica", "cohesi6n de los miembros de la familia", "vaso del amor", 

etc. Estos estereotipos proporcionan al estado, por un 1 ado, el senti do de 

unificacion de un proyecto cultural para afianzarlo y, por otTO, genera formas de 

identificacion a sus sujetos. La matemidad se configura asi como un elemento 



central en eI proyecto ideologico franquista puesto que a traves de ella se 

intentaba controlar la fonnacion de nuevos patriotas, los patrones de conducta 

sexual y la economia domestica. Es por ello que la figura materna es tan 

importante para analizar el eje de continuidades y discontinuidades entre el 

pasado y el presente, puesto que su rol durante el franquismo se ha tornado como 

punto de referencia para lecturas centrifugas, disidentes, dislocantes y heterodoxas 

en la democracia. 

En este marco es en el que se puede leer la utilizaci6n de 10 matemo en las 

narrativas analizadas: como una figura representacional que articula en el 

imaginario cultural los problemas alrededor de los vinculos y rupturas entre 

dictadura y democracia. La fuerte focalizacion ret6rica sobre tal rol en la 

dictadura habna provocado una sobreinversion de contenido hist6rico-politico en 

posteriores representaciones democniticas. Por otro lado, los procesos de 

identificacion creados durante el franquismo, como procesos que son no pueden 

acabar en un momento concreto como es la muerte del dictador. A partir de esa 

hiper-retorizacion la matemidad aparece anc1ada en la cultura espanola como 

nudo representacional que ocupa un lugar fundamental para el entendimiento de 

esta cultura. Es en ese contexto en el que se encuadran las continuidades 

representacionales: cuando la madre aparece no solo se esta hablando de una 

madre sino del pasado franquista. 

La problematica galena de representaciones matemas que hemos 

encontrado intentan exponer las particulares reinscripciones de la retorica 

franquista (Furlivos y Cria Cuervos), la falacia de su extendida e incontestada 

sumisi6n (idem), la relevancia en la busqueda de nuevos discursos democraticos 

(HI mi.'tmo mar, Gary Cooper y EI ptijaro) y la posibilidad de re-escribir un legado 



dictatorial alternativo al construido por la amnesia democratica (NuhoSldaJ, 

Mujeres y Nadie hablara). Este proceso ha estado reforzado durante la 

democracia por los emergentes discursos sobre las mujeres, los cuaJes se han 

propuesto una revision de la conexi on de estas con el ambito de la cultura a traves 

de los textos ( en el sentido mas general de la palabra) que han 

moldeado/incardinado sus posicionamientos. En los noventa esta revision ha 

tenido como resultado un especifico intento de mirar al pasado dictatorial y al 

presente democnitico mediante una recuperacion de un legado matrilineal que 

ayude a las mujeres a cuestionar las narrativas que las interpelan en diferentes 

entomos historico-subjetivos actuales. 

Ahora bien, 10 que cambia y 10 que permanece se traduce en los variados 

puntos de inflexion que caracterizan las diferentes representaciones. Estos se 

construyen sobre dos ejes: el eje de la discontinuidad que marca las diferencias 

entre las diversas representaciones de 10 matemo como abyeccion 0 amenaza que 

ha de ser expulsada (Furlivos y Cria cuervos), marginalidad (£1 mismo mar, Gary 

Cooper y EI pajaro) y heterodoxia (Nubosidad, Mujeres y Nadie hablara)~ el eje 

de la continuidad, eI cual establece los vinculos entre las diferentes 

representaciones como diversos momentos de un mismo proceso, a saber: 

a) Con Furtivos y Cria Cuervos asistimos a una deformaci6n del 

discurso franquista sobre la matemidad por exceso y por defecto respectivamente. 

La conceptualizacion de 10 matemo se presenta como figura abyecta que amenaza 

la integridad de los protagonistas en am bas peliculas. Esta conceptualizacion esta 

atrapada en la ret6rica franquista, que constituye como imicos posicionamientos 

para la mujer la matemidad todopoderosa (Furtivo.f\) 0 abnegada y sacnficada 

(Cria cuervos). Estas visiones de la mujer estan intluencladas por la inmediatcz 



del pasado dictatorial con la enorme carga ideologica proyectada sobre la 

maternidad como personificacion de la Espana franquista y por la incertidumbre 

ante la viabilidad de una ruptura democratica. A traves de las madres de las dos 

peliculas elegidas se intenta conjurar el espectro del franquismo. 

b) A rnedida que el proyecto democratico se consolida surgen 

narrativas que intentan alejarse de todo 10 que el franquismo significo. Es en este 

sentido en el que se puede leer la rnarginalizacion de 10 materna en EI mismo mar , 

Gary Cooper y EI pajaro, donde la matemidad se presenta no como figura central 

sino como aparentemente tangencial. En la novela y las dos peHculas se reitera un 

intento de construccion narrativa basada en la exclusion retorica de la experiencia 

franquista, la cual se representa en forma de madre represora 0 alejada de las 

necesidades de la siguiente generacion. La amenaza de la madre abyecta de la 

dictadura se ha desplazado aqui a los margenes narrativos, intentando desatender 

de esta forma la amenaza que encerraba. La lejania y falta de comprension por 

parte de la voz narrativa epitomiza la amnesia democratica que se resiste a mirar 

al pasado de otra forma, 0 incluso a mirar a otro pasado. Este desplazamiento 

provoca, no obstante, el oscurecimiento de un conjunto de variables residuales 

que siguen operando durante la democracia. EI foco de estos textos son las nuevas 

situaciones surgidas en este periodo. Asistimos a una bilsqueda dentro de otras 

narrativas tanto democraticas como occidentales, aparentemente alejadas del , 

pasado dictatorial, en las que las variables a tener en cuenta exponen una 

diversidad geogrifica, social y generacional que no siempre tiene cabida en las 

narrativas de legitimacion de la soc iaJ-democracia. Las fricciones que las obras 

analizadas encierran se originan tanto en la convergencia de las di\'crsas 

coordenadas en juego como en la escasez de altemativas para vtncularsc con cl 



pasado franquista y el presente democnitico de formas diferentes. La 

legitimizacion de diferentes colectivos que intentan negociar sus 

posicionamientos se realiza ast en, y tambien contra, las narrativas de un nuevo 

estado de derecho. 

c) Nubosidad, Mujeres y Nadie hablara se proponen por medio de 

la recuperacion pendular de Ia figura de la madre heterodoxa no sOlo fonnas 

alternativas de mirar al pasado sino la recuperacion del legado de olro pasado 

exiliado de la memoria democnitica que ayude a las actuales generaciones a 

comprender sus posiciones en nuevo estado de derecho. La matemidad del 

regimen anterior ya no se identifica con la dictadura. EI proyecto de estas 

narrativas pasa por reconocer la relevancia de olras madres durante el franquismo, 

la posibilidad de un legado matrilineal disidente y los residuos (liberadores u 

obstaculizadores) en la democracia con que las nuevas generaciones han de 

negociar sus propias posiciones. Se intenta resucitar de esta fonna la figura de la 

madre pero no a traves de la expulsion ni la marginalizacion sino revalorizando su 

complejidad, revisando el destierro al que se la habia relegado, para asi poder 

construir una posicion critica en y desde el presente. Estos proyectos son 

obviamente parciales puesto que las visiones que ofrecen no pueden abarcar todas 

las variables que se presentaban en el capitulo 3.2. No obstante sus reescrituras 

insinuan vias de renovacion discursiva a traves de las que los sujetos pueden 

construir posiciones agentes en/contra las narrativas hegemonicas. Su importancia 

reside en el intento de mostrar y dislocar, mediante la autoconciencia de escritura 

multivocal y la fragmentacion textual (Nubosidad), la autobiografia de revision 

pendular historico-subjetiva y la memoria exiliada (Mujere.\') y la mczcia 

sincronica y diacronica de convenciones narrativas (Nadlc hahlart'l), los procesos 



mismos de narratividad cultural que incardinan a los sujetos en posicionamientos 

histOrico-subjetivos. En particular, Nadie hablara complejiza esta cuesti6n al 

introducir 10 matemo en la reescritura de un thriller de tonos espaftoles que pone 

de relieve el rol de las narrativas culturales (anunciada ya en las revistas 

femeninas y las cartel eras publicitarias de Cria cuervos y la referencia a TVE en 

Gary Cooper) en los procesos de identificacion y narrativizacion historico­

subjetiva. Por otro lado, se reivindica la posibilidad de utilizar la fragmentaci6n y 

pastiche posmodemistas en una critica social sobre los residuos de las narrativas 

franquistas en las democraticas, de las narrativas exiliadas en las hegemonicas. 

Esos tres momentos de configuracion de 10 matemo exploran, por otro 

lado, diversas tematicas que constituyen los diferentes trazos del eje de 

discontinuidad: 

a) Furtivos presenta una critica por exceso a la construcci6n 

discursiva de la madre falica mediante la representacion de Martina. Los 

supuestos poderes que la madre parece tener dentro de la ret6rica franquista son 

magnificados mediante la construccion exagerada de una madre falica con 

aparentemente completo control sobre su hijo. Esta madre rural intenta abrazar 

ferozmente la ilusoria posici6n de sujeto que ofrece el modelo de madre 

todopoderosa identificada con la patria en el franquismo, su fracaso expone la 

falta de control que el personaje tiene sobre el lugar en el que la dictadura la ha 

interpelado. Cria cuervos, por otra parte, presenta una critica por defecto. 

Abnegaci6n y sacrificio se reducen a la minima expresion en e1 papel ausente de 

Maria, una madre que estuvo exclusivamente dedicada a la casa y a sus hijas. La 

ausencia de la madre critica, en este caso, como el ideal de la matemidad 

enarbolado por la ret6rica franquista construia una posicion hist6rica y 



simbOlicamente castrante para las mUJeres, puesto que ese ideal de Madre 

sacrificada prevenia la existencia de las madres como sujetos. 

b) EI mismo mar explora la relevancia de la figura materna en la 

bilsqueda de nuevos posicionamientos que ayuden a la protagonista a desmarcarse 

de las narrativas de la economia heterosexual y de clase alta barcelonesa. Su 

objetivo es poder articular un deseo femenino de forma no alienante y no 

perpetuadora de los estereotipos establecidos. Gary Cooper y EI pajaro tratan los 

problemas emergentes entre los nuevos discursos y libertades de la mujer y los 

antiguos val ores, las nuevas posibilidades de acceso laboral, la persistencia de los 

estereotipos sobre la matemidad y feminidad y la matemidad como obstaculo de 

la mujer profesional. En el contexto de la re-construccion democratica los tres 

textos presentan tensiones comunes: confusion de valores, desencanto y 

marginalidad de ciertos grupos (homosexuales, inmigrantes, gitanos, mujeres de 

clase trabajadora) cuya visibilidad esta supeditada al estatus instrumental que 

adquieren en las narrativas analizadas. Esas tensiones traducen los problemas 

inherentes en la unificacion de un proyecto de reconstruccion naciona) que 

oblitera las variables de cl~e social, region, etnia 0 inmigracion, que simplifica e 

idealiza la identidad sexual cuando se sale de los pararnetros de la 

heterosexualidad y que tipifica y reduce los procesos que conforman la relacion 

del sujeto masculino con la cultura. 

c) Nubosidad presenta una diferencia sustancial respecto a las 

narrativas analizadas en este trabajo y es la posibilidad de voz materna. Sofia 

subvierte la posicion de interlocutora silenciosa de anteriores narrativas y asume 

la voz, mejor dicho la pluma, en la escritura de su propio texto. La pluralidad de 

voces femeninas recoge un paisaje social en el que se recupera tanto otro \ISlon 



de 10 matemo como otro pasado matemo, representado en la resurreccion onirica 

de su propia madre. La memoria de/en Mujeres subraya la relevancia del pasado, 

la conexion de las historias exiliadas con la Historia y los vinculos de la memoria 

exiliada de personajes des-marcados de la oficialidad con la narrativa 

hegemonica, perpetuando asi la idea de que el exilio siempre es reciproco y 

acentuando los vectores de dependencia entre 10 que se intenta exiliar y las 

narrativas vigentes en que se opera el exilio. El tema del exilio es explorado en 

diferentes grados en una espiral de circulos concentricos que van desde el exilio 

historico al exilio de la madre pasando por una reivindicaci6n de tal posicion 

como disidente. La narrativa de Juana, la hija, retoma el legado narrativo 

matemo150 en un intento de luchar contra el silencio a que diversas voces 

femeninas fueron relegadas tanto en el franquismo como en la memoria 

democnitica. Frente al desencanto de los ochenta esos dos textos ofrecen 

esperanzadoras renovaciones discursivas. La critica social que Bevan a cabo se 

complementa con Nadie hablara, la cual recupera la figura materna 

comprometida politicamente en un proyecto narrativo que explora los residuos de 

narrativas pasadas para una critica de situaciones de violencia social y simb6lica 

presentes. En definitiva, frente al impulso centripeto de las narrativas 

hegem6nicas 10 matemo aparece en los textos analizados en 3.3 como espacio 

generador de vectores de resistencia centrifuga que articulan narrativas disonantes 

respecto al pasado y al presente en un pendular movimiento critico de vaiven que 

revaloriza 10 que se intenta desterrar. Este potencial sigue encontrando adeptos en 

el momento actual, como indican las recientes publ icaciones de Quadern d 'C! ... pera 

ISO Recordemos que es la segunda pane de la trilogia que empez6 con H,.\·/orw df.' ""eI m<lnlrc1 en 
que la madre contaba su experiencia en 18 II Republica como maestra 



(Riera 1998) y Sangre de mi sangre (Regas 1998), donde la madre vuelve a 

. 1 . 151 I 
asumlr a voz narratlva, y os estrenos de Solas (Zambrano 1999). sobre la 

madre rural;52 y de Todo sobre mi madre (Almodovar 1999).153 

Para concluir, se puede decir que las diferentes narrativas analizadas 

presentan a la figura materna como elemento representacional que articula las 

continuidades y discontinuidades entre la dictadura y la democracia. Lo 

interesante es que esta es una figura ambivalente que puede funcionar como figura 

abyecta, margen posicional y lugar de resistencia. Se construye como falica en 

Furtivos y como disidente en Nubosidad, Mujeres y Nadie hablara. Por otro lado, 

puede tambien adoptar un lugar marginal como en El mismo mar, Gary Cooper y 

El pajaro 0 intentar resistirse a ese lugar como en Cria cuervos. Lo matemo 

aparece asi tanto como limite posicional que ofrecen las narrativas analizadas 

como figura que se resiste a ese posicionamiento. Los diferentes tipos de 

maternidad proponen, en definitiva, espacios imaginarios en los que proyectar 

posibles soluciones relacionadas con cuestiones sociales del momento: amenaza 

del pasado franquista, busqueda de nuevas narrativas democraticas y recuperaci6n 

de otras visiones del pasado u otro pasado. En esta operacion 10 matemo puede 

proporcionar altemativas a problematicas vigentes (como los textos analizados en 

el capitulo 3.3.0 como el final de El piljaro sugiere) 0 desarrollar tensiones (como 

en el resto de narrativas analizadas). 

En cualquier caso, las figuras que hemos examinado presentan una 

complejidad que impide veri as como simples reflejos de momentos historicos. 

151 Para una resei\a de est as dos novelas vease Castilla ( 1998). 
151 Para una resei\a de esta pelicula vease Fem8ndez Santos (1999). . . 
153 Para una resei\a y comentario del propio Almodovar sobre los per50najCS fcmcmnos de la 

pelicula vease Harguindey (1999). 



personificaciones de la patria franquista, matriarcas todopoderosas 0 figuras 

desinteresadas, acepciones con que la critica ha generalizado la vision de la 

maternidad. Mas bien su complejidad las revela como espacios en que se 

negocian, conte stan 0 perpetilan modelos de actuacion social. La importancia de 

sus representaciones en las narrativas democraticas hay que verla en el contexto 

de: 

a) la deformada estilizacion, por exceso 0 por defecto, de los 

estereotipos franquistas 

b) el desplazamiento narrativo operado en democracia con la 

consiguiente construccion de otredades instrumentales 

c) la heterogeneidad de las estrategias de identificaci6n y 

narrativizaci6n dis-Iocantes. 

En el marco de los debates posmodernistas sobre estilizaci6n y 

politizaci6n que mencionamos en la introducci6n, se puede conc1uir que la 

complejidad estetica de las figuras de 10 materno analizadas ofrecen posibilidades 

criticas de reescribir las conexionesltensiones de los sujetos con el pasado 

franquista y el presente democnitico. A traves de 10 materna en las narrativas 

democraticas se revelan los instrumentos de narratividad operantes en el 

posicionamiento de los sujetos y se subraya la relevancia de la narratividad como 

proceso constituyente para comprender de otra manera la historia, en sus 

operaciones de legitimaci6n y exclusion, 0 incluso conocer otra Historia, como la 

presentada por otras voces. Es ahi precisarnente donde se puede encontrar una 

ruptura sustancial respecto a las narrativas pasadas, en las cambiantes 

representaciones de 10 materno, las cuales figuran como testimonio de la 



complejidad que han alcanzado los residuos del pasado en los esquemas liberales 

de una Espana democratica. 
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