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RESUMEN

En el marco de los actuales debates sobre los cambios economicos. politicos
culturales producidos en Espafia a raiz de la instauracion democratica y la progresiva
incorporacion al proyecto de unificacion de la Union Europea, se ha ido poniendo de
manifiesto la necesidad de indagar detalladamente en los procesos de legitimacion que
conforman la construccion de identidades nacionales. En el caso de Espaiia uno de los
principales focos de recientes estudios ha sido la discusion sobre las diferentes formas de
continuidad y/o discontinuidad que se produjeron y/o se siguen produciendo en el paso de la
dictadura a la democracia.

Esta tesis se propone explorar esas continuidades y/o discontinuidades a través de su
articulacion en las variadas representaciones filmicas y literarias de la madre durante la
democracia. La focalizacion en esta figura surge a raiz del repetido interés que hemos
rastreado en los estudios de cine y de literatura de mujeres. Estos tienden a interpretar lo
materno como personificaciéon del pasado dictatorial, sin detenerse en las tensiones que
pueden estar siendo articuladas por medio de esa figura ni en su relacion con la construccion
de nuevos discursos en democracia.

Nuestro estudio ofrece, en primer lugar, una contextualizacion historico-psicoanalitica
que sirva para enmarcar la discusion en relacion al discurso franquista sobre la maternidad, a
la importancia de la figura materna en la constitucion de sujetos, conforme ha sido teorizada
por el psicoanalisis, y a las imagenes de la maternidad proyectadas por la cultura occidental.
Seguidamente, el analisis textual de las novelas y las peliculas elegidas esta dividido en tres
secciones, las cuales abordan, respectivamente: lo materno como amenaza, como marginal y
como renovada heterodoxia. Consideramos que esas representaciones articulan las fricciones
resultantes de: un intento de conjurar las conexiones entre el proyecto democratico y el
régimen democratico, un oscurecimiento de las estrategias de exclusion y/o
instrumentalizacion de diferencias de clase. region, etnia y género que operan en la
legitimacion de discursos democraticos, y una necesidad de entender y reinscnibir el legado de

la dictadura en formas no perpetuadoras de las narrativas hegemonicas.
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1.- INTRODUCCION

En el contexto de los actuales debates sobre los cambios economicos,
politicos y culturales producidos en Espaiia a raiz de la instauracion democratica y
la progresiva incorporacion al proyecto de unificacion de la Union Europea, se ha
ido poniendo de manifiesto la necesidad de indagar detalladamente en los
procesos de legitimacion que conforman la construccion de identidades
nacionales. En Espafia la reconstruccion democratica esta basada en la
reconceptualizacion de una identidad nacional constituida sobre una idea de
Espaiia como estado modemo, europeo y democratico, alejado del aislamiento
dictatorial.

Estos debates se han visto influenciados por la paulatina importancia que
los estudios culturales han alcanzado en el marco de la globalizacion cultural.
Estos estudios denotan un creciente interés por exponer y problematizar el nivel
de complejidad que las manifestaciones culturales han adquirido en una sociedad
aparentemente sin fronteras. El presente trabajo pretende, a través del analisis de
lo materno en las novelas y peliculas elegidas, examinar las estrategias narrativas
de reconstrucciéon democratica. Estas nos ayudaran a explorar céomo en el
proyecto de consolidacion de la social-democracia en Espaiia operan diferentes
mecanismos de narrativizacion que van de una expulsion a una recuperacion del
pasado pasando por su eventual marginalizaciéon ante aparentemente nuevas
cuestiones surgidas en democracia. Las operaciones de legitimacion democratica
en el caso de Espafla, con las consiguientes tensiones que crean propias del

particular marco cultural elegido, pueden aportar una importante via de entrada



para el analisis de las carencias, silencios, exclusiones y huecos que los actuales
procesos de legitimacion de una narrativa hegemodnica pan-europea acarrean.

En este marco, la discusion sobre las diferentes formas de continuidad y/o
discontinuidad que se produjeron y/o se siguen produciendo en el paso de la
dictadura a la democracia constituyen uno de los principales focos de atencion en
recientes estudios sobre la realidad contemporanea espaiiola (expresada en
cualquiera de las lenguas del estado espafiol). Estos llevan a cabo una revision de
las conexiones entre los cambios sociales y las diversas manifestaciones culturales
(cine, teatro, novela, poesia etc.) para analizar su relevancia en la constitucion de
la/s identidad/es nacional/es.

En el volumen Del franquismo a la posmodernidad (Monle6n ed. 1995)
los textos de Monle6n (1995) e Ilie (1995) sefialan cierta continuidad entre la
dictadura franquista y la democracia en términos de desarrollo socio-econémico y
critican la reconstruccion historica que el proyecto democratico ha llevado a cabo
a base de la exclusion del importante papel que el Partido Comunista jugé en la
oposicion, tergiversando de esta forma la pluralidad democratica al igual que el
franquismo hizo anteriormente con la pluralidad social. Esta amnesia
democritica, teoria con la que coinciden Diaz (1995), Lewis (1994) y Rodriguez
Puértolas (1995), es también relacionada con la necesidad de las élites politico-
econdmicas de desmarcarse de su pasado afin al régimen franquista en aras de la
integracion dentro del grupo de partidos y personas que contribuyeron a la
restauracion democratica.

Sin embargo, Monleon (1995), junto con Kinder (1997), consideran el
triunfo del Partido Socialista como prueba de que, a pesar de las posibles

continuidades entre un sistema de gobierno y otro, la realidad espafiola se ha
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transformado radicalmente y resulta dificil pensar que todo sigue igual. Son, en
efecto, varias las lecturas que tienden a celebrar al Partido Socialista como el
epitome del cambio democratico.'

Aunque coincidimos con la opinion general de que, efectivamente, la
realidad social, politica y cultural de los ultimos afios ha cambiado, nos parece
pertinente suspender cualquier vision celebratoria del actual panorama para
analizar atentamente, como proponen Graham y Labanyi (1995) en la
introduccion a Spanish Cultural Studies (Graham y Labanyi eds. 1995), Ilie
(1995) y Lewis (1994), si tales transformaciones se gestaron ya en la dictadura o
son debidas a la incorporacion del estado espaiiol a la industna cultural de masas
y el proyecto neo-liberal de los ochenta. Para ello nos proponemos revisar los
puntos de inflexion de las tensiones que articulan las narrativas elegidas.

Graham y Labanyi (1995) aceptan que la normalizacion democratica
proporciona un espacio en el que se articulan voces y experiencias silenciadas
durante el franquismo, pero previenen del riesgo de disfrazar bajo el abrazo
estético postmodernista las continuas y excluyentes relaciones de poder. Lewis
(1994) asocia precisamente el desencanto de los ochenta en Espafia con la
expansion de corrientes postmodemistas entre los intelectuales y la universidad
espai’ioles.2 Segun este autor, a pesar del interés por el analisis de manifestaciones

culturales contemporzineas3 originado a raiz de la reforma universitaria socialista

! Véase también la introduccion en Lopez et al. eds. (1994) y Montero (1995a; 1995b).

? Graham y Labanyi (1995) basan su lectura del postmodernismo en la obra de Garcia Canclini
(1989) y Jameson (1991). Lewis (1994) complementa la critica al postmodernismo, influenciada por
Jameson, con la de Callinicos (1990).

3 Para una vision del desarrollo de los estudios culturales en Espafia véanse los numeros de la
coleccion Futopias Documentos de Trabajo de la editonal Episteme con sede en la Universidad de
Valencia. Se pueden localizar a través de la pagina electronica de Futopias en la Universidad de
Valencia La referencia bibliografica figura bajo Lutopias.



de 1985 y del consiguiente surgimiento de los estudios postestructuralistas sobre
medios de comunicacion, teoria literaria y del discurso en Espafia, éstos
privilegian aproximaciones tedricas que continian obviando la historia mas
reciente en favor de la experiencia estética.’ Ello se puede entender, después del
fracaso de revolucionario cambio social que auguraba la vuelta a la democracia,
dado que lo estético parece ser el unico dominio en el que se pueden articular
posiciones resistentes, aunque no deja de estar influenciado por el interés
socialista por crear una imagen modernizada e innovadora de Espafia.

En este sentido, Kinder (1997) considera la obra de Almoddvar como el
maximo exponente de la “hiperliberalizacion” socialista de Espaiia por el caracter
sexualmente liberador y vanguardista de sus peliculas. No obstante, no
deberiamos olvidar, como Graham y Labanyi (1995) y Lewis (1994) han
observado, el riesgo de estetizacion y despolitizacion que se corre bajo la rubrica
postmodernista, cualidades que han sido criticadas en ocasiones del cine
almodovariano. Ahora bien, Smith (1992: 163-171; 1994) problematiza la
equiparacion del cine de Almodévar con la estética postmodernista de la social-

democracia al subrayar la critica social encerrada en la ironia del pastiche:’

[...] faced by the horrors of Francoism or (more recently) the po-faced pieties
of Socialism, frivolity can be seen in a Spanish context as a political posture
whose effects are as potent as they are uncontrollable (Smith 1994 2)

* Para una ampliacion de esta perspectiva véanse Fuentes (1995), Rodriguez Puértolas (1995) y
Spires (1995).

5 Aspecto que nosotros analizaremos a proposito de la incorporacion de lo materno en la
hibridizacion de géneros cinematograficos cuando discutamos Nadie hablard de nosotras cuando
hayamos muerto en el capitulo 3.3. b). '

® Para una aplicacion de esta perspectiva a jAtame! (Almodovar 1989) véase también Navajas
(1995).



En los estudios mencionados arriba se deja ver, por otra parte, una
perspectiva que constata la progresiva importancia que las mujeres adquieren en
el ambiente cultural como sujetos conformadores de estrategias de resistencia
durante la democracia. En el volumen Del franquismo a la posmodernidad Blanco
Aguinaga (1995) reconoce que “a contracorriente de la tendencia dominante a
descontextualizar lo privado” (263) las mujeres escritoras como Martin Gaite,
Riera y Roig apuestan por lecturas que vinculan el género sexual con los
condicionamientos histdricos, lo privado con lo publico, exponiendo la forma en
que las opciones femeninas se ven moldeadas por particulares parametros sociales
1'mperantes.7 Ordofiez (1995) y Gullon (1995) afiaden que son las mujeres
escritoras las que presentan una renovacion ideolégico-cultural de los discursos
vigentes y que la incorporacion de la mujer a la vida laboral hace que las
narrativas tiendan a privilegiar el tratamiento de nuevos desafios sociales sobre
los intimos. Argumento con el que coinciden Evans (1995) y Jordan y Morgan-
Tamosunas (1998) al tratar la tematica de las peliculas dirigidas por mujeres.

En el area de la investigacion cinematografica sobre cine espaiiol varios
trabajos han puesto de relieve la importancia de la representacion cultural
individuo-familia para la comprension de los procesos estructurantes de lo
politico y lo personal (Benet et al. 1989; Deveny 1993; Jordan y Morgan-
Tamosunas 1998; Méndez Fiddian 1989). La relevancia del binomio individuo-
familia como recurso metonimico de critica social en el contexto de Espafia no es
casual. Esta influenciada, por un lado, por las connotaciones simbolicas de

personificacion del estado franquista que la dictadura proyectd sobre la familia

7 Para una vision de esa problematica en el campo de la poesia espafiola escrita por mujeres vease la
introduccion de Bénegas y Munammiz (1997) a Ellas tienen la palabra :



(aspecto que abordaremos en profundidad mas adelante) y, por otro, por el
creciente interés postmodernista por la subjetividad, cuyas raices se han situado
en Espafia, como mencionamos, en el desencanto ante las promesas de revolucion
socialista que nunca se llegaron a consolidar (Lewis 1994).

Dentro del foco sobre la familia ha sido la figura materna la que se ha
revelado como centro de interés por parte de la critica dada la reiterada aparicion
de dicha figura en el cine espafiol y su aparente asociacion con el pasado
dictatorial. Son suficientemente conocidos los estudios de Hopewell (1987) y
Kinder (1993), los cuales, centrados especialmente en peliculas de la transicion,
tienden a leer las figuras maternas como personificaciones del aparato represor
franquista. Kinder incluso busca apoyo en la literatura a través de textos como La
casa de Bernarda Alba (Garcia Lorca 1936), Doria Perfecta (Pérez Galdos 1876)
y La Regenta (Alas 1885), para extender su analisis de lo materno mas alla de
cualquier contextualizacion histérica y concluir que la madre en la narrativa
edipica espafiola funciona en términos generales como representante de la ley
patriarcal.

La importancia de las figuras maternas en el cine espafiol ha llevado
ademas a varios autores a catalogar tales representaciones como matriarcales
(Besas 1985: 123; Insdorf 1980: 16; Kinder 1993: 213, Sanchez Vidal 1995: 97-
98; Jordan y Morgan-Tamosunas 1998: 131-132) olvidando que la definicién de
matriarca hace referencia a la figura materna en un periodo socio-cultural
determinado cuyo poder se transfiere de generacion en generacion a través del

linaje femenino.® Mientras que el poder (ilusorio, como veremos a lo largo de

* Para una introduccion a los analisis sobre matnarcado véanse Loraux (1996) v Vegetti Finzi
(1996).



nuestro analisis) que ostentan ciertas figuras maternas en la narrativa espaiiola,
filmica o literaria, es una mera proyeccion de los diferentes discursos patriarcales
operantes en determinados contextos historicos.

Ahora bien, desde nuestro punto de vista el producto cultural que
analizamos, en las diferentes figuras narrativas de lo materno, encierra una mayor
complejidad. En ningun caso, como iremos viendo, se puede considerar ese
producto como mero reflejo de las operaciones sociales circundantes sino como
un espacio en el que se intentan contestar o perpetuar cuestiones tanto de
relevancia histérica como subjetiva en un particular contexto nacional. Es por ello
que ni la demarcacion historica per se nm las teorias sobre la constitucion del
sujeto per se pueden servir de punto de referencia mimética para la interpretacion
de unas representaciones culturales determinadas. El analisis de las narrativas
elegidas ira mostrando como las diferentes figuras estéticas se construyen
precisamente en la friccion entre el sujeto, la historia y los discursos
interpretativos culturales vigentes, friccion que, a su vez, pondra de relieve los
vectores de legitimacion en juego.

En el campo de los estudios literarios ha sido la critica feminista sobre
novela espafiola escrita por mujeres (Alborg 1993; Mayans-Natal 1991; Pérez
1983) la que ha prestado mayor atencion a la significacion de la célula familiar y
las relaciones entre sus miembros como el espacio en el que se contestan y/o
reproducen cuestiones de caracter tanto histérico como personal. Los trabajos de
Ballesteros (1994), Davies (1994), Nichols (1989; 1992) y Ordéiiez (1991b) ponen
de manifiesto la importancia que juega la figura materna en el desarrollo de la

relacion de las mujeres con la cultura y la necesidad de busqueda de raices



matrilineales” Una relacion que se convierte en dialéctica a través de los
artefactos culturales que traducen las tensiones inherentes en la negociacion de
posiciones de las mujeres en la cultura. Sin embargo, a pesar de la utilidad de las
investigaciones arriba mencionadas, éstas no profundizan en la problematica que
genera una consideracion de esta particular dialéctica en el contexto socio-politico
de la Espafia contemporanea para indagar en las transformaciones provocadas,
excluidas o perpetuadas por la llegada de la democracia.

Se reiteran de esta forma perspectivas que, como Nichols (1992: 114) y
Ordoiiez (1991b: 197), tienden a considerar el entierro de Franco como el final del
exilio socio-cultural de las mujeres como si en una singular figura se pudiera
reducir la complejidad de todo un sistema de interpelacion social. Por otro lado,
estas lecturas cifien sus miradas a las representaciones de la madre bajo el
franquismo y los primeros afios de consolidaciéon democratica (Nichols 1992: 34-
35; Ordofiez 1991b: 196), sin detenerse, en ocasiones, en las tensiones que dichas
representaciones entraiian (como Nichols 1989) ni ampliarlas a posteriores
tratamientos democraticos (como Ordéfiez 1991b). Quizd se podria leer ese
descuido en el marco de la influencia no s6lo de las nuevas preocupaciones que
surgen relacionadas con el acceso legitimado de las mujeres a espacios publicos
hasta hace poco vedados, sino en la preferencia critica por los aspectos mas
subjetivos de las narrativas democraticas, lo que oscurece las tensiones y
fricciones que encierra la inclusion de lo materno en discusiones sobre lo privado

y lo publico, lo personal y lo politico, en el contexto de la restauracidon

% Véanse también Ciplijauskaité (1988a), Hart (1993) y el “Apéndice arbitrario” en Martin Gaite
(1992: 123-127), cuya arbitrariedad problematizaremos en el capitulo 3.3 1, asi como los ensayos
recopilados en Brown ed. (1991) y Servodidio ed. (1987), y la tesis doctoral de Solino (1993), en la
que se aborda la influencia de los cuentos infantiles en los estereotipos maternos occidentales, tema
sobre el que volveremos mas adelante en el capitulo 3.2.



democratica. Esa preferencia es, en cierto modo, sintomatica de las insuficiencias
que las perspectivas tedricas centradas en el producto estético encierran y de las
cuestiones de legitimacion socio-cultural vigentes.

Es precisamente el analisis del particular interés por la madre que hemos
rastreado tanto en estudios como en manifestaciones culturales el motor de esta
tesis. Nuestro objetivo es explorar como las continuas referencias a dicha figura se
originan en una especificidad histérica espafiola, dado el énfasis durante el
franquismo. Las variadas configuraciones de la maternidad constituyen, en nuestra
opinion, espacios discursivos privilegiados a través de los que abordar las
tensiones/ negociaciones/ reinscripciones entre el legado franquista y los cambios
democraticos en la construccion de identidades civicas, predominantemente

femeninas, '°

en un nuevo estado de derecho. En definitiva, nos proponemos
revisar en profundidad las diferentes configuraciones de lo materno en narrativas
filmicas y literanias dentro del marco de la vuelta a la democracia para
profundizar en las tensiones provocadas por las dis/continuidades de los procesos
histéricos y personales y vincular las visiones particulares de las narrativas
analizadas con las problematicas sociales vigentes. La especificidad cultural del
presente analisis pretende asimismo aportar ciertas matizaciones historicas a la
aplicacién intemporal de la teoria psicoanalitica en el examen de las narrativas
textuales.

El interés por la mujer, dentro o fuera de su rol materno, no es exclusivo

de la realidad espafiola. Este interés por “lo femenino™ (en cualquier significado

que se le intente dar) se origina, como Jardine (1985) observa, dentro de un debate

'° Dado el interés que tal figura suscita principal pero no exclusivamente en las narrativas sobre
mujeres.
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mayor de la filosofia occidental sobre la destruccion de los limites entre cultura y
naturaleza. Las dicotomias que sostenian hasta el siglo XIX tal diferenciacion no
eran, como Cixous (1986) y Derrida (1978: 278-280) han sefialado, genéricamente
neutras, asociandose la cultura con lo masculino y la naturaleza con lo femenino.

Segun Jardine:

[...] when the structures based in these dichotomies began to vacillate, there
also began, necessarily, an intensive exploration of those terms not attributable
to Man: the spaces of the en-soi, Other, without history—the feminine
(Jardine 1985: 72-73).

A partir de ese momento se han multiplicado trabajos intentando
desmitificar y politizar las diferentes construcciones discursivas de lo femenino,
en general, y la maternidad, en particular.'' Es en este contexto en el que se sitiia
el presente estudio. A través del analisis de las figuras maternas en las peliculas y
novelas elegidas trataremos ademas de revelar el conjunto de estrategias y
practicas discursivas que intentan conformar o subvertir la realidad tanto de la
dictadura como de la democracia. Lejos de las ansias liberadoras del discurso
democratico oficial, veremos como las representaciones que encontramos en la
democracia ponen de manifiesto una reduccion de lo materno al obliterar tanto su
carga histérica influenciada por la dictadura como las nuevas problematicas
asociadas con tal figura.

No pretendemos abordar todas las diferentes dimensiones de la
maternidad, pues éstas vanarian segun el contexto historico-social elegido, sino

subrayar la complejidad e importancia que sus figuras han alcanzado en el

' La bibliografia en este campo es sin duda inmensa y su enumeracion sobrepasa los objetivos del
presente trabajo, no obstante, a lo largo de nuestro analisis iremos subrayando aquellos titulos mas
significativos en el area de los estudios de género que sean relevantes en nuestra discusion



panaroma cultural espaiiol para una comprension de los procesos que articulan los
discursos y practicas sociales entre el franquismo y la democracia. Tampoco
pretendemos abarcar toda la produccion filmico-literaria de los ultimos decenios.
La ampliacion del corpus elegido a otras narrativas aportaria sin duda una mayor
variedad en el tratamiento de las cuestiones que planteamos. No obstante,
consideramos que los textos y peliculas elegidos, por su particular inscripcion de
lo materno, abren complejas y problematicas fisuras relevantes para nuestro

trabajo y epitomizan las conexiones/tensiones que pretendemos analizar.



2.- MARCO HISTORICO-PSICOANALITICO: APROXIMACIONES TEORICAS

2.1. Antecedentes histéricos

Un anilisis de la construccion ideoldgica de la imagen de la mujer en su
papel como madre en narrativas culturales de la democracia implica una visita
obligada al discurso que sobre ésta se fabrico durante el periodo franquista dada la
importancia que, como veremos, éste tiene en posteriores representaciones. No
pocas veces se ha oido el topico de que la llegada de la democracia en Espaiia
supuso para los esparfioles una libertad que habian deseado durante treinta y seis
afios de dictadura, pero para la que no estaban preparados. Tal afirmacion se
puede considerar parcialmente correcta si se adopta el punto de vista de
aquellos/as espafioles/as que tuvieron que educarse y convertirse en adultos/as
dentro de los parametros que impuso la dictadura, aunque, como iremos viendo,
esa vision es un tanto reduccionista.

No es éste el lugar para la descripcion de un contexto histérico
suficientemente conocido y estudiado (Carr y Fusi Aizpurua 1993; Payne 1987,
Preston 1976, 1990a; Tusell 1988). Baste recordar que tras la victoria del bando
nacionalista en 1939 el régimen franquista se propuso la construccion de un nuevo
orden moral y social basado en un rigida estructuracion jerarquica de la sociedad,
la recuperacion de los valores tradicionales asociados con el poder de la Iglesia
que, ante los ojos de los vencedores, el gobierno republicano parecia haber
destruido, y la instauracion del nacional-sindicalismo de mano de la ideologia
falangista. La preocupacion por la creacion de este nuevo estado, que se deberia
hacer eco de la grandeza de imperio que Espaifia nunca debid perder, llevd a la

construccion de un discurso cuyo foco seria el incremento de la poblacion v, por



tanto, el desarrollo de una politica pronatalista (Nash 1991: 160; Pastor i Homs
1984: 13-31). No olvidemos ademas que en los afios posteriores a la Guerra Civil,
nos encontramos con un pais estancado entre el aislamiento y la inflacién y con
una poblacion masculina mermada por la reciente guerra. Uno de cada cinco
espaifioles habia muerto (Alba 1978: 12). La solucién que busca el régimen es la
regeneracion de la patria, por lo que sus esfuerzos de re-educacion se centran en la
mujer como reproductora y como madre, papel que va a ser objeto de una
incesante labor propagandistica por parte del gobieno, ayudada por la
importancia que el catolicismo da a la familia.

En este contexto el régimen implementa una serie de medidas legales para
mantener dentro del dominio del hogar a aquellas mujeres que por cuestiones
econdmicas tenian la necesidad de trabajar fuera de sus casas. Asi se crearon los
préstamos para dotes, bonificaciones por matrimonio y premios a las madres de
familias numerosas. Este tipo de familias gozaba también de un salario extra que
se le daba al marido, créditos especiales, descuentos en educacion, transportes
etcétera. Ademads florecen por todo el estado los cursos de Puericultura y Sanidad
infantil y la educacion fisica se convierte en un elemento importante de la

educacion femenina, pero s6lo porque

a la madre le hace falta un estado general de salud y desarrollo corporal
bueno, sin que le sea preciso (con todo) poseer mucho musculo ni fuertes
biceps (citado en Pastor i Homs 1984: 20).

Se intent6 borrar todo avance en la emancipacion femenina conseguido

durante la Il Republica. Con ello no queremos decir que se pasara de un estado de



completas libertades para la mujer a uno de total opresion,'? sino que las
posibilidades de derecho alcanzadas en el periodo republicano, e incluso durante
la Guerra Civil en este bando, fueron erradicadas con el nuevo Cédigo Civil
impuesto por el franquismo.'> La Constitucién de 1931 reconocia la igualdad legal
entre hombres y mujeres, garantizaba la no discriminacion laboral, aceptaba el
matrimonio civil, establecia la igualdad legal entre hijos legitimos e ilegitimos,
aseguraba la investigacion de la paternidad, otorgaba a las mujeres el derecho a la
administracion de bienes sin permiso del marido e instaurd la ley del divorcio y el
sufragio femenino. Todo ello motivé una mayor participacion de la mujer en la
dinamica politica del pais y la creaciéon de un gran numero de asociaciones
feministas y de mujeres."* Sirva como ejemplo la declaracién de principios de la
asociacion de Mujeres Libres y comparese con los 18 puntos del ideario de la

Seccion Femenina que se exponen mas adelante (p. 16):

1. Emancipar a la mujer ae una triple esclavitud a la que ha estado y sigue
estando sometida: esclavitud de la ignorancia, esclavitud de mujer y esclavitud
de productora.

2. Hacer de nuestra organizacion una fuerza femenina consciente y
responsable que actie como vanguardia del movimiento revolucionario.

3. Combatir la ignorancia capacitando a las compaiieras cultural y socialmente
por medio de clases elementales, conferencias, charlas, lecturas comentadas,
cinematogaficas etc.

4. Establecer un intercambio con sindicatos, Ateneos y Juventudes Libertarias,
a fin de llegar a un engranaje que vigorice nuestro movimiento revolucionario.
5. Llegar a una auténtica coincidencia entre compafieros y compaifieras:
convivir, colaborar y no excluirse; sumar energia en la obra comun.

6. Preparar una poderosa aportacion femenina a la tarea revolucionaria,
constructiva, ofreciendo a la misma enfermeras, profesoras, médicos, artistas,
puericultoras, quimicas, obreras inteligentes: algo mas efectivo que la sola
voluntad llena de ignorancia (citado en Morcillo Gomez 1988: 77).

' para una introduccion a la problematizacion de la emancipacion de la mujer durante la Il
Republica véase Graham (1995a).

13 Para un analisis detallado de la evolucion legal de la mujer antes de la guerra civil véase Nash
(1983) y durante la guerra civil véase Colectivo 36 (1986).

'* Para una introduccion a la situacion general de las mujeres en la II Republica véanse Morcillo
Gomez (1988) y Scanlon (1986: 261-290). Para un estudio de los movimientos feministas y de
mujeres en ese mismo periodo véanse Carpena (1986: 47-58), Kaplan, G (1992: 193-95) y
Morcillo Gomez (1988).
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Por su parte, el régimen franquista puso en vigencia el Codigo Civil de
1889 en cuanto a la posicion de la mujer en las leyes. Asi la mujer volvia a estar
legalmente obligada a fijar su domicilio segun lo estipulase el marido, de quien
ademas dependia en materia de bienes matrimoniales, licencias para actos
publicos, juicios, contratos y operaciones comerciales. La patrnia potestad residia
también en el hombre, la viuda la perdia si se volvia a casar y la tutoria era
considerada actividad imposible de realizar por parte de la mujer. Se implement6
el subsidio familiar para que la mujer no necesitara trabajar mas ayudando al
escaso salario del marido. En los afios cuarenta se estipuld la excedencia forzosa
por matrimonio y la Ley de Ayuda Familiar denegaba el plus familiar a aquellos
maridos cuyas mujeres trabajasen. En definitiva, como sefialaba el Fuero del
Trabajo de 1938, el franquismo pretendia “liberar” a la mujer del trabajo y de la
fabrica (Graham 1995b: 184). Se establecieron ademas severas penas para el
aborto y la propaganda anticonceptiva y se reinstauraron los articulos relativos a
crimenes pasionales, adulterio y amancebamiento.

Para asegurar la perpetuacion del modelo que la ley recogia se encomendé
a la Seccion Femenina de la Falange la tarea de “educar” a las mujeres.”’ La
Seccion Femenina se establecié en junio de 1934,'® bajo la direcciéon de Pilar

Primo de Rivera, hermana de José Antonio, con el objetivo de realizar labores

'3 Para un estudio historico detallado de la Seccion Femenina véanse Gallego Méndez (1983),
Pastor i Homs (1984) y Sanchez Lopez (1990). También es interesante consultar la cronica escrita
por la Asociacion Nueva Andadura, continuadora ideolégica de la Seccion Femenina, bajo la
supervision de Suarez Fernandez (1993).

' Es interesante resaltar el hecho de que dicha asociacion se cred como respuesta a la negativa
masculina de los integrantes de la Falange de que las mujeres participaran como miembros activos
en la lucha.



sociales (atencion a los detenidos y muertos y sus familias) y de propaganda y
recaudar fondos. Durante la guerra sus tareas incluyeron todo tipo de apoyo en la
retaguardia, asociado a su condiciéon femenina, nunca participando en la lucha
armada como ocurri6 en el lado republicano.'” Después de la guerra la Seccién
Femenina creci6 hasta alcanzar los mas remotos lugares en Espaiia y se convirti6
en el baluarte ideolégico en que deberian de formarse las futuras generaciones de
la “nueva” Espafia. Los 18 puntos que conformaban el ideario de dicha asociacién

cran:

1. A la aurora eleva tu corazon a Dios y piensa en un nuevo dia para la Patria.
2. Ten disciplina, disciplina y disciplina.

3. No comentes ninguna orden, camplela sin vacilar.

4. En ningin caso y bajo ningun pretexto te excuses a un acto de servicio.

5. A ti ya no te corresponde la accion, anima a cumpliria.

6. Que el hombre que esté en tu vida sea el mejor patriota.

7. No olvides que tu mision es educar a tus hijos para bien de la Patria.

8. La angustia de tu corazén de mujer compénsala con la serenidad de que
ayudas a salvar a Espafia.

9. Obra alegremente y sin titubear.

10. Obedece, y con tu ejemplo, ensefia a obedecer.

11. Procura ser ti siempre la rueda del carro y deja a quien deba ser su
gobiemno.

12. No busques destacar tu personalidad, ayuda a que sea otro el que
sobresalga.

13. Ama a Espaiia sobre todo para que puedas inculcar a otros tus amores.

14. No esperes otra recompensa a tu esfuerzo que la satisfaccion propia.

15. Que los haces que forman la Falange estén cimentados en un comun
anhelo individual.

16. Lo que hagas supérate al hacerlo.

17. Tu entereza animara para vencer.

18. Ninguna gloria es comparable, a la gloria de haberlo dado todo por la
Patria (citado en Morcillo Gomez 1988: 82).

La ideologia subyacente a este ideario esta basada en una mezcla de
disciplina, sacrificio y sumision con la que la mujer debe identificarse y que se
aleja trescientos sesenta grados de los proyectos de emancipacion social,

concienciacion politica y formacion profesional que grupos como Mujeres Libres

'7 para una exposicion detallada de las diferentes tareas asignadas a las mujeres en cada bando
véanse Morcillo Gomez (1988) y Scanlon (1986).
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tenian reservados para la mujer. El ideario de la Seccion no carece, sin embargo,
de contradicciones si consideramos que esta posicion, a todas luces pasiva, ha de
combinarse con la activa creacién de patriotas. En efecto, la gran importancia que
la dictadura proyecta sobre la figura materna en la reconstruccion de la patria
plantea ciertas dificultades a la hora de armonizar esta fortaleza que se le pide con
una supuesta posicion paciente. Las ambigiedades y contradicciones en el
mensaje ideologico no se reducen a este aspecto sino que, conforme veremos a lo
largo de nuestro analisis, se extienden a la misma configuracion de la feminidad
(fragil pero resistente), a los sacrificios que le piden Espafia y el Caudillo y a las
lecturas particulares que muchas jovenes realizaron sobre los espacios y
actividades provistas por la Seccion y sobre el estatus de las mismas jefas
(Alcalde 1996),'® quienes predicaban el matrimonio y la maternidad como ideales
femeninos pero no estaban casadas, empezando por la propia Pilar Primo de
Rivera.

La retorica en la que se intenta sumergir a la mujer en los primeros afios de
la dictadura tiene raices nacional-sindicalistas. Las organizaciones femeninas
nacional-socialistas alemanas tuvieron gran influencia en la creacion y puesta en
funcionamiento de los montajes ideoldgico-educativos del momento.'® La Seccion
Femenina se trasladé en diversas ocasiones a Alemania para aprender de la
experiencia de sus compaiieras fascistas. Como Pastor i Homs (1984: 58-59)

sefiala, en el verano de 1939 una comision de mujeres falangistas fue a ese pais

'8Volveremos sobre este aspecto de lecturas altemnativas mas adelante.
19 véase Preston (1990b) para una introduccion al analisis de las conexiones entre el fascismo en
Espaiia y sus homoélogos italiano y aleman.
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con la mision de estudiar las Escuelas de Hogar. Este fue s6lo uno de varios
contactos que se llevarian a cabo.

Existen, por supuesto, otros paralelismos entre el nacional-sindicalismo
espafiol y el de Alemania o Italia en el tema de la mujer, como Sanchez Lopez
(1990) seiiala. El principal de ellos seria la gran importancia que los tres
regimenes dictatoriales proyectaron sobre la mujer en sus funciones de madre y
esposa, con las conseguientes medidas legales que se implementaron de forma
bastante parecida en los tres paises. Compartieron indudablemente el objetivo de
segregacion cultural femenina. El franquismo adopté ademas varios elementos del
régimen de Mussolini como las organizaciones juveniles, el Corporativismo y el
Fuero del Trabajo y la Seccion Femenina tomé ejemplo del Arbeitsdienst para su
Servicio Social.?®

Con el absoluto respaldo econdomico e ideolégico del gobierno las
Escuelas de Hogar proliferaron rapidamente por todo el territorio nacional e
incluso se instalaron en fabricas, talleres, institutos y carceles. Iban dirigidas
especialmente a las mujeres solteras (las nifias eran educadas a través de la
escuela y los campamentos infantiles) y en ellas se aprendian los conocimientos
necesarios para desempeiiar su labor como esposas y madres de la nueva Espaiia.

Para reforzar esta labor educativa, en el campo de la educacion intelectual
Pastor 1 Homs (1984) apunta que el nuevo régimen puso un gran empeiio en que la

educacion femenina fuera diferente en cantidad y calidad a la del hombre, no sélo

por su diferente papel en la sociedad de la dictadura sino porque “en cuanto a su

2 para una introduccion a los estudios de las mujeres bajo el fascismo en Alemania véanse Kolinsky
(1989: 7-40) y los ensayos en Martin ed. (1993). Para una introduccion sobre la experiencia italiana
véanse Caldwell (1991) y De Graza (1992).
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inteligencia, la mujer es intuitiva, en oposicion al hombre que es preferentemente
discursivo” (manuales de la Seccion Femenina citados en Pastor i Homs 1984:
31).

La educacién mixta era completamente impensable. En los colegios
nacionales los nifios tenian diferente horario al de la nifias. Los nuevos Planes de
Estudio recogian contenidos especialmente femeninos dirigidos a los seres de
supuestamente inferior capacidad intelectual: las nifias. La ensefianza media y
superior no era prohibida pero si obstaculizada y ridiculizada. En relacion a este
tema Martin Gaite (1994: 49) recoge diversas opiniones de mujeres profesionales
de los afios cuarenta en los que se aprecia que incluso algunas de aquéllas que
tuvieron el privilegio de alcanzar puestos de responsabilidad lo consideraron
como algo temporal, en espera del gran momento en que pudieran responder a la
tan deseada llamada del matrimonio.

Algunas Escuelas preparaban a las chicas para ocupar puestos especificos
dentro de la organizacién, pero en la totalidad de los centros se estudiaban
asignaturas tales como Nacional-Sindicalismo, Religion, Puericultura, Higiene,
Economia doméstica, Alimentacion, Arte, Decoracion, Corte, Cocina, Ciencias
domésticas, Musica (Coros y Danzas), Gimnasia y Deportes. Evidentemente las
palabras Economia y Ciencias eran simples eufemismos para designar el conjunto
de trucos que se debian aprender para sacar el mayor partido de lo poco que se
tenia en el dificil periodo de posguerra.

Las Escuelas de Hogar eran, no obstante, s6lo un elemento mas del
organigrama educativo de la Seccion Femenina. Su red abarcaba escuelas
nacionales, de formacion profesional, de ATS, centros de enseiianza media,

granjas-escuela, catedras ambulantes dingidas a las mujeres del campo
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asistencia social. Se establecieron escuelas secundarias y técnicas, albergues de
juventud, residencias universitarias, campamentos de verano, centros deportivos y
culturales, bibliotecas, campaiias de propaganda en prensa y radio y revistas para
la mujer (Teresa y Bazar). Se cre6 un complejo aparato supuestamente dedicado
al servicio de la mujer espafiola’' que intentaba asegurarse que la mayoria de
JOvenes espafiolas pasaran por las manos de la Seccion Femenina. En este
compleja organizacion se dedicd especial atencion a la asistencia médica de la
mujer campesina y a la preparacion de la muchacha de clase obrera para que
actuara como propagadora de la ideologia falangista en las fabricas.

Se puede argumentar que la labor de la Seccidn constituyé un acceso del
estado a las esferas privadas asociadas a la familia y la feminidad y, por tanto, una
reconsideracion de las relaciones entre estado e individuo, entre los espacios de lo

publico y de lo privado. En palabras de Graham:

Thousands of middle- and lower middle-class women were mobilized in its
cadres to perform functions which signified the penetration of the private
sphere by the state. In this way, middle-class women were being taken into the
public domain and used to police other women—most overtly, the urban and
rural poor. In the process, the rigid divisions between public and private were
blurred and shifted (Graham 1995b: 187).

Es precisamente este borramiento de los limites entre lo publico y lo
privado uno de los aspectos centrales en la revision critica que las narrativas
elegidas realizan. Como veremos en los proximos capitulos la problematica
configuracion de la figura materna en el espacio familiar/privado se inserta dentro

de una critica mas amplia de las estrategias discursivas culturales/piblicas de

2! Esta idea aparece criticada en la pelicula A/ servicio de la mujer espaitola (De Armifian 1978) en
la que se aborda como, en ocasiones, el aparato ideologico del gobiemo, con la ayuda de la Iglesia,
lo unico que pretendia hacer de muchas mujeres era convertirlas en “mujeres de servicio™, es decir,
al servicio de la patria, con un cuerpo y una mente encajonados en los presupuestos nacional-
cristianos que afectaron su desarrollo personal y su relacion de pareja.



posicionamiento genérico en la dictadura y en la democracia. Los diferentes
textos exploran los procesos de negociacion en juego a la hora de crear instancias
de resistencia a ese posicionamiento. Aunque a veces, como veremos, la revision
de esas tensiones se reduce sélo al periodo democratico.

Constituiria un reduccionismo pensar que, debido a toda la labor
propagandistica del gobiemo para mantener a la mujer en su papel como
subalterno cuidando de la casa y de los hijos, las mujeres no tuvieron la
posibilidad de elegir otras vias de realizacién. Alcalde (1996) sefiala a este
respecto que incluso un espacio tan en principio opresivo como podian ser las
actividades de la Seccion Femenina ofrecid un area, la de los deportes, al que
algunas jovenes se sintieron atraidas por la libertad que representaba respecto al

represivo discurso puritano de raices catdlicas contra el cuerpo femenino:

En los colegios las monjas veian a las instructoras de la Seccion Femenina
como unas rivales. Temian la competencia que se les venia encima. En una
supuesta eleccion entre su mundo de toca y habito y el de aquellas muchachas
deportivas, la mayoria poseedoras de un fuerte atractivo personal, de cuerpos
atléticos, tersos, agiles, las nifias solian quedarse con la Seccion Femenina que,
aparte, les ofrecia todo un mundo de posibilidades de participacion en el
deporte hasta entonces usufructado por los varones (Alcalde 1996: 81).

Hay que subrayar, no obstante, que ese “mundo de posibilidades” sélo
estaba al alcance de aquellas jovenes escolarizadas que normalmente provenian
de familias de clase media o al de nifias de clase trabajadora que habian accedido
a colegios de monjas gracias a la caridad de éstos. Aun asi, resulta interesante la

lectura que muchas proyectaron sobre las representantes de la Seccion:

[...] las instructoras de la Falange [...] despertaban todas las excitaciones
secretas del querer desligarse de la mojigateria juvenil inducida en los colegios
de monjas. La verdad es que a pesar de las innumerables conferencias de Pilar
en las que mantenia el encargo del Caudillo de hacer de las mujeres espaiolas
un prototipo que supiera “crear y dar fundamento a una familia, en medio de
una apacible y amorosa convivencia.. " [l]as camaradas con el mandato de



infundir en las mujeres espaiiolas destinadas al matrimonio la ideologia de la
sumision al hombre, de la exaltacion del hogar, eran todo lo contranio de lo
que predicaban y su propio estilo era el polo opuesto a los discursos de Pilar
(Alcalde 1996: 81-82).

El mismo régimen se percat6 del peligroso potencial de esta organizacion
desde sus comienzos y los lideres nacionalistas llegaron a considerar su abolicion
con la excusa de que permitia a las mujeres ejercer un importante rol publico que
no era precisamente el que el régimen estaba interesado en fomentar (Grugel y
Rees 1997: 135).

Por otra parte también hubo otro grupo de mujeres que intentaron resistirse
al ideal de la “nueva mujer” mediante la resistencia politica, la lucha en
clandestinidad y la guerrilla, lo que le valié a mas de una la carcel, el exilio e
incluso la muerte.? Unas pocas, pertenecientes a los estratos mas privilegiados
economica ¢ ideolégicamente, tuvieron la oportunidad de acceder a otra imagen
de la realidad diferente de la que Franco impuso. Nos referimos no solo a mujeres
como las escritoras y la directora cuyos trabajos analizaremos aqui sino a
abogadas, artistas, maestras y demas mujeres que intentaron rebelarse a la version
oficial de feminidad impuesta (Barrio 1996; Gould Levine y Feiman Waldman
1980; Rodrigo 1979). Ademas, impulsadas por la necesidad econdmica de los
afios cincuenta y el desarrollismo de los sesenta, muchas mujeres se incorporaron
al mercado laboral. Esto provocé un leve cambio de actitud y la cuestion del
trabajo de la mujer se convirtié en tema de discusion en los afios sesenta puesto

que planteaba los consabidos problemas de armonizar su independencia publica

con sus “naturales” perspectivas futuras de creacion familiar.

22 para una recopilacion de testimonios véanse Moreno Sarda (1988), Rivas y Davila (1996) y
Romeu Alfaro (1994).
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2.2. Analisis de la construccién discursiva de la madre (patria) en la dictadura

franquista: Ni una, ni grande, ni libre?

Como ya observamos, el montaje ideologico del nacional-socialismo
espafiol tiene su propia idiosincrasia debido al enorme poder de la Iglesia Catdlica
durante la dictadura. Ha de destacarse que la figura de Franco adquiere
connotaciones divinas, es el Héroe nacional, el Salvador que revelara a Espaiia el
camino a seguir para lograr su orgullo de Imperio, el Caudillo que llevara a cabo
la gran Cruzada para acercar a los espafioles a Dios. Aglutina en su figura las
imagenes de cabeza de la Iglesia y del Estado ante cuyo poder todos los/las
ciudadanos/as son llamados/as a obedecer y someterse.”* Ante tal exaltacion
mistica y viril de Franco, se va a intentar someter a la mujer doblemente, por un
lado por su posicion de subalterno en la categoria social respecto al hombre y, por
otro, por su condiciéon biolégica de madre. Ese intento de sometimiento se
produce, como ya adelantamos, a través de un adoctrinamiento aparentemente
contradictorio basado, por un lado, en la alabanza de su natural fragilidad y, por
otro, en la demanda de su fortaleza y sacrificio (cuyo modelo a seguir es el de la
Virgen) para transmitir los ideales de la nueva Espaiia. Esa aparente contradiccion

se refleja en numerosos textos y discursos del régimen como los siguientes:

La mujer tiene un alma delicada; en ella deja huella todo cuanto la toca; por
eso le conviene vivir a cierta distancia de las personas y de las cosas [...] La
mayor independencia a la que debe aspirar es a la independencia de la mujer
“fuerte” ante el cumplimiento de su deber, que sacnfica su capricho a la
voluntad de aquél que ella llama, como Sara en el Antiguo testamento y como

2} La referencia al emblema de la bandera espaiiola ha sido inspirada por el articulo de Nichols
(1995), “Ni una, ni ‘grande’, ni liberada: la narrativa de mujer en la Espafia democratica”

34 A tal exaltacion mistica contribuyeron especialmente las imagenes mitificadoras del NO-DO
(Ellwood 1995: 203; Deveny 1993: 134), aunque también se puede encontrar dicho ensalzamiento
en las canciones populares de tono nacionalista de la época (Murillo-Amo 1995)



la castellana de la caballeria medieval, “mi sefior” (citado en Pastor i Homs
1984: 34) %

Claramente la fortaleza que se le pide tiene como objetivo calmar la
desesperacion y el descontento fruto del hambre y la miseria de los afios de
postguerra. Ante una poblacion dividida por la guerra el régimen erige la figura de
la madre como elemento cohesionador de las dos Espafias: “El Nacional-
Sindicalismo afirma la Hermandad entre los espafioles y nadie mejor que la mujer
para robustecer la union entre ellos [...]” (citado en Pastor 1 Homs 1984: 26). No
es de extrafiar que sea Franco quien en 1940 instituya, oficial y muy
significativamente, el Dia de la Madre el dia 8 de diciembre: dia de la Inmaculada
Concepcion. Hasta entonces Accion Catolica habia celebrado Semanas de la
Madre del 21 al 28 de mayo, pero las celebraciones cambiaron de fecha después
de su institucionalizacion. Durante esos dias las mujeres, madres o no, recibian

discursos como el siguiente:

La Semana de la Madre te ensefiara a ser madre ejemplar, cristiana ferviente,
espafiola auténtica [...] jMision augusta de la Madre a quien Dios, si dejé al
padre el oficio de la energia, la tarea del vigor y del trabajo, el peso, en fin, de
la casa hizo a su vez el elemento de cohesion en los miembros de la familia y el
vaso del amor [...]. Por eso es preciso que la madre sea grande y fuerte,
fecunda y gloriosa en su fecundidad, en el alma y en el cuerpo como toda
fuente de vida (programa de actos de la Union Diocesana de Mujeres

Catolicas citado en Pastor i Homs 1984: 18). (La cursiva es nuestra)

Resulta interesante la eleccion del adjetivo “grande” puesto que coincide
con el aplicado a Espaiia en el conocido lema de la bandera espafiola de la
dictadura: “Una, Grande y Libre”. Esta coincidencia no es fortuita dado el

especial esfuerzo del régimen por promover la asociacion de la imagen de la

» La imagineria dc los roles sexuales asociada a modclos medicvales aparece incluso en los
anuncios publicitarios de mediados de los setenta. Para un ejemplo de éstos véase el programa
televisivo de Prego (1993).



madre con la de la patria. No se intent6 solamente que la madre fuera sinénimo de
Espaiia como pais sino que también asimilara y personificara la ideologia de la
patriarcal figura del Caudillo como exponente del nuevo régimen. Esta
identificacién de la madre con la patria de la dictadura, y por ende con la
ideologia franquista, es un aspecto que va a marcar la educacion de las futuras
generaciones adultas de la democracia, incluso las que no vivieron directamente
la dictadura (y cuyos residuos apareceran articulados en la obra de los/las
directores/as y escritores/as que mas tarde analizaremos). En palabras de Martin

Gaite (1994):

La nocion de la madre como jerarquia superior y ejemplar estaba totalmente
vigente en una época donde de hecho la guerra habia diezmado cruelmente el
nimero de maridos y eran muchos los hogares donde la mujer habia tenido
que hacer acopio de entereza y valentia para sacar adelante a los hijos y para
hacer equilibrios entre dos extremos tan dificiles como no perder su dignidad y
atender a las exigencias de la economia doméstica. Estas circunstancias,
objetivamente ciertas, ampliaron e intensificaron el mito de /a santa madre
que, como revancha, se instalo en tan ingrato modelo, renunciando a todo
desahogo placentero pero ensoberbeciéndose en su condicion de madrtir
(Martin Gaite 1994: 107). (La cursiva es nuestra)

Quiza sea esa la razon que ha llevado a leer en términos de matnarcado el
poder sobre los hijos que las madres de ciertas peliculas parecen tener, aspecto
sobre el que volveremos al examinar la pelicula Furtivos (Borau 1975).

La sacralizacion de lo materno y de su espiritu de sacnficio, aunados en la
figura de la Virgen Maria, supuso para las mujeres un rol de martir que aunque
ingrato debian intentar cumplir, como se podra analizar a propdsito de Cria
cuervos (Saura 1975). En la retérica del nacional-catolicismo, personificada en el
ideario de la Seccion Femenina, ya vimos que la negacion de la mujer como
persona es total, su vida no tiene sentido si no esta subyugada y sacnficada al

cuidado del marido, los hijos y la patria. El poderoso papel de la Iglesia Catolica



ayud6 a la elaboracion de esta mision maternal equiparandola a la vocacion de

caracter ascético-religioso:

Se llega a la maternidad por el dolor como se llega a la gloria por la
renunciacion... Maternidad es continuo martirio. Martiio  creador,
perpetuador, que comienza con la primera sonrisa del hijo y soélo finiquita
cuando los ojos inmensos de la madre se cierran para siempre... lluso seria
quien pretendiera asociar la perfeccion a la felicidad..., siendo el mundo por
mandato divino valle de lagrimas... Solo es mujer perfecta la que sabe
formarse para ser madre. Si en el agradable camino de una vida facil, la mujer
no sabe prepararse mas que para el amable triunfo de salon, pobre sera su
victoria... El gozo de ser madre por el dolor y el sacrificio es tarea
exclusivamente femenina (citado en Martin Gaite 1994: 107-108).

Kristeva examina este tipo de discurso alrededor de lo materno
(configurado sobre la imagen de la mater dolorosa) en su articulo “Stabat Mater”
(Kristeva 1986b). En él se analiza el atractivo que la figura de la Virgen Maria
tiene para la mujer. Kristeva centra su investigacion en la construcciéon de esa
figura en la Iglesia Catdlica, la cual constituyé en dogma de fe el misterio de la
Inmaculada Concepcion en 1854. Sugiere que el florecimiento del feminismo en
paises de tradicion protestante es debido, no a la mayor libertad dada a la mujer
en el plano social y religioso como se ha sugerido a menudo, sino precisamente a
la falta de una estructura mistico-religiosa de lo materno que el Catolicismo ha
sabido elaborar. La adopcion por parte de la mujer de tal construccion simbdlica
en la que el sacrificio se alinea con el placer la sitia dentro del paradigma del
masoquismo. Este tipo de perversion esta sin embargo totalmente codificado y
aceptado dentro de los parametros socializantes ya que es el garante de la
sociedad. El auto-sacrificio y el suffir en silencio le aseguraron a la Virgen un
lugar privilegiado en el orden divino patriarcal. Su orgullo residio en el
conocimiento que ella era la inica mujer para el Hijo de Dios y la humanidad

representada por El: ella era madre, esposa € hija a la vez. Para la madre terrenal
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su sufrimiento materno debe ser insignificante comparado con la gloria de saberse

necesaria perpetuadora de la especie. En palabras de Kristeva:

She knows she is destined to that eternity (of the spirit of the species), of
which every mother is unconsciously aware, and with regard to which
maternal devotion or even sacrifice is but an insignificant price to pay. A price
that is born all the more easily since, contrasted with the love that binds a
mother to her son, all other ‘human relationships’ burst like blatant shams
(Kristeva 1986b: 172).

Para Kristeva tal construccion simboélica de la maternidad, con la retorica
e imagineria que conlleva, ha sido utilizada por regimenes totalitarios para la
manipulacion y explotacion de las mujeres, como es el caso de la dictadura
franquista. Sin embargo, en Espafia el sacrificado rol materno es asumido
fuertemente por muchas mujeres no porque se supusieran continuadoras de la
especie sino porque no tenian otra salida: es la unica funcién a la que podian
asirse para sentirse realizadas y si no podian llevarla a cabo o alguien intentaba
arrebatarles el objeto de su dedicacion lo defendian con ferocidad como el
personaje de la madre en la pelicula Furtivos que examinaremos mas adelante.

No es de extrafiar que el interés de la dictadura por configurar la figura de
la madre alrededor de la imagen de la Patria hiciera que diversos/as directores/as y
escritores/as en la democracia proyectaran sobre esta figura los conflictos
politicos y personales creados durante el régimen. No obstante, segun Kinder
(1993) es la totalidad de la familia y no la madre donde se proyectan los
problemas histérico-sociales. Segin esta autora el cine espaiiol, de forma taimada
durante la dictadura pero con mayor extravagancia durante la democracia, ha
utilizado los conflictos edipicos producidos en el seno familiar para tratar
conflictos politicos e historicos. A pesar de lo i1luminador de tal argumento,

Kinder no profundiza en las consecuencias politicas y simboélicas de la conjuncion



madre-Espaiia en la especifica reinscripcion que el cine espaiiol de los primeros
afios de la democracia hace de lo materno en la narrativa edipica. Por ello,
aspectos como la frecuente ausencia de la figura patena y los numerosos
matricidios quedan sin mayor explicacion que “{...] the maternal [...] is a role
imposed on women by weak men [...]” (Kinder 1993: 234) 0 “[...] when a Spanish
son rebelled against his father, he was also rebelling against Franco and against
God. No wonder it was far less threatening to rebel against the mother” (238).
Kinder pasa por alto las consecuencias del hecho de que las diferentes
funciones simbolicas de la figura de la madre y del padre (asumidas
tradicionalmente por dos personajes diferentes y cuya importancia en el desarrollo
del sujeto analizada por Freud y Lacan sera expuesta posteriormente) pueden ser
adoptadas desde una sola posicion, la materna en nuestro caso, con las
consiguientes precisiones historicas que conlleva. En el contexto posterior a la
guerra civil muchas mujeres tuvieron que asumir ambos papeles no soélo
influenciadas por la diatriba franquista sino porque muchas figuras paternas
habian desaparecido, y los padres y hombres del lado vencido que sobrevivieron
debian de afrontar la prision, la huida o el exilio. La ausencia paterna produjo una
vacante hacia la que las madres fueron interpeladas como representantes de la
patria o como simples supervivientes. Ello acarrea el consiguiente problema para
la subjetividad de la madre y la socializacion del sujeto a cargo de ella, puesto que
la figura materna debe de aglutinar tendencias encontradas: union v.
diferenciacion, entrega incondicional v. socializacidn. Por tanto, (como se vera en
el capitulo 3.1) rebelarse contra la madre puede acarrear resultados tanto o mas

tragicos que rebelarse contra el padre y tampoco significa exactamente lo mismo.



Para entender precisamente la riqueza y densidad del significado que
subyace en la representacion de la madre en el cine y la literatura de la
democracia es necesario comprender no sélo como tales imagenes se han
producido en la esfera de lo historico-social sino como tal esfera se cruza, no sin
fricciones, con la del desarrollo psiquico del sujeto. Son precisamente, los puntos
de inflexion entre esas dos esferas, la del Estado y la del sujeto la que se pretende
analizar aqui a través de un tercer término, el de la representacion narrativa de la
madre. Este objetivo exige una delimitacion teérica de la importancia que la
figura de la madre tiene en la constitucion psiquica del individuo. Tal
investigacion nos permitird ver de qué manera las peliculas y novelas objeto de
estudio en el presente trabajo reinscriben desde su especificidad cultural las

estructuras subjetivas expuestas a continuacion.



2.3. La figura materna en el desarrollo del sujeto

La formulacion freudiana de lo que se ha venido llamando el “romance
familiar” no solamente ha influenciado enormemente la comprension psiquica del
sujeto sino que ha moldeado nuestra vision y creacidon de narrativas occidentales.
A pesar de sus limitaciones histéricas y teoricas, que ampliaremos mas adelante,
su descripcion de las dindmicas familiares ha contribuido a la exploracion de las
relaciones de poder que se dan en el seno de la familia, las cuales son relevantes
para nuestro analisis narrativo.

Sin 4nimo de abarcar la total complejidad del pensamiento freudiano,
podemos, no obstante, centrarnos en los aspectos mas puntuales de su teoria sobre
la constitucion sexual del sujeto para enmarcar nuestra discusion. Freud (1991b)
sugiere que cuando un bebé nace su unico contacto con el mundo exterior es su
madre. No tiene un sentido completo y estable de su ser. Para llegar a tal
reconocimiento debe ser capaz de percibirse a si mismo como una entidad
separada y diferente de la materna. Pero hasta que tal momento no llegue es
totalmente ajeno a la diferenciacion sexual. Esta es la razén por la que este
periodo se considera pre-genital, pues no se tiene conciencia de caracteristicas
genitales especificas. El bebé obtiene placer de su propio cuerpo pero sin percibir
éste como diferenciado e independiente del exterior. Pasa por diferentes fases que
Freud (1991a: 116-118) denomina segun el centro que constituye la fuente de
placer auto-erético del bebé: fase oral (incorporacion de objetos por la boca), anal
(expulsion y destruccion fecal) y falica (manipulacion de los genitales). Durante

estas fases anteriores al complejo de Edipo (no necesariamente consecutivas) el
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desarrollo del bebé va ligado al cuerpo materno vy experimenta un deseo
inconsciente de union con él.

Freud (1991b: 331-343) establece que cuando el nifio ve los genitales
femeninos su reaccion es una de indecision o de falta de interés. Pretende que no
ha visto nada. Para activar una nueva lectura de tal observacion es necesario que
entre en escena un segundo elemento: el miedo a la castracion. El miedo a la
castracion es activado por la entrada de la figura del padre, quien viene a romper
la idilica unién entre el nifio y su madre. A los conflictos originados durante este
proceso Freud les ha dado el nombre de complejo de Edipo. En el triangulo
edipico el padre adquiere connotaciones de poder falico ya que representa
simbolicamente el poder de la Ley, de la prohibicion del deseo del nifio. Su
presencia supone una amenaza que el nifio traduce en términos de castracion. El
nifio, quien percibe ahora a la nifia como castrada, imagina que €l también puede
ser castigado con la pérdida del miembro que para él supone, en un periodo de
manipulacion ludica, una fuente de placer. Para que el nifio supere esta fase con
éxito tiene que reprimir el incestuoso deseo por su madre e identificarse con el
padre. De esta forma el nifio adopta su posicion de sujeto masculino, simbolizada
en la figura del padre, lo cual le abrira las puertas a la soctalizacién como sujeto
sexuado.

Por lo que se refiere a la nifia, la asimilacién de su lugar como sujeto
femenino se explica de forma diferente, no sin ciertos problemas. Segun Freud
(1991c), cuando la nifia ve el pene por primera vez se da cuenta inmediatamente
de que ella no lo tiene y desea tenerlo. Se aleja afectivamente de la madre, a quien
percibe ahora como castrada, y dirige sus atenciones al padre con el proposito de

seducirle pero sin éxito. Para resolver la fase del Edipo la mifla no uene
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aparentemente mas eleccion que asumir su rol femenino identificandose con su
madre y sustituir su deseo por el pene por el deseo de tener un hijo.

La critica feminista (Millet 1971) ha problematizado la explicacion
freudiana de la constitucién del sujeto femenino en base al hecho de que ésta no
ofrece una razén consistente por la que la nifia deba abandonar el deseo por su
madre: puesto que la nifia ya esta castrada no hay razon para temer la castracion.
Ademas, mientras que el nifio puede identificarse con el padre y seguir teniendo a
su madre como objeto de su amor, Freud afirma que la nifia debe cambiarlo y
sustituirlo por el padre. Son cuestiones que ponen de manifiesto la dificil posicién
del sujeto femenino dentro del triangulo edipico y que el mismo Freud reconoce y
formula mediante la pregunta “What does the little girl require of her mother?”
(Freud 1991c: 383). Pregunta que Lacan intenta explicar en base a su propio
estudio de la obra de Freud.

Lacan, en su relectura de Freud, reelabora el proceso de adquisicion de la
diferencia sexual relacionandolo con la adquisicion del lenguaje. Segun este
autor, hay un proceso de identificacion previo a la fase edipica que posibilita
precisamente la posterior identificacion que el sujeto ha de realizar a través del
complejo de Edipo. Es lo que Lacan denomina el estadio del espejo (Lacan 1993:
1-7). Este término hace referencia al momento empirico, entre los seis y los
dieciocho meses de edad, en que el/la nifio/a se reconoce por primera vez como
totalidad unificada en frente del espejo. El estadio del espejo funciona como
metafora para referirse a la imagen que el mundo exterior (sea éste objeto o
persona) nos devuelve de nosotros mismos. La relacion entre esa imagen engafiosa
y el sujeto-en-proceso es de caricter imaginario pues devuelve una vision

gratificante y unificadora de lo que es todavia un cuerpo falto de coordinacion



motriz. De esta forma, la unidad del sujeto, garantizada por la unidad del cuerpo
en el espejo, se proyecta hacia el mundo exterior, dandole un sentido de dominio
sobre si mismo/a y lo que le rodea. Esta fase debe ser entendida, segun Lacan,
como la primera identificacion del sujeto, la cual prefigura su alienacién e
instituye el narcisismo primario.

En la fase edipica el nifio pasa de una relacion immediata con la madre a
una mediatizada. En un primer momento el deseo del nifio esta vinculado al de la
madre, no hay diferenciacion entre sus deseos y los maternos, él desea ser todo
para la madre, e inconscientemente desea ser todo lo que ella desea, en definitiva,
desea ser identificado con aquello que constituye la carencia del deseo materno,
es decir, el falo, como simbolo de esa carencia. Nos encontramos aqui con una
matizacién diferenciadora respecto a la teoria de Freud. Este argumentaba que el
nifio deseaba a la madre, mientras que Lacan apunta que el deseo del nifio se
identifica con el deseo materno y, por tanto, con el falo. Si la actitud materna
fomenta esta estructura subjetiva el nifio quedara anclado en una relacién de
dependencia materna, como analizaremos en el caso de Furtivos.

Con la entrada del padre, el nifio debe aprender a renunciar a la madre y
adoptar un lugar dentro del orden simbdlico de la familia. Ese lugar esta definido
en base a la diferenciacion sexual, la exclusion y la ausencia, ya que la figura del
padre actia como agente que excluye al nifio de la originaria relacion simbidtica
con la madre. Segun Lacan, el padre representa la Ley que aliena al nifio de su
objeto de deseo y prohibe a la madre la reapropiacion de su producto. Ahora bien,
como veremos, esta perspectiva tiene ciertas limitaciones cuando la figura del

padre es representada como ausente dentro de una narrativa contextualizada en un
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marco cultural especifico, una posibilidad que sera abordada desde diferentes
perspectivas a propdsito de Furtivos y Mujeres de negro (Aldecoa 1994).

En las peliculas y novelas analizadas veremos particularmente de qué
manera las ausencias maternas, por un lado, se relacionan con una critica a los
diferentes discursos que intentaron e intentan moldear el posicionamiento de los
sujetos respecto a las narrativas hegemonicas y, por otro, traducen los diferentes
conflictos que los personajes masculinos y femeninos han de resolver como
resultado de la personificacion de los ideales franquistas en la figura de sus
madres. A su vez exploraremos como estas madres intentan evolucionar en y
contra un momento histoérico que equipara la figura materna con los ideales de la
Espaiia de la dictadura.

En el triangulo edipico el nifio debe identificarse con el padre y reprimir
para siempre su deseo de fusion con la madre, el cual se constituira entonces
como parte del inconsciente. Cualquier acceso directo al cuerpo de la madre y a la
realidad es, desde ese momento, imposible. El sujeto que emerge de la fase
edipica es un sujeto dividido entre la vida consciente del ego y el deseo reprimido
del inconsciente. Arrojado al vacio mundo del lenguaje, intentara llenar la falta
producida en tal division mediante la busqueda de diferentes objetos y personas
que puedan satisfacer su deseo.

A través de la castracion simbolica llevada a cabo por la interdiccion
paterna el nifio es separado de la madre. Debe asi renunciar a la omnipotencia de
su deseo y aceptar la ley de la limitacion, debe asumir, en defimtiva, su falta. La
metafora paterna le ofrece el medio por el que el mfio nombra su deseo para
posteriormente obliterarlo. Su deseo original y las multiples manifestaciones

fantasmaticas son relegadas al dominio de lo inconsciente. Este proceso
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constituye la represion primaria que determina el acceso al lenguaje y la
consiguiente sustitucion de lo Real de la existencia por el simbolo y la Ley.

El sujeto asi dividido pasa del registro del ser al del tener y entra en una
busqueda futil de objetos cada vez mas alejados de su inicial objeto de deseo.? Es
el registro del orden simbdlico, el orden de la socializacién, de la cultura y del
lenguaje, donde objetos y personas asumen identidades por medio de un proceso
de diferenciacion, pero en el cual el sujeto no encontrara ningun objeto o
significante transcendental que satisfaga su deseo. Ese momento de ruptura estd
simbolizado en el falo, el cual representa la marca vacia de la diferenciacion que
aliena a los sujetos del orden imaginario de la plenitud y los introduce en el lugar-
como-sujeto-demandante en el orden simbolico. Segin Lacan: “The phallus is the
privileged signifier of that mark in which the role of the logos is joined with the
advent of desire” (Lacan 1993: 287).

Respecto al desarrollo de la subjetividad femenina, el psicoanalisis de
escuela lacaniana intenta explicar su dificil posicién dentro del tnangulo edipico
retomando la pregunta freudiana “What does the little girl demand of her
mother?” para analizar la estructura del deseo subyacente en esa pregunta. Segun
Safouan (1994), discipulo y seguidor de Lacan, es necesario separar en dos planos
diferentes la necesidad de la demanda formulada en la pregunta para entender lo que
la nifia quiere de la madre. El problema no es averiguar lo que la nifia quiere de la
madre, ella lo expresa claramente: quiere que la vista, que le dé de comer, que le

haga desaparecer dolor cuando lo sienta o que incluso la deje en paz. Lo

% para una lectura filmica de esta estructura subjetiva véase la pelicula Ese oscuro objeto de deseo
(Builuel 1977) y los analisis sobre ésta de Gamez Fuentes (1998) y Williams (1981 185-209) Para
una introduccion comparativa al analisis del deseo y la ley en la obra de Hitchcock y Bufucl véasc

Stam (1983).
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realmente en juego en la pregunta de Freud seria averiguar qué necesidad se
esconde detras de las actuales enunciaciones codificadas. Por un lado, tendriamos
las peticiones que son actualizadas oralmente y por otro, la Demanda (con
mayusculas), la cual existe mas alld de las meras concretizaciones orales y se
resiste a cualquier articulacion, por lo que sobrepasa a las demandas y las
respuestas que se puedan dar a éstas, incitando asi a la nifia a seguir demandando.
Desde la perspectiva de la teoria lacaniana, el problema de lo que la nifia
quiere no es solamente cuestion de la nifia, en Gltima instancia es la cuestion del
Otro (con mayusculas). El lugar de este Otro puede ser ocupado por Freud,
nosotros o, en primer lugar, la Madre, puesto que la pregunta le llega a la nifia

como eco de su propia demanda:

At the moment when she says ‘milk’ or ‘it hurts’ or ‘walk’, at that very
moment the question resounds back to her from the place from which she
draws these functional signifiers, in the form ‘what do you want?’ (Safouan
1994: 131).

De ello se deduce que no existe el “tu” si no viene del Otro. Cuando la
nifia es capaz de invertir los términos y referirse a la imagen de si misma como
“iQué es lo que yo quiero?” significa que ha entrado en el terreno de la
intersubjetividad, en el cual se constituye como sujeto femenino sin posibilidad de
dar una respuesta satisfactoria a su pregunta. El conocimiento de tal respuesta se
presupone porque hay pregunta, pero esa respuesta solo puede venir desde el lugar
donde se ha formulado la pregunta, es decir, desde el lugar del Otro. Y es el lugar
del primer otro, la madre, sobre el que se proyecta la posibilidad de conocimiento
y control de las insuficiencias y deseos filiales y la posibilidad de lanzar una
respuesta. En definitiva, es esta estructura subjetiva la que, como analizaremos

mas adelante, las narrativas hegemonicas (occidentales, dictatonales ¢ incluso
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democraticas) intentan perpetuar y la que coloca a la madre en posicion de sujeto
que conoce la Respuesta, sin posibilidad de articular sus propias insuficiencias. Es
la posicion que ha sido catalogada como de “interlocutora silenciosa” (Gallop
1982: 115), puesto que sitia a la madre en un Jocus sin posibilidad de modular su
propio deseo como veremos detenidamente en el capitulo 3.3. a proposito de £/
mismo mar de todos los veranos (Tusquets 1994 [1978)), Gary Cooper que estds
en los cielos (Mir6 1980) y El pdjaro de la felicidad (Miré 1993), con las
consiguientes matizaciones histdrico-culturales.

Es inutil suponer que alguien en esa posicion de interlocutora silenciosa
serd capaz de encontrar la Respuesta, puesto que: “The Other is barred, just as
much as the girl. The Other of truth is-without truth” (Safouan 1994: 132-133).
Asi que la unica alternativa que el psicoanalisis estipula es asirse a la pregunta.
Precisamente es en ese momento de constitucion del sujeto femenino, cuando el
terreno de la necesidad se articula en la demanda, en que el sujeto se situa dentro
de la estructura del deseo.

Ahora bien, antes de seguir con el desarrollo subjetivo de la nifia es
necesario apuntar que existen narrativas que intentan ofrecer otras vias de
posicionamientos femeninos alejadas de un mero “asirse a la pregunta” y abordan
las tensiones inherentes a la relacion madre-hija desde una perspectiva
revisionista no excluyente ni paralizante. En este sentido, Nubosidad variable
(Martin Gaite 1992), Mujeres de negro y Nadie hablara de nosotras cuando
hayamos muerto (Diaz Yanes 1995) epitomizan los intentos de crear nuevas
historias que por medio de una dis-locacion y recuperacion del pasado matnlineal

posibiliten nuevos posicionamientos constructivos y dinamicos desde los que
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cuestionar el peso de los residuos de las narrativas hegemonicas, tanto pasadas
como presentes.

Después de haber profundizado en la relacion de la nifia con respecto a la
madre, queda todavia por resolver como la nifia transfiere su original deseo por la
madre a un objeto/sujeto de otro sexo y como asume su posicion como sujeto
sexuado en el orden simboélico. En el caso del nifio vimos que éste se inscribe en
el orden simbolico como sujeto masculino después de haber asumido el complejo
de castracion, funcion falica representada en la metafora de la figura del padre.
Asi la adquisicion de la diferencia sexual se realiza alrededor de un signo
masculino, el falo. Los sujetos asumen su sexualidad de acuerdo con la posesion o
no posesion del falo, lo cual no significa que la diferencia anatomica equivalga a
la diferencia sexual, sino que se ha tomado la diferencia anatomica como
representante figurado de la diferencia sexual. Se ocultan de esta forma las
diferencias genéricas de la compleja adquisicion de posiciones subjetivas bajo la
presencia de un valor (el falo) que aparentemente garantiza tanto la verdad
constituyente de los procesos de diferenciacion sexual como la diferenciacién
misma.

En tal coyuntura, la sexualidad femenina se encuadra en lo que la teoria
lacaniana denomina el terreno de la “mascara”, término utilizado por Riviere
(1966) para referirse a la feminidad fallida. Para el psicoandlisis lacaniano
mascara es la definicion misma de feminidad ya que ésta se construye alrededor
de un signo masculino: el falo. En la economia falica la mujer es el objeto de
deseo por excelencia. Sin embargo, la relacion sexual no puede existir puesto que
por un lado la unidad que se busca en esa relacion, reminiscente de la originana

unidad con la madre, ha sido reprimida en el inconsciente con la consiguicnte
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division dentro del sujeto y entre sujetos. Contra esta division se ha creado el mito
de la relacion sexual y la fantasia de la posibilidad de la unién de dos en uno. En
este proceso la mujer se construye como la categoria que garantiza el deseo de
plenitud del hombre. El sujeto femenino queda asi reducido a asumir un lugar
sobre el que se proyecta y deniega al mismo tiempo la falta de unidad masculina.
La famosa afirmacion lacaniana “The woman does not exist” significa
precisamente no que las mujeres no existan, sino que el estatus de la mujer como
absoluta categoria y garante de la fantasia masculina es falso. Ante tal falacia la
mujer se convierte en la fantasia fabricada por el hombre, de ahi que “images and
symbols for the woman cannot be isolated from images and symbols of the
woman [...] it is the representation of feminine sexuality [...] which conditions
how it comes into play” (Lacan 1994: 90). Tal afirmacion podria ser ampliada a la
representacion de la madre y constituye una de las piedras de toque mas
importantes en la busqueda de conceptualizaciones alternativas segun iremos
viendo a lo largo de nuestro andlisis.

La relacion entre las imagenes femeninas construidas por la cultura y la
asuncion de un rol genérico dentro de ésta es, obviamente, una preocupacion que
permea el presente trabajo. Esta problematica no la encontramos solamente al
examinar las discrepancias entre el discurso franquista y las particulares
negociaciones de los personajes sino también al profundizar en las conexiones
entre ese discurso patriarcal y otras narrativas occidentales no consideradas, en
teoria, ni dictatoriales ni opresivas. Como veremos detenidamente en el caso del
personaje de kI mismo mar de todos los veranos, no ha sido solo el discurso
espafiol vigente €l que ha intentado moldear su identidad como mujer catalana de

la alta burguesia barcelonesa, sino también el bagaje cultural cspecifico de su
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entorno historico, geografico y social y el bagaje de occidente que a través de
historias 'y relatos proyecta los mismos estereotipos femeninos
independientemente del contexto historico-geografico. Asi, cuando los personajes
femeninos se ven enfrentados con conceptualizaciones reduccionistas sobre su
papel en una sociedad democratica, como en el caso de Gary Cooper que estds en
los cielos, El pdjaro de la felicidad o Nadie hablara de nosotras cuando hayamos
muerto, los esfuerzos para tratar de re-inventar un espacio liberador son
obstaculizados, aunque no erradicados, por la escasez de narrativas culturales en
las que inscribir nuevos posicionamientos, situacion desde la que se podria leer la
busqueda idealizada de una experiencia sexual lesbiana en El mismo mar y El
pdjaro. La situacién se complica alin mas si se adopta la perspectiva de la madre
como sujeto deseante (como ocurre en Nubosidad variable), y no como objeto de
la demanda filial, puesto que las narrativas hegemonicas disponibles tanto en el
campo psicoanalitico como en el de la representacion cultural intentan obviar el

deseo materno, como veremos a continuacion.



2.4. La maternidad en la cultura occidental

Los estudios que hasta ahora se han realizado sobre la representacion de la
maternidad (Chodorow 1978; Davidson y Brones eds. 1980; Dinnerstein 1987
Fischer 1996; Garner et al. eds. 1985; Gledhill ed. 1994; Hirsch 1989; Kaplan, E.
1992; Rich 1984; Tubert 1996) coinciden en que la cultura occidental, establecida
sobre parametros patriarcales que privilegian el falo como simbolo de poder, se ha
encargado de construir narrativas que repriman tanto la ausencia de poder falico
que la figura materna significa como el deseo materno. Se trata asi de perpetuar
un sistema en el que se la representa como la madre falica todopoderosa de la fase
imaginaria pre-edipica o la madre castrada del orden simbodlico, figuras que
analizaremos con Furtivos y Cria cuervos en el contexto espaifiol, relacionandolas
con los contradictorios estereotipos franquistas de fortaleza y fragil sumision
proyectados sobre la maternidad.

Creed (1994) ademas apunta, en su investigacion del paradigma de lo
mostruoso-femenino en el cine de terror y ciencia-ficcion, que existe una tercera
representacion patriarcal: la madre “arcaica”, que no hay que confundir con la de
la madre pre-edipica. Su conceptualizacién de la madre arcaica est4 basada en la
teoria de Kristeva (1982) sobre la madre “abyecta”. Este término hace referencia
al mito de la madre como generadora de toda vida, pero desde un punto de vista
anterior a cualquier posicionamiento pre- o post-edipico: “the generative mother
[is] seen only as the abyss, the all-incorporating black hole which threatens to
reabsorb what it once birthed” (Creed 1994: 27). En las narrativas analizadas en el

capitulo 3.1. volveremos sobre este aspecto al hablar de la amenaza de absorcion
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(no s6lo personal sino también histérica en nuestro caso) que el cuerpo matemo
encierra en Furtivos y Cria cuervos.

Diferentes criticas/os feministas han investigado el papel de la mujer en el
triangulo edipico dentro de las representaciones narrativas occidentales.
Sobradamente conocido es el argumento de Mulvey (1989a) quien afirma que en
el cine el inconsciente masculino trata de escapar de su ansiedad ante la
castracion investigando y controlando el enigma de la mujer o convirtiéndola en
un erdtico fetiche. También De Lauretis (1984) sefiala que la cuestion sobre la
feminidad es precisamente el impulso que genera la narracion en toda historia (De
Lauretis 1984: 111). Por otra parte, Modleski (1994), citando a Nowell-Smith,

sostiene que:

[...] castration is always at issue in Hollywood melodrama because
‘melodrama is fundamentally concerned with the child’s problems of growing
up into a sexual identity within the family, under the aegis of a symbolic law
which the Father incarnates.” [...] acceptance of castration never occurs
without repression, and in melodrama, what is repressed at the level of the
story often returns through the music or the mise-en-scéne (Modleski 1994
327).

Gledhill (1994) ha analizado el continuo interés por la representacion
materna en la novela sentimental del siglo diecinueve y el melodrama y el cine de
mujeres de Hollywood desde 1910 hasta los aiios cincuenta, cuyas conclusiones
pueden sernos de utilidad no sélo por la influencia del cine de Hollywood en las
narrativas occidentales, en general, sino, también, por la importancia cultural y
econémica del cine de Hollywood durante la dictadura (Torres 1994: 26-27).
Gledhill observa que en la novela y el relato corto, géneros emergentes con la

revolucion industrial en Europa y EEUU, aparecen dos prototipos de madre, el del



“angel del hogar” y el de la madre cruel, sadica y celosa.”’ Esto ocurre cuando la
figura materna forma parte de la historia, porque en la mayoria de novelas la
narrativa se centra en el héroe masculino y su lucha contra el padre. Existen, sin
embargo, dos tipos de novela escritos por mujeres que adoptan una visién menos
misogina, aunque no exenta de la influencia patriarcal. Por un lado, encontramos
la novela sentimental, escrita por mujeres de clase media y dingida a sus
coetaneas, en la que se tratan en tono melodramatico los sufrimientos derivados
del intento de conformacién con los imperativos decimondnicos del culto a la
“verdadera feminidad”. Por otro, tenemos las novelas escritas bajo los auspicios
del feminismo doméstico, el cual insiste en la importancia de la madre en la
educacion de los hijos en un tono herdico.

Con la llegada del cine estos dos tipos literarios dieron lugar a lo que se
conoce como el “melodrama materno” y el “cine de mujeres”. La diferencia entre
ambos reside en la gratificacion espectatorial que construyen. El melodrama se
concentra, mayoritariamente, en el tratamiento de la relacion madre-hijo
ofreciendo una imagen sacrificada y emotiva de la maternidad, mientras que el
cine de mujeres aborda aspectos mas subversivos de la maternidad y normalmente
gira alrededor de la relacion madre-hija. Este dltimo es un hecho bastante
significativo si tenemos en cuenta que es el desarrollo del sujeto femenino el que,
como vimos, presenta mayores complejidades y problemas. Ambos géneros
filmicos tratan la problematica de la madre desde diferentes perspectivas, pero

raramente se ofrece la posibilidad de crear una maternidad fuera del espacio

7 \éase gamb“iwén Gilbert y Gubar (1979) para un estudio de esos prototipos cn la literatura
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ofrecido por los discursos sacrificados y sentimentales de la novela o del asignado
en el posicionamiento edipico teorizado por Freud a principios del siglo veinte.

La progresiva atencién por lo materno alcanza su corolario después de la Il
Guerra Mundial. La masiva incorporacién de la mujer al mercado laboral ya
provocada en la I Guerra Mundial se vuelve a repetir con el agravante de que la
primera ola de feminismo est4 consolidada, y los avances femeninos ya se van
percibiendo como una amenaza para la familia. Esta ansiedad se vera reflejada,
por un lado, en la representacion de las negativas repercusiones del abandono
materno, cuyo objetivo serd mantener y/o devolver a la mujer a la esfera del
hogar.

El psicoanalisis cobra ademas gran importancia como discurso cultural
debido a su uso psiquiatrico para ayudar a los excombatientes a adaptarse a la
vida diaria. Asi, aunque en el cine de Hollywood de los afios treinta ya se prestaba
atencion a la figura de la madre como la responsable de la salud psiquica del/la
nifio/a, no es hasta los cuarenta que el melodrama y el cine de mujeres recrudecen
su tratamiento y se la representa como totalmente incapaz de crear un individuo
psiquicamente sano. A partir de ese momento, las aberraciones en los adultos son
fruto de su mala actuacion. Los personajes maternos son masoquistas o sadicos, el
lazo entre madre ¢ hija se ve no s6lo como enfermizo sino que llega a desembocar
en maldad o neurosis. Claro ejemplo de tales tendencias son las peliculas de Lang
(Secret Beyond the Door) y Hitchcock (Psycho y Marnie) las cuales presentan
madres descaradamente monstruosas que victimizan a sus hijos con fines sadicos
o narcisistas, creando asi seres criminales o inadaptados.

Dado el enorme legado cultural proviniente de la gran vanedad de

imagenes ncgativas sobre la feminidad algunas tedricas como Mulvey (1989a)
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creen imposible el disfrutar de las imagenes femeninas, en general, y de la madre,
en particular, desde la posicion de lectoras/espectadoras sin ser complices de la
opresion que esconden.?® Por ello abogan por la destruccion de la narracién y de
los codigos cinematograficos, los cuales privilegian la clausura narrativa y
perpetian tales imagenes a través de opresivos paradigmas excluyentes. Otras
autoras como Doane (1988a), Modleski (1982), y Williams (1994) discrepan de
esta idea y observan que el simple rechazo de formas realistas de representacion
no garantiza una concienciacion revolucionaria por parte de la audiencia.”’

Apoyando esta tendencia se sitia el trabajo de De Lauretis (1984; 1987). A
pesar de la galeria de retratos negativos que aparecen en la narrativa edipica
occidental y la escasa oferta de imagenes positivas que se brindan a las
lectoras/espectadoras, esta autora defiende la posibilidad de lecturas alternativas.
Las representaciones y configuraciones vigentes dificultan la construccion de
posiciones criticas en la cultura pero se pueden encontrar ciertas lecturas que
utilizan y subvierten el proceso de la narracién (como hemos ido apuntando e
iremos analizando a lo largo de este trabajo). Esas lecturas discordantes intentan
reconocer las formas historicas en que las mujeres se comunican entre si dentro de
la sociedad patriarcal y las tensiones que plantean dis/continuidades historico-
subjetivas en la constitucion de identidades civicas.

La perspectiva de De Lauretis (1984) se centra precisamente en la
importancia de la narracion para que las lectoras/espectadoras disfruten de lo que

ven. La subjetividad se constituye en relacién a la narrativa. El mecanismo de la

% Mulvey (1989b) modifico posteriormente su perspectiva deteniéndose en el placer que el sujeto
femenino puede construir desde su posicion de espectadora ante las imagenes imperantes .
» Otros estudios que coinciden con esta vision son Byars (1991), Kaplan. E (1992). Pnbram

(1988) y Stacey (1990).
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narratividad estd basado en el engranaje del sujeto dentro de diferentes
posicionamientos en la esfera de la cultura Las narraciones hegemonicas
(literarias, sociales, politicas, visuales...) contribuyen a través de las diferentes
practicas textuales a engendrar al sujeto como tal. Por tanto, mas que ir en contra
de las estructuras narrativas edipicas tradicionales, lo que De Lauretis sugiere es
una re-definicion de la narracion como estructura y de la narratividad como

método y plantea una lectura del deseo femenino en

[...] the duplicity of the oedipal scenario itself, and the specific contradictions
of the female subject in it, the contradiction by which historical women must
work with and against Oedipus (De Lauretis 1984: 157).

En definitiva, lo que De Lauretis (1984) propone es la conceptualizacion
de una posicion espectatorial o lectora en términos de agencia en la que el sujeto
femenino sea consciente de la seduccion que la narrativa occidental proyecta
sobre las mujeres y de las estrategias en juego en el posicionamiento de éstas. Este
punto de vista explicaria las diferentes instancias en las que los personajes de las
narrativas objeto de estudio producen lecturas contestatarias respecto a las
narrativas vigentes e incluso la subversion misma de los mecanismos de
narratividad.®

A ambos lados del Atlantico la teoria feminista ha elaborado variados
estudios sobre la maternidad centrados mayoritariamente en la relacion madre-

hija.’' Su objetivo es rastrear los diferentes elementos que contribuyen a la

3 Otra cuestion para una posterior investigacion seria examinar como ciertos modelos de seduccion
femeninos del cine de Hollywood, proyectados en la Espaiia franquista, podnan haber ofrecido
instancias de identificacion alternativas a aquéllas propagadas por el catolicismo puritano de la

dictadura. _ . o
! Seria materia para otra tesis doctoral el analizar en profundidad las diferentes matizaciones que sc

han producido dentro de los estudios socioldgicos, psicoanaliticos y culturales sobre la maternidad.
pero en aras de la coherencia ofreceremos las tendencias mas representativas y relevantes para

contextualizar nuestra discusion.
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problematica constitucion de tal relacion y sugerir nuevos modos de pensarla. El
trabajo de Chodorow (1979), basado en las teorias post-freudianas de las
relaciones objetales,’ ha sido quiza el mas influyente entre el feminismo anglo-
americano en la revision de las formas en que la cultura reproduce en las nifias el
deseo por la maternidad. Esta autora subraya no sélo la importancia de la
identificacion femenina pre-edipica sino la continuacion de ese vinculo en la edad
adulta, el cual le esta vedado al nifio. Chodorow opina que las madres tratan a los
hijos como seres mas separados de ellas que las nifias, fomentando asi un
concepto de autonomia masculina que encuentra su correlato en el proceso mismo
de separacion del nifio en oposicion a la madre. Por el contrario, en las nifias, al
ser tratadas como una extension de la madre, se crean sentimientos de
ambivalencia respecto a la separacion que ha de producirse y un profundo lazo
emocional que nunca se llega a relinquir.

A pesar de la utilidad de esta perspectiva, uno no puede evitar considerar
la tremenda carga que proyecta sobre la funcién materna en la formacion de
sujetos. Como Rich (1993) observa, el analisis de Chodorow no socava la
estructura heterosexual de la célula familiar, perpetia la figura materna como la
principal responsable y olvida las relaciones entre género y representacion, género
y expresion simbdlica y los efectos historicos y psiquicos de sistemas de género
preexistentes en la emergencia de un deseo femenino.

La critica feminista francesa ha abordado precisamente las contradicciones
del sujeto femenino en la configuracion materno-filial en el marco del escenano

pre-edipico en términos de deseo y lenguaje re-apropidndose de los avances

¥ para una introduccion a las diferentes autoras que han trabajado el psicoanalisis en base a las
relaciones objetales véase Sayers (1991)y su bibliografia
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lacanianos pero introduciendo importantes diferencias. Las teoricas francesas
vuelven a considerar la relacion femenina con el cuerpo materno en busca de una
narrativa del deseo femenino. Profundizan desde diferentes perspectivas en la
posibilidad de crear vias altemativas de acceso al Imaginario y al Simbolico
mediante la creacion de un lenguaje que subvierta el discurso dominante. Su
objetivo es intentar re-habilitar un lazo con lo matemo que capacite la
constitucion de subjetividades en términos positivos y no excluyentes como
describe el psicoanalisis lacaniano.

La obra de Cixous (1981a; 1981b) se centra en el vinculo madre-hija como
metafora privilegiada de un nuevo tipo de escritura: “écriture feminine”. Esta
autora le da especial relevancia a la voz femenina como instrumento de expresion
para la inscripcion de la feminidad en la escritura. De hecho sus textos intentan
romper las convenciones escriturales creando una prosa fluida y desenfrenada con
la que denuncia la opresion historica de la mujer en el lenguaje. Cixous aboga por
una recuperacion de esta voz a través de un retorno al cuerpo materno, obliterado
por la cultura patriarcal. La propuesta cixousiana de que la mujer construya su
propio texto, de que inscriba su experiencia en el lenguaje nos servira de
referencia en el estudio de Nubosidad variable en particular.

Irigaray (1985) apuesta también por la creacion de un nuevo tipo de
lenguaje femenino que subvierta el silencio al que las mujeres han sido relegadas
por un lenguaje falocéntrico basado en la linealidad y la unidad. La escnitura de
Irigaray intenta articular un lenguaje que conecte a la mujer con su cuerpo y el
cuerpo de la madre utilizando metaforas pertenecientes a la genitalia femenina.
Por otro lado, Irigaray (1981) es consciente de los peligros resultantes de un tipo

de maternaje que privilegie la fusion y de los complejos sentimicntos de
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ambivalencia filial ante la carga cultural e histérica que el cuerpo materno
conlleva, aspecto de gran importancia en los diferentes textos literarios de este
trabajo. Sefiala que es necesario ademas crear una forma de socializacion entre las
mujeres de reciproca autonomia, no necesariamente basada en el modelo
materno-filial, que reconozca las relaciones de poder entre el colectivo femenino
en la creacion de comunidades democraticas (Ingaray 1994d), aspecto que sera de
gran relevancia en nuestra discusion a propésito de las peliculas de Miré y EI
mismo mar de todos los veranos. En ellas exploraremos las relaciones de poder en
juego en la exploracion de un discurso sobre la feminidad en la democracia, las
identidades a las que se les da visibilidad y las que se ocultan.

Por ultimo, Kristeva es la tedrica que dedica mayor atencion a la
configuracion de lo materno desde la perspectiva de la madre. Su posicion fue ya
adelantada a propoésito del posicionamiento de la figura materna en la Iglesia y en
regimenes dictatoriales. Cabe afiadir que Kristeva (1986a) intenta desvelar los
mecanismos que operan en la necesidad de asignacion de diferentes identidades al
binomio madre-hija. De no llevarse a cabo tal diferenciacion no sélo se veria
amenazada la integridad subjetiva de la hija sino el orden patriarcal en si mismo.
El orden patriarcal necesita la figura de la Madre falica como interlocutor
silencioso que nunca asuma la primera persona pronominal, que reciba la
demanda filial como eterna garantora omnisciente de los procesos de vida,
muerte, significado e identidad. Posicion que incluso Ingaray perpetia, como
Gallop (1982: 115-21) observa, al colocar a la madre como la receptora de su
demanda de separacion. Volveremos sobre este punto al analizar la rebelion de la
madre ante tal posicionamiento en Furtivos y su perpetuacion en [/ musmo mar.

La mujer, por otro lado, segun Kristeva, necesita el lenguaje y ¢l Simbdlico para
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negociar una separacion desde la que construir un espacio en que ejercer el poder
y criticarlo, estrategia que exploraremos en relacién a Mujeres de negro.

A pesar de los ecos esencialistas y las limitaciones que algunas de las
teorias francesas sobre el retorno al cuerpo materno apuntan,* no se puede negar
que constituyen un valido punto de entrada en la investigacion de otras formas de
entender lo materno y su relacion con la cultura. La viabilidad de su aplicacion al
contexto especifico de nuestro estudio serd examinada y ampliada en los
siguientes capitulos. El recorrido tedrico que hemos realizado nos servira como
marco en el que analizar las diferentes inflexiones de la representacion de la
figura de l1a madre en la novela y el cine espafiol de la democracia. A través de los
textos escogidos se intentara poner de relieve las tensiones que operan en la
articulacion del triangulo compuesto por las figuras representacionales de la
madre, la formacion del sujeto y el Estado. Se analizara de qué forma las
diferentes configuraciones de la maternidad traducen problematicas especificas
enmarcadas dentro de la vuelta a la democracia y como se intentan resolver a
través de las contradicciones y negociaciones discursivas inscritas en los textos.
Asi se podra observar el distintivo uso que la novela y el cine espaiioles han hecho
de la figura materna para tratar las dis/continuidades historico-subjetivas

relevantes en la comprension del actual panorama socio-cultural.

'3 para una introduccion a la critica de estas teonas veasc Stanton (1986)
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3.~ ANALISIS NARRATIVO

3.1. Represiones y ausencias: El legado de la dictadura en Furtivos (Borau 1975)

y Cria cuervos (Saura 1975)

Furtivos (Borau 1975) y Cria Cuervos (Saura 1975) son dos peliculas que por
su particular tratamiento de lo materno actian de “bisagra™* entre las huellas del
pasado franquista y las inciertas previsiones sobre el futuro democratico. Debido a su
éxito e importancia dentro del cine espafiol, han gozado de extensa atencién por parte
de la critica. El periodo en que ambas peliculas se realizaron registra la presencia de
otras igualmente interesantes como La prima Angélica (1973) y Ana y los lobos
(1975) de Saura, El desencanto (1976) y A un dios desconocido (1977) de Chavari,
Al servicio de la myjer espafiola (1978) de De Armifian, La Sabina (1979) y Hay que
matar a B (1973) de Borau y E/ corazon del Bosque (1978) de Gutiérrez Aragon,
entre otras. No obstante, la inclusion de Furtivos y Cria en nuestro analisis esta
basado en la importante carga que ambas narrativas proyectan sobre la construccion
franquista de la maternidad para las posteriores generaciones de la democracia.

Las dos peliculas fueron realizadas durante un periodo histérico repleto de
acontecimientos decisivos para el futuro de Espafia. El porvenir se deparaba incierto.
Ante las demandas de la Junta Democratica, los socialistas y la Comision de
Trabajadores, el ala mas progresista del gobierno del presidente Aras habia intentado
un paso hacia la democracia con el prometido Estatuto de Asociaciones Politicas,
pero las presiones de la ultraderecha pretenden frustrar ese intento. Cuando

finalmente se elabora el documento éste no convence a nadie, pues no es

M Egte término esta inspirado por el analisis de Sanchez Vidal (1995 88). quien utiliza el sinonimo
masculino “gozne”
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suficientemente estricto para los inmobilistas ni suficientemente flexible para atraer a
cualquier fuerza de oposicion. La posibilidad de una ruptura democratica no era algo
que pareciera facil de resolver, ni siquiera con la esperada muerte de Franco (la cual

no se preveia muy lejana). De hecho, como Hopewell apunta:

When Franco died in 1975 many Spaniards wondered whether his final medical
report presaged the desintegration not only of his body but also of his regime. The
forces for its survival seemed legion (Hopewell 1986: 105).

La situacidon de las mujeres espaifiolas no gozaba de mejor salud por aquel
entonces. En 1975, aunque existia un incipiente proceso de liberacion femenina y
algunas mujeres habian accedido al mercado laboral durante la expansion econémica
de los sesenta, la mayoria estaban relegadas al cuidado de la casa y los hijos. Segun
Garrido (1993) la tasa de actividad femenina en 1974 era un tercio de la
masculina y sélo un 23% de las mujeres en edad laboral tenia trabajo. Legalmente,
como ya vimos en la primera parte, estaban sometidas al marido: entre otras cosas, se
le podia pedir una licencia marital para trabajar y el marido podia cobrar su sueldo.
La publicidad de la época se hace eco de los valores existentes y un vistazo a unos
cuantos anuncios (Prego 1993) pone de relieve la imagen de la mujer que se sigue
legitimando: no dispone ni de decision ni de eleccion propias, es dependiente y tiene
que adorar a un marido al que se le denomina como “califa” o “guerrero™.

A pesar de que 1975 habia sido declarado el Afio Internacional de la Mujer, la
“mujer espafiola” y el estado espafiol tenian un largo camino por recorrer para
alcanzar el grado de libertad legal del que disfrutaban sus congéneres europeas.
Resulta significativa una encuesta realizada por TVE en 1975 a raiz de la
presentacion de un proyecto de ley para la igualdad juridica del hombre y la mujer

(Prego 1993). Se pueden observar dos actitudes muy diferentes en las propias mujeres



entrevistadas. Por un lado, las mujeres de mayor edad son de la opinion que la mujer
deberia permanecer en el lugar que hasta ahora le ha sido asignado sin “pisar el
terreno al marido”, pues “para eso se casa una”. Por otro, las nuevas generaciones
opinan que la igualdad entre ambos sexos es un hecho evidente que debiera
plasmarse en las leyes y las costumbres y tienen muy claro que su carrera no es algo
que deben sacrificar al matrimonio.>® La convivencia de discursos tan dispares es un
elemento que ejemplifica la confusién de valores sobre la mujer*® y que trataremos a
lo largo de este trabajo. Hay que afiadir, ademas, que la clanidad tedrica del segundo
grupo de encuestadas se complica en instancias particulares cuando otras vanables,
como clase social, nacionalidad y sexualidad entran en juego, como se analizara en

capitulos posteriores.

3.1.1 Furtivos (Borau 1975) o el feroz abrazo de la maternidad

Furtivos (Borau 1975) muestra la relacion entre Angel y su posesiva madre
Martina. Ambos viven en la montafia alejados de todo.”’ El nico contacto que Angel
mantiene con el pueblo cercano es para bajar a comprar y cuando el gobernador civil
les visita con un grupo de amigos durante la temporada de caza. Sin embargo esa
soledad, que la madre se encarga de proteger, se rompe con la llegada de Milagros,

una joven que después de seducir a Angel es invitada por éste a su casa. A partir de

3% Esa disparidad de opinion generacional es la que se plasma en Las dos biografias de la mujer en
Espaita (Garmido 1993). Aunque como veremos a lo largo de este trabajo las tensiones que recogen

las narrativas apuntan a mas de “dos”. . | B
3 Confusion de la que se hacian eco los consultorios sentimentales de la transicion como el de Elena

Francis (Imbert 1982). . o . ,
37 Resulta interesante la falta de especificidad en la localizacion geogrifica de la pelicula. lo cual se

puede leer tanto como un recurso ante la posible censura todavia existente en la transicion como
una extension de las deprimidas condiciones de los personajes a otras regiones
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ese momento la relacion entre €l y su madre entra en una espiral de violencia que
desemboca en tragedia.

La primera imagen que Furtivos nos ofrece mientras aparecen los créditos
iniciales es la de un exagerado primer plano con una caja llena de balas. Dichos
objetos, por su forma, no pueden evitar proyectar connotaciones falicas y de
violencia. Tal imagen inicial no es gratuita, y aunque puede ser asociada con el tema
de la caza y los furtivos que encontramos en la pelicula, la vision de una caja prefiada
de simbolos falicos inaugura la representacion del poder, la represion y la violencia
que acontece a lo largo de la pelicula con referencia a las relaciones madre-hijo y, por
extension, al Estado. A continuacion, y reafirmando esta simbologia inicial, 1a camara
nos introduce en un pueblo en el que las sirenas de los coches de policia y sus
ocupantes irrumpen enturbiando la actividad de un mercado y haciéndolo desalojar.
Van buscando al Cuqui, un criminal escapado de la justicia. La orden de desalojo se
lleva a cabo, significativamente, a través de unos altavoces: no hay aparentemente un
sujeto especifico del que emana tal orden, la voz es impersonal y con ella la
interpelacion.

Esta ilusoria falta de especifidad es una caracteristica que la pelicula analiza
haciendo participes de ella a los personajes. Todos ellos parecen haber sufrido el peso
de la represion al nivel de las relaciones afectivas y sociales. Ha sido interionizada de
tal forma que se ha convertido en parte integrante del sujeto, aunque en la
interpelacion siempre hay grietas. Es el caso de los personajes principales, quienes
intentan rebelarse de diversas formas contra las demandas que la sociedad y el Estado

(entendiendo éste no solo como el estado espafiol sino el conjunto de leyes sociales)

ejercen sobre ellos.

54



Diferentes autores han sefialado el hecho de que Furtivos representa una
critica de la represion llevada a cabo por el régimen dictatorial. Pero se puede afiadir
que las relaciones de poder son exploradas tanto vertical como horizontalmente.*® El
binomio madre-hijo esta, precisamente, configurado en base a la gran influencia que
Martina ha ejercido sobre su hijo y que ha mantenido a éste atrapado en una relacion
a todas luces incestuosa. El poder es también un elemento constituyente de las
relaciones entre la madre y Milagros en sus esfuerzos por controlar a Angel.”®

En este marco se podria decir que la forma en que la narrativa construye la
relacion entre Angel y Milagros acentia el poder como constituyente de las
relaciones entre los sexos. Angel entra a una tienda a comprar los instrumentos
necesarios para su trabajo de furtivo. La imagen de Milagros aparece reflejada en el
cristal de la puerta que Angel cierra tras ¢l al entrar en la tienda. La mirada entre
Angel y Milagros se ve mediatizada por la imagen reflejada de ésta ultima, imagen
emblemadtica de la primordial y necesaria separacion entre el sujeto y su imagen. Esta
prefigura la posterior distancia entre sujeto y objeto imprescindible para dar cabida al
deseo. Tal separacion va a ser mas tarde reiterada cuando Milagros se sienta en frente
de Angel en un banco del mercado. Aqui ella aprovecha la distancia para excitar y
atraer a Angel, descruzando las piernas de forma insinuante. Lo interesante es que es
el personaje masculino y no el femenino el que aparece como objeto de la mirada.

Milagros es la que elige, la que toma la iniciativa y la que solamente se sitia como

objeto de la mirada de Angel cuando ella quiere atraerlo. En definitiva, el personaje

3% £n este sentido, compartimos la perspectiva de Kinder (1993: 232-234) en su analisis filmico de

la representacion de la violencia en la célula familiar. ' |
% Se puede decir que la representacion del poder en la narrativa se hace eco dc lainda que el poqq no es
externo a las relaciones entre los sujetos sino que esta presente en cualquier tipo de interaccion y es
multidireccional. Para una detallada exposicion de esta conceptualizacion véase Foucault (1979,

1980; 1981)
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de Milagros traduce una nueva concepcion de la mujer que intenta asumir la posicion
de agente, de sujeto de la experiencia sexual, alejado de las premisas puritanas y de
sacrificio franquistas.

Ahora bien, esta liberacion no es resultado de un proceso de emancipacion
sino de la falta de medios econémicos. Milagros se ha escapado de un colegio de
monjas para mujeres perdidas llamado Las Divinas y del que se dice que una mujer
sOlo sale casada 0 monja, dicotomia en la que Milagros acabara encajando para evitar
que la devuelvan al convento. Las inconsistencias de su actitud progresista se ven
asimismo resaltadas en su sumision ante la actitud violenta del Cuqui, su ex-novio,
quien la abofetea por haberse ido con Angel, subrayando de esta forma las
limitaciones de las mujeres en la Espafia de los setenta para construir lecturas
alternativas a los posicionamientos de los patrones sociales imperantes.

Estos patrones son parodiados en el encuentro inicial entre Angel y Milagros.
Mientras pasean por el mercado en busca de un vestido que ella le ha pedido (y por el
cual ella se acostara con €él), se oye como misica de fondo la cancién Un rayo de sol

popularizada por el grupo Los Diablos, tremendamente popular en los setenta:

Un rayo de sol/ me trajo tu amor/ un rayo de sol/ a mi corazon.

Lleg6 y me dio tu querer/ que tanto y tanto busqué, y al fin logré.

Y quiero ser parte tuya/ dentro de ti siempre estar/ ser quien construya/ tu alegria
y felicidad.

Seré quien vele tus suefios/ y daré gracias al sol/ quien me hizo duefio/ me hizo
duefio de tu amor.

La letra de la cancion, de tono romantico y machista, enfatiza y densifica la

concepcion aceptada de las relaciones de pareja para seguidamente repudiarla ya que
la relacion entre ambos personajes estd marcada en un principio por el beneficio

mutuo: Milagros necesita a Angel econémicamente y éste la necesita sexual v

afectivamente.
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La figura de Martina aparece en la siguiente secuencia. La actriz que la
encama es Lola Gaos, cuyo peculiar aspecto esquelético y su voz resquebrajada
contribuyen a la creacion de un personaje duro y dominante.*’ La camara la encuadra
en un paisaje otofial, en una posiciéon de dominio arriba en la montafia, mirando hacia
abajo un autobus que acaba de llegar y en el que ella espera a su hijo, ignorante del
hecho de que éste se ha quedado en el pueblo con Milagros. Esa superior posicion es
paradigmatica de la que ella ha sostenido con su hijo. Martina lo ha mantenido
atrapado en una situacion de completa dependencia afectiva, incluso sexual,
impidiendo asi su desarrollo independiente.

Martina se nos revela como una mujer fuerte, aunque no de la forma que la
retdrica franquista presagiaba (con los consiguientes problemas que a continuacion
analizaremos). De su marido, como el de tantas mujeres durante la dictadura, no
sabemos nada. Crié a su hijo y fue ama de leche del gobemador, perpetuando en
cierta forma el rol de la madre como unificadora de las dos Espafias. Aunque sus
sentimientos son ajenos a los de la idealizada maternidad franquista, como expresa su
reaccion ante el comentario del gobernador: “De niiio no habia quien me arrancara de
ella”, Martina: “Asi me dejaste, mamon”. Este comentario resume no soélo el
resentimiento de muchas mujeres a las que la guerra civil dejé viudas o abandonadas
(por tener sus maridos encarcelados o exiliados), sino también el de aquéllas que los
conservaron, pues a fin de cuentas de poco les servian en una sociedad en que los
discursos hegemonicos las situaban como las unicas responsables del cuidado de la

casa y de los hijos. Trabajo: sus labores, éste era el titulo habitual que figuraba en

% gufiuel utilizd a Lola Gaos para representar a personajes que transmitian estas : cualidades
en Viridiana (Builuel 1961) y Tristana (Bufiuel 1970). El mismo Borau admite que fue el personaje
de Lola Gaos como Saturna en Tristana el motor de la creacion de Furtivos (citado en Sanchez

Vidal 1987: 19-20).
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cualquier documento oficial. Pero estas labores no eran las suyas sino las que la
sociedad del momento asignaba.*' El adjetivo posesivo en este caso no denota ningun
tipo de posesion o control sobre lo que se posee. En el caso de Martina, una mujer del
campo, esta situacion se ve recrudecida por la escasez de medios econdmicos. La
misma funcién de ama de leche es emblematica de su precariedad social, puesto que
tal funcién era frecuentemente desempefiada por mujeres campesinas que no
disponian de otros medios para conseguir ayuda econdmica. La inclusion de esta tarea
laboral desmitifica el caracter natural de la maternidad al convertirlo en una funcion
social que puede ser objeto de transaccion.*?

Desde un punto de vista psiquico se podria argumentar que en la relacion
madre-hijo la actitud materna ha fomentado el estancamiento del hijo dentro de la
estructura subjetiva pre-edipica, en la que el nifio se configura como el unico
candidato del deseo materno, ocupando asi el lugar del falo. En este marco, el
calificativo de “furtivo”, por su dependencia léxica de la ley, se puede interpretar
desde diferentes angulos refiriéndose tanto al personaje del hijo como al de la madre.
Aunque ambas subjetividades se constituyen con referencia a una ley genérica social,
los personajes adquieren sus particulares posiciones en la narrativa por su actuacion
en los margenes legales. Angel puede considerarse como furtivo de la ley del padre
porque afectiva y sexualmente se halla todavia atrapado en el vinculo matemo. El
proceso de salida se ird delineando poco a poco a través de su relacion con Milagros y

: : 43
culminara con su nombramiento como guardia forestal.

41 E] carnet de identidad de muchas amas de casa sigue indicando la misma definici6n .
42 g0 Crig cuervos nos encontramos de nuevo con tal funcion en el personaje de Rosa, la cnada,

uien afirma que fue ella la que dio de mamar a la pequefia Ana. .
9 Obviamente, Milagros también puede ser considerada una furtiva por su huida del convento y su

inicial inconformismo ante los estercotipos imperantes femeninos.
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En este proceso, los personajes femeninos sirven de mediadores en el
desarrollo del sujeto masculino desde su crianza a su madurez sexual. La existencia
de las mujeres en la narrativa puede ser vista en funcion de su caricter instrumental (e
incluso transaccional, si consideramos a las jovenes recogidas en Las Divinas) para la
paulatina insercion del hombre en el cuerpo simbolico de la Ley. La figura materna
ha de existir como mediadora no s6lo entre Angel y la sociedad (personificada en el
pueblo y Milagros), sino entre aquél y el gobemador; Milagros, por su parte, ayuda a
Angel a distanciarse de la madre. No olvidemos que, ademas, la joven proviene de un
lugar, Las Divinas, en que las mujeres se caracterizan por haber funcionado como
figuras transaccionales: son, al fin y al cabo, mujeres de sospechosa reputacion
sexual. La posibilidad de redencion que se les ofrece es en forma de matrimonio
(casadas con el hombre) o carrera ascética (casadas con Dios), en ambos casos pasan
a manos de una institucion patriarcal.

En cuanto a Martina, ella es una furtiva de la ley social que intenta colocarla
como madre falica, silenciosa interlocutora de la demanda filial, y que le exige que
posteriormente se separe de su producto. En el contexto del franquismo Martina
constituye una subversion de la funcién matema. Recordando las palabras de Martin
Gaite sobre la nocion de la santa madre como jerarquia superior: “[la mujer] como
revancha se instalé en tan ingrato modelo, renunciando a todo desahogo placentero
pero ensoberbeciéndose en su condicion de martir” (Martin Gaite 1994: 107). La
madre de nuestra historia no se presenta como martir, pero definitivamente se ha
instalado en el modelo materno que el franquismo le ofrecia y no esta dispuesta a
deponerlo. En este marco, la monstruosidad de tal personaje radica precisamente en

su negativa a relinquirlo. La deconstruccion de la idealizacion de lo matemo se
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realiza asi a través de la brutal asuncion de la posicion falica. En palabras de Gallop,

citando a Lacan:

[...] if the “phallus can play its role only when veiled”, then to refuse and deny the
phallic position may mean to veil it and be all the more phallic, whereas blatauly,
audaciously, vulgarly to assume it may mean to dephallicize (Gallop 1982: 120).
(La cursiva es nuestra)

Martina se resiste a ser la mera mediadora de un sistema patriarcal que la
relega a una posicion de interlocutora sacrificada y silenciosa** El feroz abrazo
maternal problematiza la representacion opresora de su personaje y delata el
patetismo encerrado en la necesidad de asirse al unico posicionamiento en el que se
ha podido constituir como mujer. La representacion por exceso de la madre expone
asi las tensiones entre la opresion que ella ejerce y la que la retérica y el régimen
franquistas han ejercido sobre ella.

Como adelantamos en el capitulo anterior, Kristeva (1982) ha analizado la
asociacion de la maternidad con lo monstruoso en términos de abyeccion. Segun
Kristeva lo abyecto es todo aquello que confunde los limites corporales y las fronteras
de la identidad (Kristeva 1982: 2-4). Lo abyecto enfrenta al sujeto con sus primeros
intentos de liberarse del ser matermo a través del lenguaje (9-14). El horror que el
cuerpo materno representa en ocasiones sirve para proteger al sujeto masculino contra
el recuerdo de un poder maternal arcaico y contra la madre como origen y mortalidad
(64-102).

En Furtivos lo matemo resulta amenazante porque rechaza su funcion
socializadora de la identidad del vastago. Sin un tercer término en la tnangulacion

edipica la madre ha de actuar como elemento unificador y separador, lo cual no

“ Ese mismo tipo de maternidad también se puede ampliar en cierto modo a peliculas como
Pascual Duarte (Franco 1975), Camada negra (Gutiérrez Aragon 1977) y Mater amarisima

(Salgot 1980).
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significa que nos encontremos ante un matriarcado como Insdorf (1980: 16) y
Sanchez Vidal (1995: 97) han opinado, puesto que el poder materno no sélo es
aparente sino que no se origina en un linaje femenino. La pelicula presenta la
pesadilla resultante de la negacion matema a llevar a cabo su sacrificado rol
socializador y el consiguiente peligroso borramiento de los limites entre las fases de
constitucion subjetiva.

En este sentido, se puede decir que Furtivos comparte ciertas caracteristicas
con el paradigma de madre abyecta y monstruosa que, como ya vimos, empezo a
proliferar después de la II Guerra Mundial y podemos encontrar en la filmografia de
Lang o Hitchcock entre otros.*’ En estos casos (centrados generalmente alrededor de
la relacion madre-hijo) se intenta conjurar desde el imaginano masculino el poder
que la figura materna ha consolidado en contextos historicos especificos. Este
paradigma se presenta, como en nuestro caso, cuando la madre se resiste a perder el
unico baluarte que posee: su hijo, a través del cual ha obtenido el (ilusorio) poder que
la narrativa hegemonica le ofrece como madre. En definitiva, la madre se esta
resistiendo a dejar marchar a su hijo porque a través de €l cree haber recuperado
simbélicamente el falo. Por ello, como Kaplan, E. (1992) observa, la madre “[...]
instead of placing herself in abjection towards it[=falo representado en la figura del
nifio], [she] tries to take it into herself” (Kaplan, E. 1992: 46).

En la historia del cine espaiiol la amenaza provocada por la figura materna de
la dictadura y la consiguiente confusion subjetiva del sujeto masculino han sido

también representadas en clave de humor en lo que se denomina las “comedias a la

S Como ampliaremos mas adelante, no cabe duda que las narrativas patriarcales occidentales con
las tradicionales representaciones de brujas y madrastras han proporcionado un sustrato idoneo para
la configuracion de la maldad maternal. Desde esta perspectiva no es extrafo quc_l-’urmm haya
sido interpretado por varios autores como una alegoria de Hansel y Gretel con Martina en el papel
de bruja (Kinder 1983: 73, Fiddian 1989: 300, Hopewell 1986: 104)
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espaiiola” tales como ;Vivan los novios! (Garcia Berlanga 1969) o No deseards al
vecino del quinto (Fémandez 1970). Segin Méndez Fiddian (1989: 150-161) los
personajes masculinos, del tipo representado por José Luis Lopez Vazquez o Alfredo
Landa, se suelen encontrar confundidos respecto a su masculinidad y esta situacion se
presenta asociada frecuentemente a una madre extremadamente devota y protectora
de su hijo.

En la obra que nos ocupa, la vision de la maternidad es ofrecida no sélo por el
personaje masculino, sino que se ongina en la misma concepcion filmica del propio
director, quien afirma que la madre representa “el pais mismo que quiere a sus hijos
por y para si mismo, que los ama y los estruja, los devora” (citado en Escudero et al.
1975: 39). El mismo poster de la pelicula representa a Martina como un animal
monstruoso agarrandose a los hombros de Angel con sus zarpas. En este sentido, la
pelicula perpetua la asociacion de la figura materna con la figura de la madre patria
fomentada por el franquismo, y, por ende, con la ideologia del nuevo estado
dictatorial. No resulta sorprendente, que ante tal represora carga psiquica y social
proyectada sobre la madre, el hijo intente zafarse de ella y expulsarla de su vida.

Todo lo dicho ayuda a explicar la posesiva relacion que Martina mantiene con
su hijo. El es lo tinico que ella cree realmente suyo y como tal lo defendera con ufias
y dientes, cual loba defendiendo a sus cachorros, referencia que aparece en la
pelicula. Martina encuentra a una loba presa en una de las trampas de furtivo que su
hijo ha colocado en el bosque. El aprisionamiento de la loba adelanta la situacion que
se le va a presentar a Martina cuando su hijo regrese del pueblo con su nueva novia.
Martina se va a sentir acorralada ante los avances de la relacion de Milagros con su

hijo. La amenaza que encama este personaje se hace evidente en las diferentes



posiciones que ocupan ella y Martina en la secuencia de su primer encuentro donde
vemos a Martina en un arroyo y Milagros mirandola desde una altura superior.

Por otra parte, podriamos afiadir que la representacion de la madre como
figura abyecta que ha de ser eliminada se puede leer en términos histéricos como un
intento narrativo de expulsar del incierto futuro la amenaza de la madre como
personificacion del franquismo. Ante la perspectiva de una nueva relacién de su hijo
con Milagros basada en la liberacion sexual que un nuevo régimen de libertades
democraticas traeria, la ferocidad de Martina podria ser encuadrada en la negativa a
ser relegada a un momento pasado cuyos residuos no serian legitimados en la nueva
narrativa democratica

Martina averigua inmediatamente de donde procede Milagros y ante la
peticion de Angel de que no diga nada a nadie Martina contesta con un “yo no quiero
saber nada” y un bofeton. Esta escena es de gran importancia en el desarrollo de la
narracion pues representa el cambio que se esta operando en el sujeto. Por una parte,
Angel se esta enfrentando a la madre, aunque de forma taimada. Por otra, cuando se
produce esta muestra de rebeldia la camara no esté enfocando a la persona de Angel
sino a su proyeccion en el espejo del armario de la habitacion. Desde el punto de vista
de la constitucion subjetiva, este gesto de la camara nos transporta a otra imagen
lacaniana, la de un nifio ante el espejo. Como vimos en el capitulo 2.3., Lacan
denomina estadio del espejo al momento empinco en €l que el/la nifio/a se reconoce
por primera vez como totalidad unificada en frente del espejo. Esta fase prefigura la
alienacion del sujeto y posibilita su posterior identificacion en la fase del Edipo y su
entrada al orden simbdlico. La escena que nos ocupa articula precisamente por medio
de la imagen y la palabra el inicio de la separacion entre Angel y su madre. Angel al

comenzar su relacion con Milagros esta intentando poner fin a la relacion posesiva e
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Incestuosa en la que su madre lo ha mantenido, dejando atras el lazo materno del que
deberia haber salido en su nifiez.

Esa situacion se recrudece mas tarde cuando Angel arroja violentamente a su
madre de la habitacion porque quiere acostarse con Milagros. Mientras se desnudan
la imagen de Angel se refleja en el espejo, pero esta vez esta acompaiiada por la de
Milagros. La respuesta de Martina no se hace esperar. Incapaz de atacar al vastago al
que ha dedicado toda su vida, coge un legén y dirige toda su violencia a la loba, a la
que golpea hasta la muerte, ahogando asi su frustracién en un animal que simboliza
su propio sacrificio materno. Diferimos por tanto de la lectura de Fiddian (1989)
quien sefiala que la loba representa el lado subhumano de la protagonista.

La policia acaba averiguando que Milagros se ha escapado del convento.
Angel, para evitar que se la lleven, se casa con ella. Este acto pone de relieve la
importancia del matrimonio como institucion que avala socialmente a la mujer.
Asimismo, se puede interpretar como “one more trap designed to immobilise
individuals in the web of social convention” (Fiddian 1989: 294). Angel y Milagros
no han acudido a la iglesia libre y voluntariamente sino obligados por las
circunstancias sociales de ese momento que no permiten que Milagros deje Las
Divinas a no ser que sea como monja o casada. Ahora bien, la pelicula va mas alla en
su presentacion de la mujer y nos sugiere que tal situacion no es exclusiva de
Milagros: Martina tampoco parece haber tenido mayor eleccion. Sin embargo, ante
los ojos de sus compaiieras de convento Milagros, al “cazar” a Angel y casarse con él,
ha escapado. El matrimonio es, no obstante, el principio del cerco que termina
engulléndola: “Milagros has in fact merely exchanged one form of imprisonment for

another, being bound now by the more generalised laws of the Church and the State™

(Fiddian 1989: 295).



La pérdida del poder subversivo que la figura de Milagros encierra se
inaugura con el corte de pelo que la policia ha llevado a cabo en sefial de castigo. El
corte como simbolo de castracion y pérdida de poder es un elemento recurrente en la
pintura y en el cine que, como es sabido, tiene su origen biblico en la historia de
Sanson y Dalila. Lo interesante de Furtivos es la particular reinscripcion que hace de
tal mito, pues en la pelicula es la mujer la que sufre la castracion simbolica. Kinder
(1993) afirma en este sentido: “In the Spanish Oedipal narrative, the primary act of
symbolic castration associated with the woman is not blinding [as in the drama of
Oedipus] but the cutting of the hair” (Kinder 1993: 221). Quiza la castracion de
Milagros es narrativamente necesaria porque en el periodo transicional que la
pelicula representa Milagros articula, en su intento de adoptar una posicién agente,
una instancia de lectura femenina contestataria de narrativas oficiales que no parece
todavia factible. Aun asi, el personaje de Milagros sigue encerrando cierta posibilidad
de subversidn que se evidencia en la escena del strip-tease, de obvios tintes
esperanzadores que hacen ain mas frustrante su desaparicion final.

La muerte de Milagros se nos anuncia en una escena cuya estructura recuerda
al momento en que las dos mujeres se encuentran por pnmera vez. Esta vez la
posicién superioridad-inferioridad que asumian ambos personajes ha desaparecido
pues ambas estan al mismo nivel cogiendo hortalizas del campo. La camara adopta el
punto de vista de Martina y nos muestra la espalda de Milagros, ajena a la mirada
amenazante de aquélla en cuya mano sostiene la legona con la que mato a la loba. La
conclusién no puede estar mas clara: Martina no se ha resistido a la desaventajada
posicion provocada por la llegada de Milagros y planea remediarla.

El/la espectador/a no es testigo de la muerte de Milagros, pero se adivina

cuando la madre anuncia a Angel que Milagros se ha marchado con ¢l Cuqui. su ex-
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novio. Ante tal circunstancia Angel se va al monte en busca de su mujer, pero regresa
todo empapado por la Iluvia sin haberla encontrado. Madre e hijo aparecen solos de
nuevo en la habitacion. Se pone de relieve la satisfaccion de la madre al ver que por
fin va a recuperar su control sobre Angel. Martina lo sienta sobre la cama y mientras
lo seca empieza a desvestirlo hablandole con palabras carifiosas como si de un bebe
se tratase: “Como te has mojado, pobrecito. Ya te secaré con cuidado ... Carifio mio
... Si estamos mejor asi los dos.” Ella esta intentando recuperar el vinculo original que
tenia con su hijo y que lo habia mantenido atrapado. Pero es demasiado tarde, Angel
ya ha iniciado la separacion a través de su relacion sexual adulta con Milagros y se
niega a volver al circulo incestuoso maternal (Fiddian 1989: 296).

Frustrado por la situacion que se le presenta Angel coge la escopeta y mata
al ciervo del gobernador civil. Este ciervo ha aparecido en diferentes ocasiones
cada vez que el gobernador y sus acompafiantes querian cazar alguna pieza. Los
cazadores podian encontrar y apuntar al animal pero el privilegio de dispararle
siempre residia en la figura del gobernador. El ciervo, por tanto, se podria leer
como emblématico del poder que el gobernador y, por ende, el Estado representa.
La matanza del ciervo muestra un intento de revancha contra el sistema que ha
fomentado relaciones posesivas y dependientes. Sin embargo, el resultado de su
accion es aparentemente paraddjico. Al contrario de lo que ocurre con las
transgresiones femeninas de Milagros y Martina en la pelicula, las cuales acaban
siendo eliminadas, el intento subversivo de Angel es absorbido por el aparato
hegemoénico: para evitar que encierren a Angel por haber matado al ciervo en
época de veda el gobernador le hace guardia jurado con efecto retroactivo.
Discrepamos, por tanto, de la opinion de Hopewell (1986: 102) quien iguala los

personajes de Martina y el Gobernador como simbolos de la autoridad, pues el
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poder que cada uno representa esta, como vemos, configurado en un contexto
histérico-subjetivo diferente: el Gobernador ejerce poder legitimo, Martina no. La
matanza del ciervo se convierte finalmente en un acto dentro de la legalidad. Esta
nueva situacion constituye un paso mas en su separacion del circulo matermo. Le da
parte del poder patriarcal necesario para actuar contra la madre (el resto se lo dard la
iglesia).

Angel termina averiguando que su madre le ha mentido sobre la desaparicion
de Milagros e intuye que Martina ha sido la causante. Seguidamente la conduce a la
iglesia para que confiese su pecado. Cuando el cura don Juan le pregunta por quién
aplica la misa Angel contesta. “Por mis intenciones”. El final se adivina: con el poder
que el estado y la iglesia le han investido Angel mata a su madre de un escopetazo en
el inhdspito y frio paisaje de las montafias nevadas.

Desde un punto de vista subjetivo, se puede decir que el impulso homicida se
dirige hacia la imagen de la madre abyecta cuya monstruosidad reside en haber tenido
que personificar a la Espafia del régimen franquista y no parecer dispuesta a
relinquirlo en una nueva situacion social. El matricidio puede ser leido asi como
expresion del miedo masculino ante una figura materna demasiado poderosa en su
abrazo de la retorica de abnegacion y sacrificio.

Deveny (1993: 215), Higginbotham (1988: 115) y Kinder (1993: 232-234)
han sefialado la gran relevancia del matricidio en la coyuntura historica del momento.
Segun estos criticos, con el matricidio la pelicula esta intentando eliminar la fuerza
represora que ha mantenido a Espafia inmovilizada durante casi cuarenta afios. Se
supone, de esta forma, que una unica figura pudiera encerrar la complejidad de los

mecanismos de incardinacion historico-subjetiva de toda una época.
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A pesar de que el matricidio cometido supone la liberacion de Angel, la
pelicula no ofrece un final esperanzador, lo cual cuestiona la idea de que esa fuerza
represora se debiera a una unica figura. Los poderes de la iglesia y el estado que le
han dado a Angel la legitimidad necesaria para deshacerse de la madre son, al fin y al
cabo, representantes de las élites que permanecerian después de la muerte del
dictador como puntales de la transicion a la construccion democratica y que, como
sefialamos, Hopewell (1986: 105) articulaba en términos de “forces [...] of survival”.
La madre puede que haya muerto pero las instituciones que la interpelaron continuan.
Quiz4 a ello se debe la falta de esperanza en la escena de aislamiento final. Angel
cierra todas las ventanas para dar paso a una oscura soledad meramente iluminada
por la escasa luz artificial de una bombilla bajo la que observa en silencio la foto de
una joven Milagros. Aunque la figura de la madre ha sido fisicamente eliminada su
carga simbolica permanece, no solo por la represion que pueda haber ejercido
anteriormente sino porque las instituciones que configuran su posicionamiento en las

narrativas de interpelacion hegemdnicas siguen existiendo.

3.1.2 Maternidad y ausencia en Cria cuervos (Saura 1975)

Mientras que Furtivos deconstruye por medio de la representacion por exceso
de la madre amenazante o abyecta, se podria decir que Cria cuervos (Saura 1975) lo
realiza por defecto. La asociacion matemidad y ausencia constituye en este caso el eje
sobre el que se configura la critica a la retérica franquista sobre la feminidad en sus

facetas de fragil, sumisa y abnegada‘° Los antecedentes de la figura de la madre

% para un estudio de la representacion de la feminidad como ausente en otras narrativas \veanse
Doane (1988b) y McDonald ( 1980).



fisicamente*’ ausente en Cria cuervos se pueden situar en la dictadura en la obra de
escritoras como Laforet, Matute, Martin Gaite y Rodoreda. Es un elemento que ha
sido apuntado por numerosas criticas en estudios sobre narrativa espafiola escrita
por mujeres (Ciplijauskaité 1988a: 77; Martin Gaite 1992: 106; Nichols 1992:
139; Pérez 1988: 76, 1991b: 98). En éstos se asocia la carencia de figura materna
con la soledad, la alienacién y la vulnerabilidad de las protagonistas femeninas de
diferentes novelas, asumiendo asi que la presencia de un personaje materno las
hubiera protegido de los condicionamientos sociales impuestos.

Son j6évenes la mayoria de extraccion media burguesa como Andrea en
Nada (Laforet 1945), Valba en Los Abel (Matute 1948), Natalia y Elvira en Entre
visillos (Martin Gaite 1958), Matia en Primera memoria (Matute 1960) y Lena en

Nosotros, los Rivero (Medio 1953) o, incluso, como Colometa, dependienta de

una tienda en La plaga del diamant (Rodoreda 1962). Todas ellas tienen en un

principio planes muy diferentes del futuro como madres y esposas que les depara
la sociedad franquist.a.48 Forman el prototipo de lo que se llamo “la chica rara™ y
que Martin Gaite (1994) analiza en relacion con la época en que ese paradigma
femenino se construyd. Su comportamiento se caracteriza por el inconformismo

contra las normas de convivencia que les son impuestas.

47 Especificamos “fisicamente” porque en el siguiente capitulo abordaremos el tema de la madre que
es percibida como ausente a pesar de estar presente en la vida de la hija. _

¢ Andrea, estudiante universitaria, se debate entre los estereotipos femeninos de novela rosa y su
desilusion ante un contexto carente de modelos positivos femeninos. Valba rechaza por completo
las actitudes femeninas aceptadas, lo cual hace que se la perciba como poco femenina, al igual que
al personaje de Lena, quien es adoctrinada para que se ajuste a la conducta que se espera de ella
Natalia se resiste a pasarse toda su juventud como sus hermanas anhelando el momento de casarse y
por ello decide ir a la universidad. Matia resiente el hecho de que su condicion de mujer la aleje de
las actividades y aventuras en que se inician los chicos de su edad. C olgmeta, a pesar ‘dc no
identificarse con el rol que le toca rcpresentar como madre y esposa. no tiene mas remedio que
hacerlo pues carece de las armas criticas necesanas para oponerse
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La coincidencia de tal ausencia con la constitucion de un personaje
femenino que se intenta apartar del modelo de mujer enarbolado por la retérica de
la Seccion Femenina cuestiona la vision negativa de las huérfanas como
desprotegidas. La galeria de personajes femeninos con que las protagonistas
tienen contacto no ofrece ninguna garantia de que la inclusion de una figura
materna en sus vidas las resguardara del alegato franquista, sino todo lo contrario.
La falta de la figura de la madre durante el periodo de posguerra se puede
interpretar precisamente como la condicion necesaria que posibilita la
construccion de un personaje femenino altermativo cuando la campaiia
propagandistica del régimen sobre la maternidad era mas fuerte.

Por otro lado, desde el punto de vista psicoanalitico la omision de la madre
en la narrativa es emblematica de la ilusoria posicion de sujeto que se les ofrece a
las mujeres a través del ideal de la Madre en las sociedades patriarcales que
regimenes totalitarios como el franquista explotan y que el discurso psicoanalitico
tradicional epitomiza, como vimos en €l capitulo 2.9 Zerilli (1996) analiza este

fenémeno bajo el nombre de “proceso sin sujeto”. Segiun Zenlh:

La madre marca el lugar en el que las mujeres son por cierto no sujetos, los no
sujetos de la “maternidad forzosa”. La madre como sujeto existe, entonces, alli
donde las mujeres como sujetos no son: ausentes no a causa de su localizacion
cosmica en un espacio materno mas alla del tiempo patemo sino en razon de
su situacion social en una cultura patriarcal (Zenlli 1996: 185).

La maternidad asi entendida se convierte en lo que Sau (1995) llama la
Madre funcién del Padre, de claros tintes lacanianos. Con ello se refiere a una

figura materna obligada a transmitir los supuestos patriarcales a la hija, lo cual

¥ Recordemos que el psicoanalisis argumenta que la represion del deseo del infante hacia la madre
es requisito necesario para la inclusion en el orden simbolico
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provoca un rechazo por parte de ésta.” La retorica franquista al ensalzar el ideal
maternal catdlico-fascista como definicion de la subjetividad femenina rechazo
las diferentes realizaciones sociales de la experiencia materna que no se cefiian a
tal ideal, dificultando con ello el desarrollo de la identidad de las mujeres. No
sorprende entonces que la carencia de lo materno en las narrativas de la posguerra
dé como fruto personajes con capacidad de contestar el orden patriarcal.

Cria cuervos traslada al campo de la representacién la contradiccion
existente entre la incardinacion de la subjetividad femenina en la figura de la
Madre y la experiencia de las mujeres como madres, entre el mito omnipotente y
el poder real de las madres en el plano socio-cultural. La figura de la maternidad
como ausencia simboliza no solo el extremo de lo que el discurso franquista sobre
la feminidad intento llevar a cabo sino, también, la falacia del discurso patriarcal,
en general, de construir a la madre como sujeto. La elevaciéon de un ideal
monolitizante del sujeto femenino basado en la Madre borra la diferencia y
diversidad de las madres, mitifica el sacrificio, la sumision y la abnegacién como
garantes de la ilusoria posicion de ese sujeto y deniega las frustaciones resultantes
de la imposibilidad de realizarse como mujer si falla la identificacion con el rol
establecido.

La pelicula comienza con tres planos diferentes de fotografias colocadas
en un album que se intercalan con la aparicién de los titulos de crédito sobre un

fondo musical de piano que posteriormente cobrard mayor importancia al estar

%0 Rich (1976: 235) recoge este sentimiento de rebeldia respecto a la no-maternidad o maternidad
forzada con el término “matrofobia” Por otra parte, Kaplan, E (1990: 126) apunta que es tal
sentimiento de rebeldia y miedo a repoducir la historia materna el que ha llevado a las feministas de
la primera ola a relegar la figura de la Madre a la posicion de receptora de las quejas y deseos de la

hija.
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asociado con la figura de la madre.’' A través de las imagenes fotograficas la
camara nos muestra las huellas de un pasado infantil de clase media burguesa que
el resto de la narracion ampliara. Las fotografias iniciales presentan imagenes de
los primeros meses de vida de la que se revelara como la protagonista, Ana,
interpretada por Ana Torrent. Vemos fotos del dia de su nacimiento en el hospital
con ella en una cuna y su madre Maria (Geraldine Chaplin) todavia en la cama y
otras en la que su madre le da el pecho y el biberon, seguidas de retratos de Ana
de pequeiia y de sus padres (con su padre Anselmo vestido de uniforme militar) e
instantaneas de ella y sus hermanas Maite e Irene.

El recorrido de la cdmara por los recuerdos contenidos en las imagenes es
representativo del recorrido que Ana adulta (interpretada también por Geraldine
Chaplin) realiza a lo largo de la narracion en busca de una explicacion sobre la
tristeza y dolor de su madre y la suya propia al quedarse huérfana. Pero a lo largo
de la pelicula veremos como se cuestiona tanto la validez de la estereotipica
realidad que muestran las fotografias como la autoridad narrativa de la memoria
de Ana,>? lo cual contribuye a problematizar la posibilidad de una realidad
encajonada en los presupuestos franquistas sobre la familia y el papel de la mujer
en ésta.

Ana comienza a recordar desde la noche en que su padre muné mientras
hacia el amor con Amelia, esposa de un amigo militar. La pequeiia, después de la
salida de Amelia, entra en la habitacion en que yace el cadaver de su padre,

recoge un vaso y lo lava, puesto que cree, equivocadamente, que la causa de su

5! En un momento de la pelicula en que Ana nifia no puede dormir le pide a su madre que le toque al
piano su pieza favorita, la cual resulta ser la misma melodia que acompaiia a los créditos iniciales y

ue aparece en diversas escenas. ' ' '
52 para un estudio de la memonia en literatura escrita por mujeres véansc Ballesteros (1994 87-

121), Ciplijauskaité (1992) y Cramen (1995).



muerte ha sido el vaso de leche con un supuesto veneno que ella le dio la noche
anterior. A raiz de la defuncion del padre, y puesto que la madre habia muerto
anteriormente, su tia Paulina y su abuela se trasladan a vivir con ella y sus
hermanas y la tia acoge a las nifias bajo su tutela de acuerdo con lo dispuesto en el
testamento del padre. La accion narrativa central se desarrolla durante las
vacaciones escolares del primer verano que viven todas juntas y que es crucial en
el desarrollo de Ana. Su imaginacion infantil crea diferentes encuentros con su
madre muerta que en ocasiones reviven escenas de su pasado comin, los cuales
constituyen un tiempo narrativo diferente. Por otro lado, esta doble mirada al
pasado se entrelaza con secuencias que actian como referente del tiempo presente
en que Ana adulta rememora todo lo ocurrido a lo largo de la pelicula.

La relacion madre-hija como tema central de la pelicula se pone de
manifiesto desde el primer momento en que aparecen ante nosotros las fotos de
Ana y su madre. La camara inaugura asi la narracion en el origen de la vida de
Ana y en el origen se sitia la madre. La fuerte dependencia de su propia
subjetividad respecto de la materna es subrayada en un comentario que realiza la
sirvienta Rosa (Florinda Chico) cuando dice que a Ana la sacaron con forceps del
vientre de su madre porque no queria salir. Ese lazo indisoluble que une a Ana
con su madre es la causa de las multiples apariciones de ésta conjuradas por la
imaginacion de aquélla quien no se resiste a su muerte.

Aunque tanto las fotos como ciertos comentarios y secuencias ponen de
manifiesto el fuerte vinculo entre madre e hija, la representacion que el filme
lleva a cabo estd de nuevo lejos de la idealizacion que se propuso el régimen
franquista. En primer lugar, las estereotipadas imagenes de la madre

amamantando a la hija en las fotos del album son cuestionadas cuando Rosa lc
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descubre a Ana que no fue su madre quien la amamanto sino la propia Rosa, pues
su madre era demasiado “debilucha”. Este calificativo encierra cierta ambigiedad
puesto que, por un lado, parece perpetuar el estereotipo de fragilidad con que la
retorica franquista interpelaba a la mujer, pero, por otro, cuestiona las capacidades
maternales de Maria. En este sentido, la eleccion de la actriz Geraldine Chaplin
para el papel de madre contribuye a desmitificar (al igual que Lola Gaos en
Furtivos) 1a imagen de la madre tradicional de la dictadura, no solamente porque
su fisico estaba muy alejado del estereotipo de mujer espafiola de la época, mucho
mas cercano a personajes como el de la rolliza y maternal Rosa o incluso el de la
guapa tia Paulina (Monica Randall) sino también por su condiciéon de extranjera
evidente en el acento con que habla espaiiol.

Su incapacidad para perpetuar el discurso oficial se hace patente ademas a
través de otros comentarios como €l de la tia quien, ante la vision de la falta de
modales en las nifias para comer en la mesa, no puede creer que su hermana no se
preocupara de ensefiarles esas minimas normas de comportamiento. Rosa, por su
parte, hacia el final de la pelicula, ante la falta de habilidad con la aguja de coser
demostrada por la pequefia Ana, observa que ésta es igual de torpe que su madre,
a lo que aflade: “Cada dia te pareces mas a tu madre. {Hay que ver lo mucho que
sufrié!”. Asi se equipara el destino de Ana con el de su madre augurdndole
grandes sufrimientos. Rosa parece asi asociar la torpeza de la madre en cuestiones
femeninas con las desgracias que padecid, quiza considere que Maria no habria
sufrido tanto si hubiera aprendido mejor su papel como esposa y madre aceptando
los presupuestos ideologicos que la relegaban a la casa (mientras su marido

militar se dedicaba a perseguir otras faldas) o hubiera puesto en practica la doble

moral conyugal que un matrimonio amigo practica.
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La figura del padre surge también en las fotos iniciales. Al aparecer en
uniforme militar y montado a caballo su personaje se asocia con la imagen de la
dictadura. Su inclusién en el aparato franquista es subrayada cuando en el
velatorio el ataid donde reposa su cadaver aparece rodeado por otros militares y
el cura, simbolos de los pilares institucionales e ideologicos del régimen que
también aparecian en Furtivos. En una escena posterior Rosa le cuenta ademas a
Ana que su padre form¢ parte de la Division Azul, lo cual junto a una referencia a
la Guerra Civil lo sitia en el lado de los vencedores.

Deveny (1993: 217) apunta a este respecto que todos esos elementos
ayudan a la negativa caracterizacion de Anselmo y coincide con Insdorf (1980:
51) y D’Lugo (1991: 128) en que su muerte simboliza la del padre politico:
Franco, y con ella la del franquismo. Este punto de vista estd apoyado por la
propia Ana quien en su edad adulta intenta explicar su deseo de matar a su padre
diciendo: “Lo unico que si recuerdo perfectamente es que entonces me parecia el
culpable de toda la tristeza que habia embargado a mi madre los ultimos aiios de
su vida” (la cursiva es nuestra). Sin embargo, el hecho de que a Ana sélo le
pareciese “entonces” arroja ciertas dudas sobre la validez de sus recuerdos en el
presente desde el que habla, pues, como ella misma admite ahora, esa explicacion
le parece demasiado sencilla. En este sentido es interesante resaltar la similitud
entre el deseo de matar al padre de Ana y el de la pequefia Rebeca en Tacones
lejanos (Almoddvar 1991). A las dos las mueve la creencia que la muerte del
padre acabara con los obstaculos que oscurecen la relacion con sus madres. Pero
en ambos casos las peliculas muestran que la solucién a las dificultades y la

complejidad de la relacion madre-hija va mas allé de la simple eliminacion de esa

figura masculina.
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Por otra parte, Kinder (1983: 65), Hopewell (1986: 139), D’Lugo (1991:
130) y Deveny (1993: 218) han sefialado que el punto de vista de Ana, con el que
la camara invita al/a la espectador/a a identificarse a través de los ojos de la
pequeiia Ana Torrent, es cuestionada en diferentes ocasiones a lo largo de la
narracion. Ello es debido no solamente al hecho de que tanto este personaje como
el de la madre son interpretados por la misma actriz, lo que segun Kinder arroja
cierta inseguridad “as to whether the cherished image of the mother has shaped
the development of the daughter, or whether Ana’s own image has been
superimposed over that of the absentee” (Kinder 1983: 65); sino también, como
Hopewell observa (1986), por la fragilidad de la mirada como medio de
comunicacion, presente en la segunda parte del refran de donde se saca el titulo de
la pelicula: “Cria cuervos y te sacaran los ojos”.>> La autenticidad de los hechos
que la mirada de Ana nos presenta adquiere mayor caracter problematico en una
secuencia en que ella y su abuela estan contemplando fotografias sobre una pared.
Se nos deja ver que lo que Ana consideraba como veneno no era mas que
bicarbonato de soda y que las historias con que la nieta acompaiia la explicacion
de las fotografias de la abuela no son mas que sus propias invenciones.

Por todo ello se puede argumentar que, dado el cuestionamiento de la
autoridad de la voz narrativa femenina, el argumento critico que sostiene la
personificacion del régimen franquista en la figura del padre resulta algo
simplista. No s6lo porque se pasa por alto la gran importancia de los personajes

femeninos en la retorica franquista y de la madre en particular, lo que aparece en

$ Hopewell amplfa su argumento sobre la fiabilidad de la vision de Ana basindose en el rodaje de la
escena de la pelea entre sus padres: “The parents’ quarrel is.pomted.ly shot . against a simply
contrasting background of dark brown and white curtains, as if to point a tendency to blackh and
white reductionism in Ana’'s memories” (Hopewell 1986: 140).
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las imagenes de 1a memoria aunque la voz de Ana no lo reconozca, sino, mucho
mas importante, porque se simplifican las operaciones de interpelacion cultural de
la dictadura reduciéndolas a la figura de Franco, con lo que su muerte aseguraria
la del régimen. Vision que problematizamos también a propdsito de Furtivos.

El cuidado de las nifias esta en todo momento en manos de mujeres, ya sea
la madre, la sirvienta o la tia. La nueva sociedad de consumo les ofrece ademas
modelos femeninos en forma de recortes de revistas que la adolescente Irene
colecciona. No obstante, ninguno de los posicionamientos femeninos vigentes esta
exento de contradicciones, como el personaje de la madre pone de manifiesto. De
todas las mujeres es Maria la que epitomiza las discordancias resultantes del
intento de ajustarse al ideal femenino aceptado. Cuando se casé debidamente dejo
un futuro como pianista para dedicarse a sus hijas y, segun Ana, “se refugi6 en el
comfort de la casa, una vida organizada y sin complicaciones. A riesgo de una
responsabilidad que no podia compartir” (la cursiva es nuestra). Las palabras en
cursiva parecen hacerse eco de lo que el discurso oficial catalogaba como el
futuro de una esposa y madre de clase media. Sin embargo, las imagenes del
pasado nos devuelven una imagen completamente ajena a la de una vida “sin
complicaciones”. El riesgo que Ana apunta, fruto de la incapacidad materna de
adaptarse a la posicion que la sociedad le pide, aparece con todo su patetismo en
la escena en que Maria, después de esperar hasta tarde la llegada de su mando, le
ruega a éste que le ayude pues no puede aguantar por mas tiempo la situacion a la
que esta relegada, es decir, de sumisa y unica responsable de sus hijas y mera
espectadora de la infidelidad del marido. Ante la indiferencia de éste Maria le

dice que se quiere morir, que esta enferma y que Anselmo la puede ayudar

contandole sus cosas, queriéndola y no dejandola sola.
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Las soluciones que Maria apunta para librarse de su enfermedad denuncian
el caracter de demanda sintomatica que ésta posee. Esta onginada en la
frustracion de su papel como esposa y madre Yy su cuerpo se resiste a la anulacion
de su subjetividad en esa ilusoria posicion de sujeto. La resistencia de su cuerpo
por la via de la enfermedad le ocasiona la muerte. La asociacién de su feminidad
con la causa de su muerte aparece simbolizada en la escena en que Rosa esta
cuidando a Maria agonizante en la cama. La palangana de pafios ensangrentados
que Rosa retira junto con el hecho de que Maria se retuerce encojida de dolor con
sus manos entre las piernas, apuntando hacia el bajo vientre como el origen de su
sufrimiento, acentian el vinculo entre feminidad y muerte. Bajo esta perspectiva
las palabras que la madre pronuncia: “Todo es mentira. No hay nada. Me han
engafiado” pueden ser interpretadas como emblematicas del reconocimiento de la
vaciedad que su posicion de madre conlleva. Posicion que en su caso articula la
maternidad con el dolor y el sacrificio, recordemos: “Se llega a la maternidad por
el dolor” (citado en Martin Gaite 1994: 107).

Maria se presenta como un personaje incapaz tanto de asumir la posicion
de madre falica todopoderosa (a la que Martina en Furtivos intentd aferrarse)
como la de sacrificada mater dolorosa. La asuncién del rol matermo en Cria
cuervos esta precisamente en funcion de la exposicion de la castracion simbolico-
social que supone para la subjetividad de las mujeres el intentar responder a la
interpelacion operada a través del estereotipo de la madre abnegada, sacrificada y
sumisa.

El que Ana asocie el miedo a lo desconocido en su mifiez con esta
secuencia de la que fue testigo problematiza la vision carifiosa de sus otros

recuerdos. La madre es asi tanto fuente de amor como de terror, aunque ¢ste no
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sea nombrado. En este sentido hay una escena que contribuye a la asociacion de la
figura de la madre con lo monstruoso: Ana se imagina que mientras su madre la
peina le da pequefios mordiscos en el cuello. La similitud de tal accion con la de
un vampiro se establece cuando la imagen de la madre desaparece y, ante el
ensimismamiento de Ana, Rosa le pregunta en qué esta pensando. Ana responde
inmediatamente con otra pregunta sobre si la cruz que lleva con una cadena al
cuello pertenecié de verdad a su madre. Rosa le contesta afirmativamente y afiade
que la protege de los demonios. La pequefia Irene agrega que también contra los
vampiros.

Hay que resaltar, no obstante, que la asociacion de la maternidad con lo
monstruoso difiere cualitativamente de la de Furtivos. La monstruosidad de Maria
no reside en la posibilidad de reabsorcion incestuosa de su producto, sino que mas
bien es la castrada posicion en la que se incardina lo materno la que constituye un
peligro para el desarrollo de la hija. Las diferentes visiones de la maternidad en
ambas peliculas se pueden considerar, entonces, como resultantes de la
diferenciacion genérica de los sujetos que las proyectan.

La teorizacion feminista contemporanea (De Beauvoir 1974; Ingaray
1981; Kristeva 1982) arroja luz sobre la ambivalencia amor/terror que la figura
materna provoca cuando sefiala que esta ambivalencia es paradigmatica de la

relacion madre-hija. Zerilli (1996) recoge esta idea y, citando a De Beauvoir

(1974), argumenta que:

[...] la nifia esta “horrorizada” ante la vision del cuerpo matemno porque
contempla en €l “todo su destino™ [...] Al temer el cuerpo de la madre, tiene
miedo también del suyo, cuya maduracion llega a simbolizar a la madre a la
que la nifia permanece unida pero que representa “una finalidad que la aleja de
si misma” y “la destina al hombre, a los hijos y a la muerte™ (Zenlli 1996

183).
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Bajo este punto de vista se puede decir que al mismo tiempo que la madre
representa para Ana ternura, calor, proteccion y seguridad su imagen encierra
tambi¢n el riesgo del aprisionamiento y la opresién de los modelos de una
narrativa hegemonica correspondiente a un momento histérico pasado cuya
retorica intentd fuertemente alienar a las mujeres. En Furtivos el exceso de la
funcion de alimentacion y cuidado convierte a la madre en la que devora a su hijo.
En este caso Maria no devora a su hija pero Ana puede ser devorada facilmente
dentro del castrante rol de Madre-funcién-del-Padre que la posicion de Maria
entrafia y cuyo patético destino Ana puede llegar a reproducir. Es en este marco
donde la muerte de la madre, con la separacion subjetiva final que cierra la
narracion y que discutiremos mas adelante, resulta tanto o mas liberadora que la
del padre, a pesar de la percepcion de diversos criticos y de la misma Ana. Al fin
y al cabo el reflejo en el que Ana se mira es su madre y es respecto a ésta (con
toda la carga cultural que lo materno conlleva) que Ana debe negociar su propia
identidad en un nuevo régimen democratico.

La diferencia en el desarrollo de identidades entre las tres hermanas se
evidencia a través de los juegos. Irene elige colocarse un sujetador y Ana niega la
posibilidad de llevar uno en el futuro. Entonces Irene le explica que no podra
correr y Ana no entiende porqué. Su ignorancia en el campo de la sexualidad se
manifiesta también en uno de los diferentes chismes que le cuenta Rosa. Rosa se
burla de la ridiculez de una vecina que pretendia hacer creer a todo el mundo que
se habia quedado embarazada al caerle un ratén encima y entrarle por el vestido.
Rosa le pregunta a Ana si entiende a lo que se refiere y ésta admite que no. Ana,

fuertemente ligada al recuerdo matemo, todavia no ha llegado a comprender las
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caracteristicas de su condicién femenina, al contrario que Irene quien busca
modelos femeninos en las fotos de bellas mujeres que recorta de las revistas para
pegarlas en un album y ya es consciente de la atraccién hacia el otro sex0, como
muestra su interés por un vecino al que envia cartas de amor y por Nicolas, el
apuesto marido de Amelia que acompaiia a tia Paulina en sus salidas.

La importancia de los modelos femeninos vigentes en el desarrollo de Ana
se subraya en las escenas en que ésta aparece reflejada junto a otros personajes
femeninos delante del espejo. Este es un elemento que aparece en numerosas
ocasiones mostrando a Ana en relacion con otras figuras femeninas, ya sea su
madre, Rosa, su tia o sus hermanas. Resalta, por un lado, la influencia de los
modelos que las mujeres adultas educadas en la dictadura ofrecen a Ana y, por
otro, el valor que tienen las relaciones con otras figuras de mujer en la
incardinacion de la nifia como sujeto sexuado (Chodorow 1978).

En el ambiente femenino en el que las nifias viven tia Paulina representa
un mejor acuerdo (aunque no completo, como sefiala Evans 1984: 21) con los
estereotipos franquistas. Su llegada supone el intento de re-instaurar un orden que
ella percibe como carente. Al contrario que su hermana Maria ella si que les
ensefla a las nifias normas de educacion en la mesa. Actua como un general
pasando revista a las tropas cuando examina una por una a las nifias para
comprobar que “por lo menos estan presentables” antes de bajar con ellas al
velatorio del padre donde les exige que muestren sus respetos ante su cadaver
besandolo y rezando por €l.

Su posicion no esta empero exenta de ciertas frustraciones, como
manifiesta su incontrolada e histérica reaccion en la escena en que Ana la apunta

con una pistola. Obviamente, hacerse cargo de unas nifias que no son suyas ¢s una
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imposicion que la sociedad espera de una mujer soltera como ella y no se le
ofrece ninguna otra salida. En este sentido se la podria comparar con la famosa tia
Tula de la novela homénima de Unamuno, llevada al cine por Picazo en (1964).
Ambas han de sacrificar sus vidas al servicio de una familia que no es la propia.
Las dos posiciones son emblematicas de una critica al tipo de maternidad forzosa
que, como expusimos, Zerilli (1996: 185) argumenta. Esta critica puede ser
obviamente trasladada a la experiencia de la propia madre natural, Maria. Paulina,
de todas formas, se esfuerza por construir una buena relacion con las nifias y en
establecer su autoridad en un nuevo contexto respecto a éstas y a la criada, con la
que también tiene algunas fricciones.

En definitiva, Paulina se puede considerar como el colofén que esta
ayudando a las tres hermanas en su dificil transicion a un nuevo estado de
orfandad. En el contexto historico de Espafia su papel podria traducirse en
términos de un nuevo tipo de autoridad, heredera del antiguo régimen pero con
proyeccion democratica, que debe ser negociada por los ciudadanos en la
transicion a la democracia. Por lo que se refiere a Ana, su relacion con Paulina se
sitia en un espacio temporal en el que la nifia ha de aprender a diferenciar suefio
de realidad y llevar a cabo un distanciamiento de la figura materna, que le
posibilite su desarrollo independiente.54 Nos gustaria detenernos en este punto
para discrepar con las opiniones de D’Lugo (1991: 128) y Edwards (1995: 93),
quienes equiparan la figura de Paulina con la de Anselmo, el padre muerto, en
términos de representacion del poder autoritario y represor de la dictadura, al

igual que hacia la critica de Furtivos, con la figura de Martina y la del goberador.

34 De nuevo, como en el caso de Furtivos, encontramos una concepcion de la aqton’dad y del poder
no meramente represores, sino constitutivos de la identidad de los sujetos en sociedad



Esta perspectiva obvia los particulares roles histérico-culturales que los
personajes femeninos tienen tanto en las narrativas de generaciones anteriores
como posteriores. Se simplifica al mismo tiempo la importante funcion que la
maternidad (real o sustitutoria) tiene en la revisién histérico-subjetiva que las
narrativas llevan a cabo, funcién que no se asocia con los personajes masculinos.
Ello es debido a la carga simbélica que, como ya expusimos, la figura de la madre
personificé como representante del pais bajo Franco.

Ana se resiste contra las normas que su tia le intenta imponer.”> En la
escena del funeral del padre Ana se niega a besarlo, a pesar de las indicaciones de
su tia, y opta por refugiarse detras de la figura de la abuela. Este personaje, mudo
y en silla de ruedas, ha sido interpretado por diversos autores como simbolo de la
inmobilidad y paralizacion de la generacién que ella representa (Deveny 1993:
219; Edwards 1995: 95; Evans 1984: 17; Higginbotham 1988: 94). El silencio y la
incapacidad fisicos la sitian aparentemente a lo largo de la pelicula como mera
espectadora de lo que ocurre a su alrededor, ausente de las acciones que se llevan
a cabo y sin posibilidad de intervenir, como muestran diversas escenas en las que
el personaje aparece relegado al fondo o los margenes. Sin embargo, estas
caracteristicas no pueden ir disociadas del hecho de que ese personaje articula el
lugar de una generacion que vivid la incipiente libertad de la IT Republica y la

fuerte represion de la primera etapa de la dictadura. En este contexto, la retirada

53 Ese inconformismo contra lo que su tia representa llega al extremo de desear su muerte e intentar
matarla pnmero con una pistola y luego con el “veneno”. Deveny interpreta tales acciones a la luz
del refran “Cria cuervos y te sacarén los ojos” argumentando que a través dc‘ ellas “Ana/rach has
nearly fulfilled the proverb™ (Deveny 1993: 219). A favor_ de este punto de vista sena conveniente
mencionar que tia Paulina se refiere a las nifias con el término de crias
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hacia una posicién silenciosa puede ser leida como otra forma de resistencia,®
adoptada para sobrevivir la diatriba franquista. La figura de la abuela critica
metonimicamente las diversas formas de exilio interior al que fueron relegadas
muchas mujeres y que trataremos en profundidad en el ltimo capitulo de nuestro
analisis narrativo. Su marginalidad respecto al discurso oficial se resalta
sutilmente en la secuencia donde Paulina intenta ensefiar modales a las pequeiias.
La camara muestra la mirada reprobatoria de la abuela ante los avances
disciplinarios de su hija. No es de extrafiar entonces que Ana perciba a aquélla
como refugio en el momento en que su tia le amenaza con una reprimenda por
haberse negado a besar el cadaver de su padre.

La posibilidad de perpetuar o subvertir los modelos femeninos vy
masculinos vigentes se pone de manifiesto en las representaciones ludicas pseudo-
teatrales que las pequefias realizan. Irene, la mayor, hace de padre, Ana
personifica a su madre, pero adoptando curiosamente el nombre de Amelia, la
amante del padre, y la pequefia Maite hace de criada. La eleccion del nombre de
Amelia para representar a su madre podria deberse a la atraccion que esa mujer
ejercia sobre Ana por su belleza y sensualidad, sin embargo, el hecho de que la
escena reproduzca una de tantas peleas entre sus padres (en que la madre aparece
como victima de las infidelidades masculinas) sugiere que el mecanismo de
desplazamiento de Maria a Amelia tiene como objetivo situar a Amelia en la
misma posicion desaventajada que la madre, conjurando asi la amenaza que

supuso para la felicidad de Maria. En la escena Irene/Anselmo llega a casa y es

% Ejcmplos de tal estrategia sc encuentran tambien en el personaje de Judith (en quig 1980) v
Colometa (en Rodoreda 1962). Para un estudio de esta estrategia en grupos oprimidos veanse

Janeway (1980) y Rich (1979).
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recriminado por Ana/Amelia por haber llegado tarde y acusado de haber estado
con Rosa.”’

A pesar de la asuncién del nombre de Amelia, el que Ana asuma el papel
de la madre sefiala su identificacion con su propia madre y el arriesgado potencial
de reproduccion de la historia materna en su persona (reforzado por las escenas en
que Ana jugando con una mufieca se comporta como si fuera la madre). Sin
embargo, después de recordar la escena en que Ana fue testigo de una pelea
matrimonial, su deseo de morir nos hace sospechar que su visién del futuro de tal
posicionamiento no es nada halagiefia, contribuyendo asi a la sensaciéon de
ambigiiedad que caracteriza sus sentimientos respecto a su madre.

El carente atractivo de los modelos femeninos imperantes y la posibilidad
de resistencia se acentua en la escena en que las nifias aparecen bailando. De
nuevo Irene hace de hombre cogiendo tanto a Maite como a Ana por la cintura,
pero cuando Maite y Ana bailan es ésta la que lleva a la pequeifia de la cintura. Se
expone asi, por un lado, la relacion entre los roles sexuales y las jeraquias sociales
de poder (al igual que ocurria en Furtivos), y, por otro, se mina su rigidez. La
cancion que sirve de fondo musical y que aparece en diferentes ocasiones a lo
largo de la pelicula contribuye a esta subversion en boca de Ana. Esta interpretada
por la cantante Jeannette sobre letra de José Luis Perales, lo que explica el género
masculino del sujeto enunciador. Esta dedicada a la amante que se ha ido y ante

cuya partida la voz sujeto de la cancion expresa su soledad y tristeza:

Como cada noche desperté, pensando en ti./ Y en mi reloj todas las horas vi
pasar/ ;Por qué te vas? ;Por qué te vas? Todas las promesas de mi amor se

57 La acusacion esta apoyada, por una parte. en las confesiones que Rosa le hace a Ana sobre el
hecho de que su padre era un faldero y la persiguio a ella varias veces, y, por otra, en los recuerdos
de la propia Ana que nos sugieren que quiza ella fue testigo de tales insinuaciones
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iran contigo/ me olvidaras, me olvidaras./ Junto a la estacion lloraré igual que
nifio/ ;Por qué te vas? ;Por qué te vas?

Las palabras de la cancion, al ser apropiadas tanto por la voz femenina de
Jeannette como por la de Ana, cobran especial significacion puesto que se
subvierte la posicion genérica del sujeto hablante y el amor heterosexual que la
cancion representa adquiere connotaciones homo-eréticas. En el contexto de la
necesidad maternal de Ana la letra puede ser leida como expresion del vinculo
que todavia la une con la madre. Desde la posicion de Ana el “tu” al que se dirige
el amor es, asi pues, la madre, a la que recuerda en suefios muchas noches cuando
no puede dormir. La pregunta “;Por qué te vas?” esta, por tanto, también dirigida
a ella como lo demuestra la incapacidad de Ana de entender y aceptar su muerte.
La relacidn entre la cancién y el rol materno se subraya en la secuencia en que
Ana, después de haber sido abofeteada por su tia, intenta conjurar su tristeza
refugiandose en el tarareo de la cancion al mismo tiempo que desea la muerte de
su tia.>®

El recurso a canciones es un elemento que aparece asociado también a
otros personajes como Rosa y la abuela. Rosa esta cantando la cancion de los afios
treinta jAy, Mari Cruz! de la folclorica Imperio Argentina en el momento en que
recibe los avances sexuales de Anselmo, quien adopta una posicion de poder al
demandar mediante un gesto de la mano que ella acceda a sus deseos. La letra de
la cancién en cuestion dice que la historia contada es la que un hombre canté

dirigiéndosela a Mari Cruz, personaje femenino protagonista de una sordida

% Como se menciond anteriormente, la musica como elemento de union con la madre surge desde
el comienzo de la pelicula en la composicion de piano que acompaiia los créditos iniciales Esta
melodia actua asi mismo como refugio que exorciza los pensamientos sobre la sangrienta muerte de

la madre.
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historia de amor que la convirtié en mujer fatal. De nuevo el juego de voces
femeninas reproduciendo un discurso masculino dirigido a otra mujer cuestiona
los limites de los roles sexuales. A este respecto es interesante apuntar que las
canciones populares de la dictadura se han interpretado “as a form of female
cultural resistance to both Francoist gender norms and the material misery
inflicted upon them” (Graham 1995b: 192).% Discrepamos por tanto de la opinién
de D’Lugo (1991: 133) quien interpreta la cancién como perpetuadora de los
estereotipos femeninos y no como subversiva. En cuanto al personaje de la abuela
la misma cancion actua como telon de fondo en las escenas en que sentada
delante de las fotos revive felizmente recuerdos de su pasado y de sus amistades
femeninas. Asi, la utilizacién del recurso musical en Rosa, Ana y la abuela
equipara las posiciones marginales que ocupan respecto a la autoridad y sefiala la
posibilidad de dis-locar narrativas hegemodnicas desde posiciones femeninas
particulares. Ya vimos en ¢l caso de Ana y su abuela las estrategias por las que
intentan diferenciarse del discurso oficial. Respecto a Rosa, su lugar de criada se
configura como potencialmente desaventajado por clase social y por género. No
obstante, su personaje también esta alejado de la conformacion con una posicion
silenciosa como la pelicula muestra en su oposicion a las nuevas reglas de
Paulina.®’

Entre los recuerdos infantiles de Ana no todo es tristeza y soledad, como
ella misma sefiala. Hay un acontecimiento que rememora con alegria y es el de la

visita a la casa de campo de Nicolas y Amelia. Conforme oimos la voz en off de

* Las coplas de posguerra como medios de paliar el vacio han sido también tra_tadas por Martin
Gaite (1982) y aparecen como referencia en Nubqsidad variable como veremos mas adelante

“ En posteriores capitulos ampliaremos la discusion sobre la feprwentacnon dg mujeres de la clase
trabajadora y su rclacion con la busqueda de discursos alternativos sobre la mujer
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Ana describiéndose como “libre, nueva, distinta” durante ese fin de semana la
camara adopta el punto de vista de Ana mirando a través del cristal del coche
hacia el horizonte que se aleja. No es ocioso resaltar la coincidencia de ese dia
con la pormenorizada descripcién de la ropa que llevaba Ana, entre la que se
encuentra una “rebeca”. Resulta interesante la asociacion de dicho término con la
pelicula que le dio origen, Rebecca (Hitchcock 1940), 1a cual ha sido analizada
por De Lauretis (1984) como ejemplo de la compleja posicion del sujeto femenino
en la adquisicién de identidad respecto a las figuras de la Madre y el Padre. Al
igual que la protagonista de Rebecca se debate entre los diferentes
posicionamientos de la mirada masculina (representada por el marido) y femenina
(personificada en la imagen de Rebecca), la pequefia Ana tiene que negociar su
propio posicionamiento dentro de los estereotipos sexuales imperantes.

A través de la separacion que el viaje al campo representa Ana deja atras un
ambiente gobernado por los fantasmas de su madre y el enclaustramiento del
hogar. Durante toda la pelicula la accion transcurre en el interior de la casa,
espacio cerrado regido por Paulina. Las imagenes del exterior siempre van
acompaiiadas de ruidos y circulacion, contrastadas con el silencio del ambiente
familiar. La ciudad actua asi como simbolo de separacion, es el exterior que se
opone al reducto interior de la familia asociado con la sofocante historia de la
madre. Es, en definitiva, el representante de los nuevos desafios que la
incorporacion de las nuevas generaciones femeninas a espacios publicos conlleva.

En la cancién ;Por qué te vas? la vision de la ciudad es motivo de tristeza
pues representa el exterior, la separacion del ti respecto al yo que canta. En este
sentido, el salto que Ana imagina desde el edificio, a través del que la camara

muestra una perspectiva del trafico, las casas, los edificios y las vallas
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publicitarias que rodean la residencia de las hermanas, puede ser leido como un
deseo de desvincularse de todo lo que el hogar familiar encierra con la madre
como centro de éste. La pelicula finaliza precisamente con el acceso de las nifias a
ese exterior y el distanciamiento de Ana de la figura de la madre muerta, aunque
no completamente ya que el motor de la narrativa de Ana adulta es una vuelta a
los espacios de su nifiez asociados con la madre.

Después de intentar una vez mas la eliminacion de Paulina dandole un
vaso de leche con lo que su madre califico de veneno Ana se despierta en el que
es su primer dia de colegio. Para su sorpresa su tia aparece deseandoles los buenos
dias, lo que provoca en Ana el reconocimiento de que lo que su madre le dijo no
era verdad y exorciza definitivamente la creencia en su mundo de fantasia y
suefios. La muerte de su tia no es tan facil de provocar como en los juegos que
tiene con sus hermanas.

La prueba final de que Ana ha superado su incapacidad de aceptar la
muerte de su madre y su dependencia subjetiva respecto a ésta se nos ofrece
cuando ante el recuento de un suefio que Irene ha tenido con sus padres Ana le
recuerda que “papa y mama estan muertos”. La expulsion de la figura materna del
presente de la pequefia es necesaria para la inclusion de Ana en su posicion como
sujeto femenino que los parametros culturales exigen, especialmente dada la
amenaza de estereotipos opresores que su imagen conlleva. Sin embargo, el mero
hecho de que es el deseo de Ana por entender su relacion con su madre lo que
dispara la narracion invalida cualquier suposicion de que la Ana adulta haya
conseguido suprimir por completo a Maria o haya zanjado satisfactoriamente el

legado subjetivo ¢ histérico que su madre encierra, contrariamente a lo que

D'Lugo (1991: 130) afirma.
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La hija debe negociar su identidad como sujeto sexuado respecto a otro
sujeto que tuvo que vivir su posiciéon como no-sujeto frente al ideal de la Madre
que el régimen construyé y que afecté a toda una generacion. La relacion
ambivalente de fusion/alejamiento que la relacién con la madre implica provoca
una continua negociacion que no puede ser resuelta con el olvido democratico ni
con la tipificacion de la madre como mera amenaza. Aunque la madre de la
dictadura esté ausente fisicamente su influencia afectiva e histérico-cultural no
puede ser evitada.®’ Por tanto, discrepamos de las opiniones de les criticos
(Edwards 1995: 98; Evans 1984: 22; Higginbotham 1988: 95) que consideran que
el final de la pelicula sefiala simplemente una conformacion de Ana con las
estructuras sociales (representadas aparentemente en la oficialidad de los

uniformes del colegio de las nifias):

The school uniforms correspond to the military and religious emblems of the
beginning. Individual history moves to collective history. We know that the
gil will become the mother, a closed loop at the end of an
evolution/involution that is not linear, but circular, and that Saura without
doubt invites us to compare with that of Spain, frozen in its obsessions
(Deveny 1993: 220).

Esta paralizante perspectiva ignora la ambivalencia y ambigiiedad de algunas de
las imagenes presentadas en la pelicula asi como las fisuras interpretativas que
ofrece la narracion. Estas son paradigmaticas de las fisuras que el franquismo cred
dentro de su propio discurso y que posibilitaron el paso hacia un régimen
democratico, negociando nuevas relaciones y estructuras a partir de las grietas que
ocasionaron las antiguas. En este sentido, coincidimos con D’Lugo al sefialar que

la vision final de las vallas publicitanas constituye una referencia a las imagenes

¢! para una inscripcion cinematografica diferente de este tema véase l.a madre muerta (Bajo Ulloa
1993) y la entrevista al director en Castro (1994).



emergentes en la nueva Espafia democratica: “[the billboard signs imply] a new
order of images, appealing to her as a consumer of other products, other myths to
shape her identity” (D’Lugo 1991: 137).

Tanto Furtivos como Cria cuervos problematizan los diferentes estereotipos
franquistas sobre la maternidad que la configuran en términos de madre falica
todopoderosa o sumisa y abnegada. Furtivos construye una critica por exceso a la
madre todopoderosa mediante la representacion exagerada del supuesto poder
operante a traves de ese modelo materno. Cria cuervos expone por defecto, en forma
de madre ausente, la extrema anulacion que los estereotipos de madre sumisa,
abnegada y sacrificada encierra.

Nuestro analisis ha intentado poner de relieve asimismo diferentes puntos de
friccidn en las lecturas criticas de las representaciones de lo materno realizadas hasta
ahora. Estos surgen a raiz de: el olvido de los residuos de pasadas configuraciones, la
equiparacion de posicionamientos de poder femeninos y masculinos, la reduccion de
toda una narrativa de incardinacion historico-subjetiva en una unica figura, la
consideracion de las diferentes representaciones femeninas y de lo materno bajo el
prisma de una misma opresion y la falta de reconocimiento de sus diversas estrategias
de resistencia.

Hemos observado como ambas peliculas presentan la complejidad y las
contradicciones que la figura materna articula en su posicionamiento en las narrativas
histéricas en consideracion. La contextualizacion historica nos ha ayudado a explorar
algunos aspectos de esa configuracion y las estrategias de resistencia, dando como
resultado una vision alejada de la consideracion de la figura materna como matnarca,

mero reflejo del aparato represor franquista o totalmente opnimida por éste.
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En las narrativas analizadas la eliminacion de lo materno no garantiza
ninguna solucion para la generacion de espafioles que intenta construir nuevos
discursos democraticos. Al fin y al cabo la madre no controla los mecanismos de
legitimacion sino que su lugar es configurado por éstos. Reducir el peso del pasado en
la amenazante representacion de lo materno sélo puede dificultar el entendimiento de
nuevas situaciones represoras emergentes en un contexto alejado temporalmente del
periodo franquista.

3.2. Buscando entre otras narrativas: cuestiones de identidad genérica, social y
nacional en El mismo mar de todos los veranos (Tusquets 1994 [1978]), Gary

Cooper que estds en los cielos (Miré 1980) y El pdjaro de la felicidad (Miré 1993)

Las narrativas analizadas en este capitulo recorren un periodo en el que
asistimos a la progresiva consolidacion de la social-democracia desde los iniciales
intentos por crear un consenso entre los diferentes grupos politicos hasta el
surgimiento de nuevos discursos sobre el papel de las mujeres en democracia,
pasando por la busqueda de narrativas de legitimacion democratica, la revision de
los valores vigentes y el consiguiente desencanto ante la estrechez dimensional de
tal revision.

El mismo mar de todos los veranos (Tusquets 1994 [1978]), Gary Cooper que
estds en los cielos (Mir6 1980) y El pdjaro de la felicidad (Mir6 1993) constituyen el
triangulo narrativo que nos va a servir de entrada para examinar precisamente cOmo
se fraguan, expanden y problematizan los nuevos discursos en la construccion de una
sociedad democratica. Los textos elegidos encierran busquedas narrativas que
intentan tanto distanciarse de los discursos franquistas como abrir nuevas vias de

revisién cultural que reflejen el paulatino acceso de las mujcres a esferas pablicas. b:n



este caso, la importancia de la figura materna no reside tanto en su protagonismo en
las narrativas como en su persistencia marginal en éstas y en su ingerseccion con
coordenadas nacionales, sociales y sexuales en la busqueda de nuevos discursos.

En los primeros afios de la transicion las élites politico-economicas
intentan asegurarse la continuacién de su prominente posicion en el nuevo
gobierno facilitando la vuelta de la democracia, puesto que la masiva oposicion
social liderada por PSOE y PC habia dejado bien claro, a través de las
movilizaciones sociales en 1975-76, que un radical cambio politico era necesario.
Sin embargo, la radicalidad acaba siendo apartada de las pretensiones del PSOE y
el PC para apaciguar el clima de conflictividad social y permitir una rapida
consolidacion democratica. En los famosos Pactos de la Moncloa de 1977 los dos
partidos de la oposicion terminaron aceptando, en espera de unas promesas que
nunca se materializaron, una serie de medidas econOmicas y restricciones
salariales sin consultar a los sindicatos.

El proceso de cambios culmind con la creacion de la constitucion. Esta fue
redactada por miembros de Union de Centro Democratico (el partido en el
gobierno), socialistas, comunistas, el partido catalan Convergencia Democratica
de Catalunya y Alianza Popular. Los puntos mas complejos de las negociaciones
fueron la educacion, el papel de la iglesia en la democracia y la autonomia
regional. Finalmente se acepto que el estado mantendria relaciones con la iglesia,
que ésta continuaria recibiendo subvenciones en materia educativa y se

reconocieron las diferentes nacionalidades regionales pero sin especificar cuales
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eran (Galicia, Pais Vasco y Catalufia), confiriendo asi el mismo estatuto de
autonomia a todas las provincias por igual *

La constitucion significo también el reconocimiento de la igualdad legal
de los ciudadanos espafioles sin discriminacion de sexo, con lo que las mujeres
pasaron a ser ciudadanos de pleno derecho en el nuevo estado democratico. En
definitiva, la nueva constitucion tenia como objetivo legitimar la inclusién dentro
del nuevo proyecto social-democratico de todos aquellos grupos que habian
actuado en la periferia del discurso oficial franquista, o habian sido excluidos de
€, por su diferencia genérica, social, politica, regional o de clase.

Los tres textos analizados en este capitulo se hacen eco de las tensiones
provocadas por el intento de proporcionar nuevos espacios de visibilidad a aquellos
grupos que dado el impulso centripeto de la retérica franquista fueron expulsados,
marginados o silenciados por su otredad respecto al régimen. Son, por tanto, historas
que comparten ciertas similitudes tematicas,” puesto que tratan de diferentes formas
cuestiones de lesbianismo (tema central en £/ mismo y tangencial en Gary Cooper y
El pdjaro), identidades nacionales (espaiiola, catalana y colombiana en el caso de E/
mismo mar, catalana y andaluza en E! pdjaro) y clase social (burguesia catalana en £/
mismo mar, clase media versus clase trabajadora en E/ pdjaro). Desde la
consideracion de la estructurante relacion entre discursos hegemonicos y

marginales (o periféricos) en El mismo mar hasta el cuestionamiento de los

62 como resultado, el Partido Nacionalista Vasco, al que se habia excluido de las negociaciones,
prescindié de su voto en la aprobacion y pidi6 a los vascos su abstencion en el referéndum. El SS.?
9% del electorado se abstuvo en las provincias vascas, de los que votaron el 30.86% voto
afirmativamente y el 10.51% voto “no”. En el resto de Espaiia la constitucion fue aprobada por el
89 7% del electorado (Grugel y Rees 1997: 184). ‘ '

63 En aras de la coherencia, concentraremos la discusion de los temas en comin en apartados diferentes
dependiendo de su relacion y relevancia con el resto de puntos analizados a proposito de cada texto



limites entre las parcelas de 1o publico y lo privado en Gary Cooper y El pdjaro
iremos trazando diferentes puntos de inflexion de la representacion de lo materno
que sirvan para abordar las tensiones inherentes en la construccion de narrativas
civicas en un nuevo estado de derecho. En nuestro recormido trataremos de
examinar no sélo aspectos referentes a otras configuraciones nacionales, sino
también el papel que juegan en democracia coordenadas como clase social y/o deseo

sexual en la constitucion de nuevas narrativas.

3.2.1 Deseos e identidades periféricos en El mismo mar de todos los veranos

(Tusquets 1978)

En el marco de nuestro analisis E/ mismo mar de todos los veranos
(Tusquets 1978) permite investigar los mecanismos narrativos que relegan la
figura materna (con lo que conlleva del pasado franquista) a posiciones
aparentemente desvinculadas de las nuevas problematicas que surgen en
democracia. En este caso, el rol de 1a maternidad se presenta en el lado opuesto de
una busqueda de discursos con que articular, por un lado, un deseo femenino
heterodoxo, periférico respecto de los canones de “normalidad” (léase,
heterosexualidad) aceptados socialmente, y, por otro, una posicion critica respecto
a las narrativas hegemonicas de nacionalidad y de clase. A través del recorndo de
la novela examinaremos la relevancia de la figura materna en la busqueda de
nuevas narrativas que ayuden a la protagonista a deshacerse de la influencia de los

discursos del franquismo, de las tradiciones de clase alta barcelonesa (a la que ella

pertenece) y de la economia heterosexual.
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A lo largo de nuestro analisis iremos, ademas, observando las tensiones
emergentes de una especificidad social y geografica con determinadas relaciones
de exclusion respecto a la oficialidad enarbolada por el régimen franquista, pero
al mismo tiempo economicamente dependiente de éste. Nos referimos a
cuestiones relacionadas con el posicionamiento de Catalufia, y en particular de la
alta burguesia industrial, respecto al régimen anterior. Por ello, la re-lectura de
una diferencia basada en la identidad sexual va unida a la re-vision de
condicionamientos especificos de nacionalidad y de clase en la incardinacion
histdérico-subjetiva de la protagonista, una diferencia un tanto problematica debido
al uso del castellano en la novela y a los significativos silencios narrativos en
cuanto a la lengua catalana.

El texto posibilita la exploracion sobre los efectos y los modos de negociar
la ausencia simbolica, que no fisica, de la figura materna en la constitucion de un
deseo y un lenguaje femeninos que subviertan la influencia de las narrativas
hegemonicas tanto patriarcales como franquistas. El personaje de la madre no se
representa como ausencia fisica como ocurria en Cria cuervos, todo lo contrario:
la madre de la protagonista es una mujer que existe realmente en la vida de la
protagonista, pero no de la forma en que ésta desearia. No esta asociada, sin
embargo, con ningun tipo de amenaza, por lo que lo materno no se configura en
términos de abyeccion que necesita ser expulsada o conjurada. La figura de la
madre es mas bien problematica porque su ausencia de la vida de la protagonista y
su aparente exclusion del protagonismo narrativo abre fisuras que cuestionan

precisamente su estatus marginal en la reconstruccion y critica narrativas que la

protagonista intenta llevar a cabo.
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La madre se representa como poco interesada e insatisfecha con la hija,
por lo que esta ultima la percibe, erroneamente, como ausente en su vida® Se
juega asi con cuestiones de presencia fisica que son sentidas como ausencias
simbolicas, porque aunque la madre existe socialmente en el entorno de la hija sus
ocupaciones la mantienen alejada, por lo que la hija experimenta una carencia de
vinculo con la madre, contrario a lo que ocurria con Ana en Cria cuervos. Este
sentimiento de carencia lleva a una obsesion de la hija que provoca un exceso
(aunque no sea reconocido) de influencia de la figura materna en su busqueda
narrativa de posicionamientos historico-subjetivos alternativos. Nuestro analisis
explorara como esa carencia de vinculo y marginalizacion traduce problematicas
sociales relacionadas con el proyecto de consolidacion democratica.

La novela El mismo mar de todos los veranos forma parte de la trilogia
que continta con £l amor es un juego solitario (Tusquets 1979) y finaliza con
Varada tras el ultimo naufragio (Tusquets 1980). En los tres volumenes la
protagonista es una mujer de mediana edad que sufre una crisis emocional debida
a la pérdida del amor, lo cual hace que emprenda un viaje introspectivo a traves
de la narracion. En EI mismo se intentan buscar nuevas formas de conceptualizar
el deseo femenino por medio de la invencion o re-escritura de otros textos en
compaiiia de otro sujeto femenino. La protagonista, en su revision de los textos
que han dificultado la canalizacion del deseo, arremete contra los ritos y
tradiciones de la alta burguesia barcelonesa a la que ella pertenece.

La narradora vuelve al antiguo piso de sus padres para refugiarse de la

altima infidelidad de su marido Julio, quien se ha marchado a Estados Unidos a la

¢4 cabe mencionar que Nichols (1989: 15) observa en su coleccion de cntrcn'stas‘con diversas
autoras catalanas la recurrencia de la figura materna distante en la obra de Matute, Mo v usquets

Q7



presentacion de su nueva pelicula “junto a una rubia de celuloide™ (Tusquets
1994: 16). La descripcion fisica de la casa y los datos historicos que se mencionan
sitdan la accion en Barcelona, aunque el nombre de ésta, al igual que el de la
protagonista nunca aparecen.®® La casa esta situada en el centro (15) de una
ciudad de comerciantes (191) rodeada por el mar (17). En el pasado el centro era
lugar de residencia de amigos y parientes pero con los afios todos se trasladaron a
zonas periféricas residenciales. En la actualidad la casa esta rodeada por oficinas,
bancos y agencias de viajes, simbolo del desarrollo econémico de la ciudad.

Situada en el umbral del vestibulo de la finca donde vivia, la narradora
comienza a rememorar su infancia. Este lugar de paso, que no pertenenece ni a la
soleada luz del exterior ni al interior del edificio, contribuye a emplazar sus
recuerdos en un espacio intermedio donde los limites de las cosas estan
difuminados. A medida que va reconociendo objetos le van asaltando imagenes de
su nifiez. Este interregno, que le recuerda el frescor de las iglesias y viejas
catedrales, parece ofrecerle refugio de la luz exterior y al mismo tiempo permite
la ensofiacion provocada por “los objetos en las sombras” (7).%

La luz adquiere connotaciones metaforicas al resaltar que su “madre nunca
ha necesitado refugiarse en viejas catedrales huyendo de la luz, de la herida
implacable de la luz” (8). La luz va a aparecer repetidas veces excluida de
aquellos tres espacios que la protagonista construye como guaridas: el piso de sus
padres (de su madre, especificamente, como ella misma indica), la casa de su

abuela y la heladeria con motivos de cuentos que solia visitar en su nifiez. Esos

63 g4lo se insinua la composicion bisilabica (161) del nombre de la protagpnista.

% Coincidimos con Molinaro (1991) en que el hecho de que la evocacion de los reﬁuerdos'teng:a‘
lugar en una demarcacion espacial caracterizada por ser “lugar de paso “umb.ral _ “»icsgxbulo.
puede ayudar a justificar la ambigiiedad de las impresiones que la protagonista asocia a las imagencs

que encuentra.
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espacios son construidos en penumbra y comparados con la sombras, la oscuridad
y el himedo frescor del interior de viejas catedrales. La creacion de esos tres
espacios, a salvo de la luz, como los tres vértices (64) que sostienen los recuerdos
de su infancia y la exploracion de su subjetividad, confiere caracter simbélico a la
herida que ella percibe proveniente de la luz. Resulta ademas significativo que la
madre sea catalogada como la “diosa de la luz” (26), sin necesidad de protegerse
de la amenaza luminosa.

El deseo de proteccion de la narradora se puede leer asi dentro del régimen
escopico de constitucion de su subjetividad siendo la luz paradigmatica del
proceso de separacion materno-filial que la situa en el exterior de las demandas
que la conforman como mujer de una posicion social determinada. Ahora el
exterior es sinonimo de la relacion fracasada con su marido y de la busqueda de
narrativas que le proporcionen nuevas posiciones en las que inscribir su deseo. La
salida al exterior significo el encuentro con su primer y unico amor Jorge y su
matrimonio con Julio, es decir, el encuentro con la diferencia sexual, la cual la
deja en ambas ocasiones “herida”. Por el contrario, la narradora concibe a su
madre como una mujer que no sufre la herida de esa luz que viene del exterior,
puesto que, como aparece a través de sus recuerdos, su progenitora tuvo
aparentemente una vida en la que disfrutaba enormemente de sus relaciones con
sus amantes y cumplia ademas perfectamente con las obligaciones de mujer de
clase alta barcelonesa, funcionando asi (al menos aparentemente) como epitome
de la feminidad en acuerdo con las normas vigentes y aceptadas en su entorno
social.

La percepcion de la casa de sus padres como una “primera madniguera™ cn

sombras cuyos limites resultan borrosos la transporta a un momento ¢n su infancia
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en que la distancia entre ella y el exterior era todavia una garantia en la que podia
refugiarse con ayuda de los cuentos vy la compaiia de madres sustitutorias como
su abuela y Sofia, una de las doncellas de su madre. La vuelta al hogar constituye
asi una vuelta al espacio “materno” de su infancia, en el que a pesar de la
distancia materna y los problemas que ésta le causaba, se sentia acompafiada por
otras madres sustitutorias. El viaje instrospectivo que se relata constituye, segun
observa Servodidio (1987), un caso de fijacién pre-edipica y narrativa, cuyo motor
es la busqueda del vinculo con la madre.

Aunque la madre no asume la palabra, como en otros textos que
analizaremos en el capitulo 3.3., su silencio permea el recorrido por los modelos
femeninos que mitos, cuentos y otros textos le ofrecieron y ofrecen a la
protagonista. En este sentido, se puede decir que la posicion materna construida
por la narrativa filial es emblematica del lugar de interlocutora silenciosa que
apuntabamos en el capitulo 2.3., puesto que la hija articula una demanda que no
contempla la posibilidad de dejar responder a la madre. Ello, como veremos
posteriormente, problematiza la propia tentativa de la hija de subvertir los
discursos dominantes operantes en la idealizacion de imagos maternas.

La protagonista en su intento por encontrar otras narrativas construye una
imagen de lo materno que sirve de referente negativo de los nuevos vinculos y
relaciones que intenta crear. En el contexto de los inicios de restauracion de una
social-democracia, se puede decir que la estrategia narrativa de la novela es
paradigmatica del nuevo discurso democritico, el cual en su intento de legitimar

un nuevo estado alejado de la historia franquista construye demagogicamente una

dis-continuidad respecto al régimen anterior.
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La necesidad de idealizacion de un espacio materno en el que buscar
proteccion resulta problematica a lo largo del relato no solamente por la compleja
relacion que sostiene con su madre, resultado de su personal inscripcion en la
clase social a la que pertenecen, sino también por la aparente invisibilidad de la
continuidad patriarcal en ese espacio. Aunque la protagonista se dirige al hogar de
sus padres con la intencién de regresar a un espacio materno anterior a su
encuentro con la luz de la diferencia sexual, es decir, con el falo como instaurador
de dicha diferencia, su texto cuestiona la falacia de tal idealizacion. Los mitos del
patriarcado, en general, y del franquismo y de su clase social, en particular, se
infiltran en la relacion entre las diferentes mujeres, dificultando cualquier
busqueda de posiciones resistentes en las narrativas hegemonicas y mostrando la
permeabilidad camalednica de los mitos en nuevas situaciones. Ejemplo de ello es
el efecto que produce el encuentro de nuestro personaje con la estatua helénica

que hay en el vestibulo:

[...] en un impulso reflejo, maquinal, infinitamente repetido a lo largo de
tantisimos afios busco curiosa entre sus piernas. Un viejo juego o0 un viejo rifo.
[...] y compruebo con un suspiro de alivio —realmente todavia hoy con un
suspiro de alivio— que fodo sigue en orden y que el sexo campea desnudo
entre las largas piernas, entre las lisas piernas de bronce (8). (La cursiva es
nuestra)

La posicion de la narradora podria leerse, entonces, en términos de una
doble atraccion hacia la busqueda idealizada por la existencia de una seductora
figura materna que emocionalmente ella percibié como carente y hacia la
seguridad subjetiva que los mitos patriarcales le ofrecian en su negociacién con el
exterior. El alivio que le produce la visibilidad del pene es asi paradigmatica de la
funcién estructurante que los ritos de la sociedad patnarcal ofrecen a la mujer.

Estos actiian como garantes de la permanencia de los roles sexuales y le aseguran
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a la protagonista cierto orden que ella percibe obviamente como necesario en la
vuelta a este espacio de su infancia.

Surge empero una nota discordante en esa tranquilidad: al enfatizar que
ella “todavia hoy” necesita de esa garantia. Se supone, ingenuamente, que habria
debido de dejarla a un lado, como si fuera posible situarse completamente fuera
de los roles que le han facilitado la asuncion de papeles femeninos. Su
reconocimiento de la continuacion de esa necesidad va a aparecer a lo largo de la
narracion en diferentes momentos a través de la aceptacion de la dificultad por
escapar de las narrativas que la han formado. Esta dificultad cuestiona, en general,
la posibilidad de crear narrativas de legitimacion que no perpetuen modelos del
pasado y es paradigmatica, en particular, de la escasez de textos que proporcionen
a la mujer modelos no opresores de relacionarse con el ambito de la cultura en un
nuevo régimen de libertades democraticas. A pesar de haber alcanzado la igualdad
legal y social, los valores en que se ha educado la protagonista (representados en
los mitos y cuentos) no le sirven para afrontar su desencanto actual, lo cual no se
muestra, por otro lado, exclusivo del nuevo régimen sino que se extiende a las
madres sustitutorias de su pasado como veremos mas adelante.

La mencion al sexo de la estatua convoca seguidamente el recuerdo de la
madre. Esta a la vuelta de sus salidas nocturnas llegaba acompaiiada por su
marido, y por otros hombres, supuestamente amantes de la madre. En actitud
insolente y burlona solia quitar la hoja de parra que escondia el sexo de la estatua,
para escandalo de tres hermanas solteronas que vivian en el entresuelo. La falta de
tabues ante la sexualidad que su madre muestra en los afios cuarenta y su
inconformidad ante la vision tradicional de la matemnidad contribuina a

considerarla como un modelo alternativo al del puritanismo femenino que el
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franquismo propugnaba. La narracién también apoya esta idea en varias

ocasiones:

[...] esta madre de mirada acerada y sonrisa burlona —y lo de madre es solo
el nombre con que la ligo a mi de modo harto fantasmagorico e incierto, pues
la maternidad en modo alguno la define y no agota o quiza no cabe entre las
posibilidades de su esencia magnifica— [...] (10).

[..1juguetonas heterodoxias de mama [...] (12).

[...] aquella madre distinta, tan de esta ciudad y sin embargo como extranjera,
una madre burlona y combativa [...] (14).

[...] madre muy progresista y europea [...] (90).

El potencial transgresor de la figura materna se socava sin embargo si
consideramos el gesto de destape de la hoja de parra, ya que éste se puede leer
como emblematico de las ilusiones del régimen falico que construye el falo como
garante de la verdad. Es decir, para que el sexo de la estatua pueda ser destapado
en primer lugar tiene que haber estado escondido y, en segundo, debe suponerse
que, efectivamente, detrads de su escondite existe como tal (garantia que como
indicamos también busca la protagonista). Esta estructura significativa perpetia la
fantasia falogocéntrica que, como vimos en 2.3., Lacan (1993) argumenta. La
pretendida heterodoxia de la madre se reduce asi a un simboélico refuerzo de la
idea de que el falo, nunca mejor dicho, “can only play its role when veiled”
(Lacan 1993: 288). Por el contrario, en Furtivos el abrazo feroz de Martina de la
posicion falica en que se la interpela expone la falacia operante en tal
configuracion, falacia que la madre de Ana en Cria cuervos expresaba con las
palabras: “No hay nada”. La diferencia y extranjeridad matemas en £/ mismo mar
se restringen asi pues al nivel de mero juego puesto que su transgresion de las

reglas sociales no va mas alla, ni tampoco se extiende a la relacion con su hija.
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Ahora bien, la novela nos muestra que tales transgresiones ludicas eran
una de las pocas vias de escape que una mujer de la alta burguesia barcelonesa
tenia para combatir su reducida posicion de objeto precioso de rico burgués,
posicion configurada desde finales del siglo diecinueve entre la élite
industrializada.®’ Las juguetonas insolencias de la madre adquieren un patético
significado en el contexto de otras dos escenas de la narracion. Una es la que
describe a la anfitriona de la fiesta a la que acude la protagonista con Clara y la
otra la que rememora la escena del triangulo amoroso entre su madre, Sofia y su
padre. En la primera escena la descripcion expone la posicion de la mujer como

mero objeto para ser mirado y controlado por parte del sefior de la casa:

Es un objeto rarisimo y exquisito, tremendamente costoso, importado de
tierras muy lejanas para solaz del miembro mas poderoso del clan |[...],
magnifico ruisefior de oro y esmeraldas traido hasta aqui desde muy lejos para
recreo y ornato de un falso emperador [...] Un valioso juguete de pedreria que
cantara tan bien quizd como un pajaro verdadero, porque lleva en el pecho una
voz oculta [...] una voz que debe conocer una unica cancion bien grabada y
aprendida, un disco de una sola cara que el emperador puede accionar
cémodamente oprimiendo un boton (101-102).

Aunque al centrarse en las cualidades estéticas del ruisefior la descripcion
critica la condicion de especularidad en que la feminidad se conceptualiza entre
los miembros de su clase:,68 simplifica, por otro lado, las estrategias particulares
que se pueden generar ante tal imagen y las tensiones en intentar seguirla. La
misma protagonista aprendio desde nifia que la belleza era una de las cualidades
primordiales de la mujer y el valor de ésta iba consonante con la conformidad con

el estereotipo de belleza imperante (9, 10, 190). Su aspecto fisico, alejado del

67 para un estudio de la evolucion social de la mujer burguesa catalana de productora a objcto de

lujo y signo de riqueza del marido véase Ferrer i Bosch (1984) |
% para una introduccion sobre especularidad y feminidad en otros contextos narrativos \canse

Doane (1988a; 1988b) y Mulvey (1989a; 1989b).
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ideal anglosajon de belleza femenina tan de moda en las revistas (23) no ayudé a
su integracion dentro de los parametros establecidos. Ello provocé una continua
dedicacion por parte de la madre a modificar el aspecto fisico de su hija con el
objeto de ajustarla a los canones de belleza vigentes (24) que aquélla, segun la
vision de la hija, personificaba idealmente. Lo que la narradora no admite es que
su madre estaba atrapada dentro de las mismas normas de belleza femenina que

intentaba imponerle, como se revela en el siguiente parrafo:

[...]y era, oh espejito magico, la mas bella y la mas inteligente del reino -ahi
estaban mi padre y todos sus amigos para atestiguarlo- {...] (24). (La cursiva
s nuestra)

Gilbert and Gubar (1979) en su lectura del cuento de Blancanieves, al que
la cita se refiere claramente, sefialan que el espejo simboliza “the patriarchal
voice of judgement that rules the Queen’s —and every woman’s— self-
evaluation” (Gilbert and Gubar 1979: 38). Como se ejemplifica en el texto arriba
citado es la voz del marido y los amigos (supuestos amantes de la madre) la que
testimonia y legitima la belleza de la mujer.

En la novela existe una contradiccion entre la critica a la alienacion de las
mujeres de su clase y el rechazo de la protagonista a re-visar la posicion de su
propia madre a la luz de los condicionamientos textuales y sociales existentes.
Desde las primeras paginas se patentiza el sentimiento de abandono de la
protagonista. Nuestro personaje se ve como “‘una huerfanita envejecida” (16) a
pesar de que su madre todavia vive. En su infancia recuerda a su madre “mucho
mas bella y mucho mas distante que todas las estatuas” (8). Esa distancia hace que

la hija la califique de “diosa” (9), “diosa que aniquila a su paso los cultos de
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Deméter” (34)* y “mama Juno” (73). Al comienzo de la narracién nuestro
personaje expresa ademas la soledad emocional que siente ante la ausencia de la

madre, supuestamente demasiado ocupada en uno de sus viajes:

[..-] no ha interrumpido desde luego su viaje, como pude pensar que ocurriria.
como pude imaginar una reaccion no ya maternal, sino al menos humana, que
1a hiciera regresar hasta aqui desde el otro lado del mundo, para que yo no me
sintiera tan sola en mi vieja madriguera [...] (22).

La narradora coloca de esta forma a su madre en la receptora de su
demanda de amor. Sin posibilidad de responder la madre asume el lugar de
interlocutora silenciosa que, como adelantamos, Gallop (1982) critica a propésito
del articulo de Irigaray (1981) “And the one doesn’t stir without the other”. En él,
a pesar del intento de reconceptualizar la relacion madre-hija, se sigue
encuadrando a la madre en la posicion de sujeto que controla los procesos de
absorcion, diferenciacion e identidad que rigen la relacion materno-filial,
perpetuando asi la falaz configuracidon patnarcal de la madre como figura falica
todopoderosa en posesion de la sabiduria que controla los procesos de vida,
muerte y significado. Se enmascaran de esta forma las tensiones y complejidades
que la asuncion de tal funcién origina en las mujeres.

En definitiva, el texto filial, en su construccion dolida de la maternidad,
estd proyectando otra imago materna influenciada tanto por las distantes
madrastras de cuentos infantiles como por las expectativas de otras narrativas
sociales y literarias patriarcales de la época que configuran lo materno
dependiente de los deseos del vastago. La ausencia emocional que la hija siente le

impide darse cuenta del exceso de funcién simbolica que la madre asume en su

¢ para una ampliacion de la relevancia de los mitos de Deméter y Atenea en la busqueda de
paradigmas maternos en la novela véanse Ordoiiez (1984) y Solino (1993: 277-284)



intento por identificarse con el modelo de mujer de la alta burguesia barcelonesa
que infructuoasamente intenta inculcar a su hija. La madre, aunque percibida
como ausente por la hija, se nos revela como muy presente en el simbélico-social
de su clase, llevando a cabo sus funciones de madre y esposa segun las
expectativas sociales. Al fin y al cabo la imagen de diosa que la madre de nuestra
protagonista personifica puede ser leida como una mera variante de la
construccion como “valioso juguete de pedreria” (101) que el entorno social llevo
a cabo respecto al personaje de la anfitriona de la fiesta.

La problematizacion de la posicion materna se refuerza en el recuerdo de
la infidelidad del padre. Esta escena contradice la supuesta divinidad materna y el
control de ésta sobre su entorno que el resto del relato sugiere. Ante la noticia de

la infidelidad del marido la madre convertida en

la mas desmelenada e incontroldada de las bacantes dionisiacas, en una arpia
vocinglera y destemplada, que gritaba y gritaba como una rata sucia [...] entre
un pataleo pueril [...] y un frenético agitar de brazos, las facciones —nada
helénicas ya— contraidas en un rictus grotesco, [...] gritdé [...] que la
habiamos puesto en ndiculo —todos nosotros, incluidas yo y hasta la
Generala—, y qué dirfan sus amigas y qué habrian pensado los vecinos (168).

El arrebato de la madre tiene su origen no tanto en la infidelidad como en
haber sido puesta en ridiculo en el ambiente social que les rodea. Su marido podia
haber tenido otras historias amorosas, al igual que ella las tuvo, pero en ningin
momento éstas debian de poner en entredicho su posicion en el clan social y
familiar. La referencia a la importancia de su posicionalidad se refuerza al admitir

que en toda esa historia del arrebato materno el que realmente llevaba la batuta

era el “padre-autor” (173):

[ .] solo mucho después, quizds tnicamente ahora, he comprendido que
también mama. con todos sus gritos y su rabia y su sofoco. cstabg alli en
funcion de aquello que todos, y en esta ocasion concretamente mi padre.
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esperaban que hiciese [...] mi padre eligio torpemente por los tres [la madre,
Sofia y ¢l mismo], reduciendo a mi madre a representar un papel de raa -el
unico posible, el unico que le habian asignado en la historia [-.]1(172-173).
(La cursiva es nuestra)

Como Ordofiez afirma este pasaje pone de relieve que “[t]he mother as
goddess exists as a function of the patriarch” (Ordéfiez 1984: 40). Recordemos
que en Cria cuervos observamos que el personaje de Maria, la madre, criticaba la
ilusoria posicién de sujeto que se les ofrecia a las mujeres mediante la
idealizacion de la madre en la retorica franquista: “La madre como sujeto existe
[...] alli donde las mujeres como sujetos no son” (Zerilli 1996: 185). También se
puede argumentar que el estereotipo de la madre-diosa existe alli donde las
madres en su diferencia son silenciadas. La falta de agencia de la madre hace que
tanto los intentos por controlar el aspecto de la hija como los continuos cambios
estéticos en los muebles y paredes de la casa (23) aparezcan como avances
posesivos por ejercer un control que en otros espacios le estaba denegado. La
diferencia entre esta aparentemente poderosa madre y la discutida en el apartado
sobre Furtivos es que Martina, mujer de clase baja rural, no parecia tener otras
vias de articular su posicion excepto a través de la figura del hijo.

Por otra parte, en el marco de los inicios de la transicion, la construccion
filial de la madre como figura silenciosa alejada, pero no amenazante, subraya el
estatus que el pasado, articulado en lo materno, iria adquiriendo en el proyecto de
reconstruccion de la social-democracia, es decir, un pasado dictatonal
aparentemente desvinculado de los nuevos problemas de las posteriores
generaciones. La estereotipificacion de la madre. en la linea de las distantes
madrastras de cuentos y mitos tradicionales, es, en este sentido, emblematica de la

necesidad de esclereotizaciones reduccionistas de las imagenes del pasado para
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consolidar como in- y re-novadoras las narrativas legitimadoras del presente
democratico.

La critica social que la novela pretende no se reduce a la posicion de la
mujer sino que se extiende a la alta burguesia catalana y el contexto historico
espafiol en el que ha crecido. Tanto la una como el otro se perciben como
causantes del desencanto y aprisionamiento que vive la narradora. Los casi
cuarenta afios de dictadura que abarcan sus recuerdos se consideran como un
“disfraz-uniforme” (94) que incluso sus padres, en el lado de los vencedores,
tuvieron que asumir. Este acotamiento de la libertad para “disfrazarse” con otras
ropas que no fueran el “uniforme” franquista al compararse con la libertad que los
abuelos gozaron durante la II Republica llama la atencién sobre la doble opresion
que experimento6 Catalufia a nivel de identidad nacional.

Como ya es sabido la dictadura intent6 hacer desaparecer las otras lenguas
que se hablaban en el territorio espafiol. No obstante, la opresion de la lengua
catalana no es un tema que se trate en la obra, a pesar de su importancia en la
construccion de un imaginario genérico catalan de clase en la historia de
Catalufia. La falta de reconocimiento textual de la tensién entre castellano y
catalan crea ciertas fisuras que la narrativa no explora. Este tema es relevante en
nuestra discusion por el énfasis que en todo momento se presta a la particular
identidad nacional de la protagonista.

Coincidimos con Marti-Olivella (1993) en que ésta es una cuestion de gran
relevancia al analizar la literatura de mujeres en Catalufia y que es necesario
profundizar en las resistencias que sus textos crean a este respecto. Segun este
autor, resulta paraddjica no sélo la exclusion del debate castellano v. catalan en

ciertas obras sino la in-diferencia ante la eleccion de escnibir en castellano o
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catalan olvidando la carga politico-histérica de tal eleccién.”® Marti-Olivella
sugiere que es necesario integrar el proyecto de subvertir la hegemonia sexual de
un $€xo respecto a otro con el de testimoniar el conflicto entre la hegemonia del
castellano sobre el catalin u otras lenguas nacionales.”' Seria conveniente
preguntarse qué se estd legitimando mediante la exclusion del catalan en la
busqueda de nuevas narrativas, a qué se le estd dando prioridad. Quiza esta
ausencia se podria leer en términos de la amnesia colectiva que mencionamos.
Con ella se borran tanto las tensiones de clase y de participacién politica que el
uso de la lengua autdctona ha conllevado como las afinidades respecto al anterior
régimen de algunos sectores de la burguesia industrial catalana.

La critica a la burguesia aparece en varias ocasiones. La narradora la
percibe como un clan, “una raza de fantasmas” (127) a extinguir, completamente
reconcentrada en la grandiosa imagen que tiene de si misma fruto de un “puenl
suefio de esplendor” (128) comenzado hace mas de un siglo (durante la
Renaixenga) pero nunca realizado. La dpera significa para la protagonista el
simbolo de ese grupo de nifios que no supieron crecer (127) y que se creen
tremendamente guapos, ingeniosos € importantes (98, 127).”% Es también el
receptaculo en el que protegerse de la hostilidad que les llega del exterior (127),

posiblemente de aquellas esferas de la sociedad catalana, la clase media y la clase

0 Muestra de tal ceguera historico-cultural es el estudio sobre escritoras catalanas de Nichols
(1989), el cual, a pesar de las promesas del titulo: Escribir, espacio propio, pasa por _alto las
implicaciones socio-politicas del uso de catalan o espaiiol por cada una de'las autoras ent!'ewsta(jlas
" Este proyecto ha sido, sin embargo, llevado a cabo de la mano de‘ escritoras como Olnvq, Riera,
Roig, Simo y Vicens en el caso de Cataluiia. Segun Brenes Garcia: “Dicha .produaj,lon‘ (1a literatura
escrita por escritoras catalanas) supuso I§ reapertura de nuevos espacios .penfét.'lcos [..] no
solamente por enfatizar en la diferencia nacional, sino por conectgrla c:m la d:f‘erencua' sexual dos
parametros que caracterizan a la narrativa catalana escrita por mujeres” (Brenes Garcia 1996 13-

' 1é 1988).
14). Sobre este tema véase también McNemgy ( . | |
7 i’ara un estudio de la burguesia en relacion al espectaculo de la opera véanse Glenn (1991) »

Vasquez (1991).
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trabajadora, que se sintieron traicionadas en la dictadura por la alta burguesia.”
En este marco las diversas referencias a la seduccién por lo extranjero en su
familia podrian leerse como exponentes del alejamiento del clan respecto a la
problematica del pueblo catalan durante la dictadura. No solamente sus juguetes
(26) y todas sus profesoras eran extranjeros (192) sino que ademas todo lo que
poseia su padre era importado o inglés (190) y, como vimos, su madre se dingia a
ella con lo que la protagonista calificaba de la frialdad de una dama anglosajona,
magnificando con este estereotipo la distancia que la separaba de la madre.

La identidad del pueblo catalan se problematiza en la interseccién con
cuestiones de clase, debido al apoyo que las grandes familias industriales dieron al
régimen, el deseo de la alta burguesia por diferenciarse de una clase media
catalano-parlante creciente y la gran afluencia de inmigrantes de regiones
castellano-parlantes a Catalufia (Balcells coord. 1980; Balcells 1996; Colomer
1983; Conversi 1997; Diez Medrano 1995; Jones 1976; Lopez 1II 1990; Preston
1976; Woolard 1989). En el caso de la protagonista, la invisibilidad de esa otra
lengua autoctona se patentiza en su resentimiento del tono del “castellano
adulterado y terrible” (36) que como mujer de la alta burguesia tuvo que aprender
en el colegio. La calificacion de “adulterado” implica cierta concepcion de
originalidad y pureza que otro castellano alejado del contexto catalan debiera de
tener.”* La violencia simbdlica que la narrativa opera al relegar el catalan al

exterior de la exploracion de la identidad textual/nacional podria asi pues

7 Tusquets menciona en una entrevista el conocimiento y experiencia de tal hostilidad a traves de la
escucha de las conversaciones del personal de servicio, con el que los nifios pasaban la mayor parte

i 1 ' - 178)
del tiempo (citado en Vasquez 1991 L ) |
b ResulltJa interesante la eleccion de la expresion “castellano adulterado™. la cual es compartida por

Goytisolo (1984: 13), otro escritor catalan que escribe en castellano



compararse con la ambivalente y compleja construccion de la figura materna. Esta
estd presente en el contexto social pero es percibida como ausente en la
constitucion de la subjetividad de la hija y relegada a una posicion de la que la
protagonista desea distanciarse en su bisqueda narrativa.

A pesar de todo, la marginalidad y periferia respecto a discursos
hegemonicos es un posicionamiento que también la protagonista intenta asumir.
Desde pequefia se sintié incomoda entre los miembros de la tribu a la que
pertenece (37). Sus intervenciones eran causa de conmocion (193). Poseia cierta
incapacidad tanto para interpretar (y aceptar) correctamente los valores dados
como para reproducir el codigo comunicativo de su entorno. Sin embargo, aun
cuando esta actitud apoya su disposicion a realizar lecturas subversivas de los
parametros culturales imperantes, ello no impide que se sienta atraida por la
historia colectiva de ese pasado de la burguesia barcelonesa, por la tranqulidad de
reconocerse como parte de una identidad ya fabricada. Podriamos decir que es
esta misma seduccion que las narrativas hegemonicas encierran la que contribuye
a la invisibilidad de la cuestion de la lengua catalana en la narracion.” La
especificidad nacional que la narracion aborda deja de lado el tema de la lengua
no simplemente por estar escrita en castellano sino por ignorar el papel del
catalan en la construccion de la identidad sexual. No obstante, es interesante
resaltar que el texto abre un hueco en el que poder proyectar esta critica al
mencionar tanto el “castellano adulterado” que tuvo que aprender como el

encuentro en su infancia con un texto €n un lenguaje desconocido:

75 para un andlisis de la invisibilidad de un orro sexual. linguistico o nacional en otras autoras
catalanas véase Epps (1995).



[--.] un libro escrito en un idioma indescifrable —no era aleman, ni inglés, ni
fr?.nce's, ni portugués, ni italiano—, y que llegd ya a mi y a nuestra casa con la
mitad de las hojas arrancadas y perdidas, pero que contenia en las hojas
restantes los dibujos mas hermosos que yo habia visto jamas, sobre los que
podia -dado lo indescifrable del texto- inventar libremente todas las historias
(26). (La cursiva es nuestra)

La supuesta libertad de inventar cualquier historia sobre los textos en otra
lengua plantea diversos problemas. No sélo resulta una asercién ingenua dada la
seduccion de los discursos hegemonicos y la multitud de vectores convergentes
que, como vemos, entran en juego en la elaboracion de una narrativa, sino que
ademas conlleva terribles ecos, tanto de las ansias colonizadoras del régimen
franquista por inventar una supuesta unidad nacional y erradicar precisamente la
diferencia de textos en otras lenguas nacionales, como de la amnesia democratica
que intenta borrar las conexiones/tensiones con el pasado. En el cuestionamiento
de los discursos sociales dominantes la novela explora la posibilidad de inscribir
un deseo sexual femenino dentro de otros textos y otro lenguaje que socave la
economia heterosexual. Se intenta asi subvertir la censura que tanto el franquismo
como otros discursos especificos del entorno burgués implantaron sobre los
deseos de las mujeres de su clase pero no se menciona la censura que el catalan
sufrié durante ese mismo periodo. Se abren vias para re-inventar un ofro genénco
pero no un otro especificamente lingiistico o nacional, lo cual plantea diversos
problemas dada la conexion entre identidad sexual, lengua y nacionalidad en la
constitucién de nuevas narrativas hegeménicas.™

Los ritos y valores del especifico entorno $OC10-economico no son, sin
embargo, los unicos que participan en el sentimiento de encajonamiento de la

narradora. Estos son reforzados por otros textos. Son numerosas las referencias a

7 para un estudio de la relacion entre identidad sexual y nacional en otros contextos culturales
véanse Sedgwick (1994: 143-153), Knsteva (1993b) y Mosse (1985)



la influencia que las historias de su nifiez tuvieron en la adopcion de los papeles
que ha ido representando a lo largo de su vida. Como ya vimos en el caso de la
madre y la descripcion de la anfitriona, la narradora en ocasiones lee experiencias
y personajes de su biografia personal siguiendo los mitos y cuentos tradicionales
(aunque sin darse cuenta de que ella misma los perpetia en su narracion de la
malicia materna). La desercion de Jorge, el novio de su juventud, se interpreta
siguiendo la historia de Ariadna y Teseo y se proyecta a su relacion con Clara, su
actual amante, la cual también se percibe bajo la perspectiva del cuento La Bella v
la Bestia. A estas alusiones intertextuales se les unen personajes como Mercurio
(9), Apolo (102, 167), Euridice (132), Rapunzel (25, 60, 87, 89, 90), Alicia (51,
81), la Sirenita (25, 26), la Reina de las Nieves (156, 170), Hansel (46, 47) y Peter
Pan (47, 194); textos que van desde Ovidio (28) a Mujercitas (28) pasando por el
Cantar de los Cantares (28, 211), Orlando (78, 87), Juan Ramon Jiménez (52),
Tagore (52), Omar Khayam (52), Sartre (52) y Camus (52); menciones a
directores de cine como Bergman (47), Fellini (94, 98, 127) y Visconti (127, 128),
a 6peras como Tristan e Isolda (88,91) y ala historia del arte (51), y muchas mas
referencias y paginas imposibles de listar dado que ocupan todo el texto de la
novela.

Nuestra protagonista amplia su re-lectura critica a los cuentos y mitos de
su infancia. Reconoce que los modelos de conducta femenina que presentaban
han colaborado al fracaso de su vida.”’ Las historias le atraian, de nuevo, por la

posibilidad de adoptar «“cémodamente” un disfraz que ya estaba fabricado, como

‘ ‘ : list hiculo de
7 Bettelheim (1976) y Zipes (1983, 1997) para un analisis de los 'c!.@mos como ve
so:i,:l?;aszién‘ veanse también Pérez (1997) y Solino (1993) para un analisis de los cuentos en la

obra de escritoras espaiolas.
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parte de las narrativas hegeménicas imperantes. Sin embargo, ahora reconoce que

todas esas historias no le han ofrecido posiciones en que inscribir una identidad

enriquecedora:

[...] en este mundo engafioso y maléfico [de los cuentos de hadas], yo aprendi
a malvivir eligiendo palabras, nunca realidades. Y es una lastima que el espejo

—a pesar de todo limitado— ofrezca solo combinaciones previsibles y
ortodoxas [...] (65).

[...] me pregunto una vez mas si ti [la sirenita del cuento] y el bobo insigne
de tu principe, y este mundo magico del cuento donde aprendi a elegir
palabras y a enamorarme de los suefios, no habréis contribuido un poquito
bastante a hacernos, a hacerme, cisco la vida [...] (68).

Las historias romanticas de los cuentos infantiles recrean heroinas que
deben ser las mas bellas del reino, esperar dormidas a su apuesto principe, cefiirse
el adecuado zapatito o perder su voz si desean poder acceder al tan deseado
principe. Al fin y al cabo todos los cuentos repiten una misma historia: la de la
conformacion de la joven a su posicion de objeto dentro de la economia

heterosexual:

[...] y me he contado a mi misma tantas histonias, medio inventadas medio
recordadas medio sofiadas, historias sentimentales, historias tristes, que

repiten con distintas melodias un unico fracaso (30).78
Por todo ello, se puede argumentar que la novela no solamente examina la
reducida posicion (aunque privilegiada respecto a otras clases sociales) de las
mujeres de la burguesia catalana barcelonesa durante la dictadura sino la posicién
a la que son relegadas en las narrativas hegemonicas imperantes ejemplificadas a
través de los mitos, cuentos e historias tradicionales. La carencia de textos en los

que poder inscribir una identidad diferente que no tenga que estar supeditada a la

™8 Nichols interpreta ese fracaso en términos de la incapacidad de la narradora por escapar a la
carcel del lenguaje (Nichols 1992: 71-95).
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obtencion del héroe romantico no se origina, por tanto, en un régimen dictatorial.
La opresion femenina epitomizada en el franquismo es uno mas de los uniformes
ideolégicos, aunque reconozcamos que el mas violento, que se han impuesto
sobre las mujeres en Espafia. Con ello no pretendemos aminorar la critica a la
retorica franquista con que se intentd encajonar el ideal de femenidad sino que
queremos subrayar que ese ideal pudo ser asumido por una mayoria de mujeres
debido al apoyo de muchos otros textos que conformaban y conforman los
paradigmas aceptados de feminidad y maternidad en la cultura occidental
empezando por los mitos y cuentos populares, pasando por los estereotipos de
conducta sexual aceptada presentes en el cine y la literatura y terminando en la
institucionalizacién de esos paradigmas tanto en el discurso religioso como en el
médico. Todos ellos textos que continuan permeando e influenciando las luchas y
busquedas en la democracia.

Conviene mencionar, ademas, que en lo que se refiere a la maternidad la
medicina ha construido un ambigiio discurso en el que por un lado se perpetua el
modelo de madre naturalmente preparada para satisfacer las primordiales
necesidades del infante, y, por otro, ha ido reglamentando cuidadosamente tal
cuidado apropidndose a lo largo de los siglos de ciertos conocimientos que
anteriormente estuvieron en manos de brujas y comadronas. 7

En el contexto socio-historico de la novela, a pesar de la manifestacion de
la narradora de que los besos asépticos que su madre le daba eran “besos exactos
que prescribia tal vez el manual de pediatria” (74), la protagonista no llega a

relacionar el abandono que experimenta con la posible influencia del discurso

™ Ppara una critica sobre el papel de las mujeres en la institucion meédica vcase Badinter (1981),
Falcon (1982) y Vegetti Finzi (1992: 194-219).
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médico imperante en la época. Tampoco considera la posibilidad de que la madre,
en su consecucion de los roles sociales que se esperan de ella, haya interiorizado
las reglas sobre cuidado y educacion infantil aceptadas y dejado la crianza a
manos del personal de servicio. Es ademas conveniente apuntar que, como
Tusquets misma sefiala (citado en Vasquez 1991: 178), entre los miembros de la
burguesia era regla aceptada el dejar el cuidado de los nifios en manos del
servicio.*® En el relato esto se patentiza en los comentarios sobre las diferentes
maestras extranjeras y sefioritas (81, 192) que la protagonista tuvo en su infancia.
Recordemos también que en Furtivos y Cria cuervos el gobernador y Ana, hijos
de las clases que apoyaban al régimen franquista, fueron alimentados por las amas
de leche, no por sus madres.

En la lectura critica que la narradora realiza, tanto de la posicion de las
mujeres en su familia como de los valores de su clase social, el personaje de Clara
es de extrema importancia. Ella es la acompaiiante en el viaje introspectivo de la
protagonista y la receptora de las historias del pasado que su amante re-visita. Es
con ella como oyente que se explora el rol que las historias de los textos vigentes
han tenido en la constitucion de su relacion con la madre, en la configuracion de
su lugar dentro de su clase social y en la inscripcion discursiva de su deseo sexual.
El peso de toda la tradicion textual que la narradora arrastra afecta desde el
primer momento la relacion con Clara. Aunque €so no es obice para que intenten
la re-escritura de un nuevo texto juntas.

La joven es una alumna colombiana del curso sobre Ariosto que la
protagonista ensefia en la universidad. Su presencia sélo resulta evidente a la

narradora en el momento €n que su amiga Maite se la presenta en una “imagen

®0 Este aspecto también aparece en Mirall trencat (Rodoreda 1983 64)
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delirante y folletinesca” (49). Clara emerge de la descripcion de Maite como “una

indémita princesa azteca” (59), a pesar de que reconoce que “nunca hubo aztecas

en Colombia” (59).

[...] cabalga a pelo sobre corceles pura sangre y azota con la fusta a la
servidumbre de palacio, una muchacha inteligente, sensible y exquisita -eso no
liga demasiado bien con lo de la fusta [...] (49).

La descripcion, a pesar de su estilo de “fotonovela edulcorada™ (60) v su
falta de coherencia (nunca hubo aztecas en Colombia y la fusta no concuerda con
lo de sensible), deberia de repelerla pero reconoce que, por el contrario, la seduce.
La concepcion exdtica de Clara persiste incluso después de conocerla y observar
que tanto su aspecto fisico (60) como su falta de interés por los cuentos (64, 68,
69) estan muy alejados de la imagen de “princesa oriental” (79) o “princesa
tropical” (154) que Maite le ha ayudado a construir.

Glenn (1991), Smith (1992: 102) y Solino (1993: 156) han criticado los
problemas en la idealizacion de este personaje. Tsuchiya (1992: 188) afiade que
en el proyecto de elaborar un nuevo tipo de texto que posibilite la inscripcion de
un deseo femenino alternativo, la construccion de Clara en el lugar de la otredad
exética problematiza la posibilidad de que dicho proyecto subvierta las jerarquias
de la economia sexual imperante que situa al ofro en una posicion exenta de
poder. Segun esta autora la imagen de Clara puede leerse como un producto del
discurso colonial europeo que pretende mantener una relacion de poder y
hegemonia sobre las colonias.

Se podria especificar, sin embargo, que en el contexto de la inmensa
inmigracion, tanto de paises latino americanos como del resto de Lspafia a

Catalufia, la construccion discursiva de la inmigrante Clara como otredad exotica
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es, por un lado, paradigmatica de cierto discurso paternalista catalan sobre los
emigrantes que empezo a surgir en los afios sesenta (Balcells 1996: 152-155; Diez
Medrano 1995: 161). Resulta relevante en nuestra discusion sefialar que la actitud
paternalista respecto al personaje de Clara se extiende a las dos restantes novelas
de la trilogia. En ellas Clara no viene, sin embargo, de otro pais pero si de otra
clase social mas baja. Se le sigue representando, no obstante, en términos de
inocencia y espontaneidad, lo cual refuerza su estatus de constructo de la
paternalista narrativa hegemonica dominante. Por ello se puede decir que la
configuracion de Clara epitomiza el lugar de un otro creado en la legitimacién de

la identidad nacional catalana. En palabras de Kosofsky Sedgwick (1994):

The “other” of the nation in a given political or historical setting may be the
prenational monarchy, the local ethnicity, the diaspora, the transnational
corporate, ideological, religious or ethnic unit, the sub-national locale or the
ex-colonial, often contiguous unit [...] (Kosofsky Sedgwick 1994: 150).

Si bien la presentacion inicial de Clara se puede tachar de esencialista, la
relacion con Clara ofrece la posibilidad de crear un discurso y una sexualidad
potencialmente diferentes. La rigidez de los roles sexuales impuestos a traves de
los textos de su nifiez se convierte en flexibilidad al reconocer que en esta historia
que las dos estan construyendo no se sabe quién es la Bella o la Bestia (84), quién
Ariadna o Teseo (116). Clara no asume el lugar silencioso de los objetos
amorosos de los cuentos. Es una interlocutora que efectivamente escucha y recibe
el discurso de su amiga (93) pero solo para re-crearlo después en la elaboracion de
un nuevo texto en el que las dos puedan reconocer su deseo.

Clara es una agente activa en la formacion de la histona que surge entre
ellas. El bagaje intertextual que ella aporta a la relacién no esta influenciado por

la atraccion de “las muchachas inocentonas” (132) de los cuentos de hadas. Sus
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textos favoritos son Shakespeare, Homero y Peter Pan, los cuales a pesar de seguir
formando parte de la tradicion literaria establecida, no han conseguido atrapar a la
estudiante colombiana en posiciones esclerotizantes de mero objeto o receptor de
los discursos vigentes. Con ella la narradora revisa los numerosos disfraces que le
impusieron las pasadas historias (90, 92, 179). Permite al mismo tiempo que su
amante re-escriba la falacia de sus historias infantiles y rescate la diferencia,
aunque truncada, que las historias inventadas por su abuela y Sofia le ofrecian.
Truncada, porque a pesar de que los personajes de la abuela y Sofia le contaban
historias que ellas mismas inventaban y protagonizaban (149) el potencial
subversivo de sus actitudes quedaba reducido a la ficcion pues en la vida real
ambas estaban atrapadas en las posiciones asignadas por sus maridos o amantes.

La union entre las dos amantes hace brotar una sexualidad y una
textualidad distintas. Dados los patrones heterosexuales y el discurso nacional-
catlico heredado, el amor lesbiano que nace entre ellas es potencialmente
desestabilizador de las pautas romanticas de la economia heterosexual. La
inscripcion textual de Clara como receptora de la narracion y la belleza de las
descripciones narrativas centradas en el juego erotico de las dos mujeres crean
una posicién interpretativa que invita al/a la lector/a a adoptar una perspectiva
lesbiana, de tal forma que, cuando llegamos a la escena en que se describe el acto
sexual entre la protagonista y su marido, la experiencia puede ser leida como
alienante (Smith 1992: 105).""

Aunque la apropiacion de la posicion de sujeto del juego erdtico por parte

de la mujer subvierte el legado del discurso puritano franquista, el relato no esta

81 para un estudio de la recurrencia de esta estrategia textual en h’/’ amor ¢x un Juego soluario
(Tusquets 1979) y Varada tras el ultimo naufragio (Tusquets 1980) vease Smith (1992)
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libre de la influencia ideolédgica que conceptualiza maternidad y sexualidad en
terminos excluyentes. A pesar de que la novela brinda a la narradora la
posibilidad de explorar su identidad s/(t)ex(t)ual no ocurre lo mismo con la
historia materno-filial entre ella y su hija Guiomar, profesora de biologia en una
prestigiosa universidad norteamericana (22-23). Con Guiomar su vinculo es tan
distante como con su propia madre (34). Ambas representan para la protagonista
la norma de su propio fracaso, puesto que su hija desde nifia ha mostrado la
naturalidad olimpica de la abuela (143) y es tan autosatisfecha, divina y apolinea
como ella (91). En este linaje de mujeres ambas le resultan igualmente extrafias y

extranjeras:

[...] y me pregunto qué diablos pinto yo en esta genealogia de virgenes
prudentes, un eslabon torcido en una cadena irreprochable, mientras ellas se
entienden perfectamente por encima de mi, la diosa y la doctora
intercambiando opiniones sobre la nifiita dificil {...] (22).

La carencia que siente en sus respectivas relaciones con su madre y su hija
es parte del bagaje textual que repercutird en su idilio con Clara. La joven
estudiante supone la probabilidad de explorar nuevas vias en las que canalizar el
deseo que como hija y madre siente que le ha sido frustrado. La eleccion de la
casa de su abuela como lugar en el que desarrollar sus encuentros amorosos no es
fortuito. Esta casa esta asociada a la unica mujer de su familia con la que sinti6
que tenia algo en comun. Su parecido fisico era ademas motivo de comentario. La
abuela aparte de significar un refugio materno era capaz de contarle histonas que
ella misma protagonizo en otro tiempo. Tuvo sin embargo la desgracia de casarse
con “una bestia torpe que nada podia entender de sus anhelos” (147). Al final de
la narracion veremos que la similitud fisica no es el unico elemento comun en la

historia de estas dos mujeres, protagonista y abucla. Al igual que su abuela ella
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acabara atrapada por uno de esos “machos castradores e importunos” (147) que
parecen abundar en esta familia supuestamente llena de mujeres.
La protagonista se siente inicialmente atraida por Clara también por su

parecido, porque le recuerda a la joven Ariadna que ella sinti6 ser en su juventud:

Pienso que desde hace mucho la nueva Ariadna estaba buscando ella también
sin saberlo mis mismos laberintos, y que es como yo subterranea, oscura,
vegetal, propensa a extrafios cultos selénicos y prohibidos, a perversas
iniciaciones baquicas, rumorosas de mar y de cafiaverales [...] (88).

La recurrencia del mito de Ariadna augura para Clara el mismo final que
tuvo la narradora en manos de su Jorge/Teseo quien después de darle a probar la
posibilidad de una vida alejada de los sofocantes rituales de los miembros de su
clase se suicido, dejando a la vieja Ariadna para siempre perdida en la isla de
Naxos. De nuevo nos encontramos con la idea del encadenamiento del individuo
en la repeticion de historias cuya reiterativa dindmica no le deja a la mujer la
ocasion de elegir un final diferente. Esta idea se ve reforzada por la comparacion
de Clara con Sofia (164), otra mujer abandonada por la cobardia del amante. Sin
embargo, en este caso, aunque la relacion amorosa entre las dos mujeres recurre a
textos conocidos, éstos sirven de base para una nueva re-escritura que deja a
Clara, aunque no a su compafiera, la oportunidad de escribir un final diferente.

Sobre Clara también se proyecta la orfandad que la protagonista siente.
Clara es asi vista como una “princesa sin mama” (117) que necesita ser amada y
protegida. La profesora ama en Clara la imagen de si misma, o mejor dicho, la
bella imagen de si misma que el amor de Clara le devuelve. A través de las
historias que le cuenta se re-crea para si un reflejo halagador aparentemente capaz
de ordenar la confusion que le atenaza. En este sentido, la funcion de la joven es

emblemdtica de la funcion especular reservada a la figura materna segun el



psicoandlisis lacaniano. La narradora se refugia en esa relacion especular que le

permite:

[...] abnr el badl de los disfraces y vestirse el disfraz de las tristezas antiguas
—en el fondo una misma, una unica tristeza—, de las multiples renovadas
soledades que constituyen una vida [...] (179) (La cursiva es nuestra)

En esta cita se reitera no solamente la similitud entre todas las historias
sino la idea que estableciamos al principio de este analisis en lo referente al motor
de la narracion. La unica tristeza a la que se refiere el texto nacio de la soledad
materna que experimentd en su infancia. La narradora pretende inventar un

espacio alejado de aquella tristeza y Clara parece ofrecerle esa alternativa:

[...] me he refugiado en Clara como en un nido, y todo su cuerpo se hace
cuna, se hace caracola marina, se hace par mi guanida calida, y brota la ilusion
disparatada [...] de que no estoy del todo sola y de que cualquier cosa —hasta
la soledad, hasta la tristeza y el miedo, hasta la misma historia que vivi con
Jorge— debiera alguna vez poder compartirse (189).

Clara erige alrededor de su desilusionada amante una realidad hecha de
palabras y caricias recién aprendidas que las traslada a “no se sabe bien qué lugar
del tiempo y del espacio” (184). El potencial de este nuevo amor se percibe como

liberador y subversivo:

[...] este amor debe ser capaz de arrastrarnos hasta cimas insospechadas,
debe llevarnos a transgredir por fin todos los limites, a violar de una vez para
siempre todas las normas, y luego a reinventarlas [...] (185). (La cursiva es
nuestra)

Permite a la narradora sofiar con una nueva existencia en la que nacera
renovada por la historia que Clara va inventando y en la que sera capaz de revocar
su decision de no vivir si se decide a tejer sola el ultimo hilo (199-200). Ahora
bien, la formulacion de ese proyecto como suposicion (“debe ser”, “debe

llevarnos™) anung:a las dificultades y dudas sobre su carga transgresora. Aun asi,
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su relacion homosexual abre la puerta a la elaboracion de un deseo y un lenguaje

diferentes con que la protagonista expresa su nuevo amor a Clara:

[...] la arrullo con palabras increibles, tan extrafias, palabras que no he dicho
nunca a ningun hombre, ni siquiera a Guiomar cuando era chiquita y no habia
adquirido todavia estos ojos duros de mujer que sabe, palabras que ignoraba
yo misma que estuvieran en mi, en algiun oscuro rincon de mi conciencia,
agazapadas, quietas y a la espera de ser un dia pronunciadas, ni si quiera
pronunciadas, sino salmodiadas, cantadas, vertidas espesas y dulcisimas en una
voz que tampoco reconozco aunque debe forzosamente ser la mia, tantos aios
ocultas esta voz y estas palabras en un centro intimisimo y secreto [...] (138).
(La cursiva es nuestra)

Diversas criticas han observado la coincidencia de este nuevo lenguaje que
la novela insintia con el concepto de lenguaje femenino teorizado desde diferentes
perspectivas por las feministas francesas Cixous, Irigaray y Kristeva. Hart (1991a:
96) afirma que el énfasis en el elemento liquido representado en el mar y el
intento de subvertir las oposiciones jerarquicas se hacen eco del concepto de
“habla femenina” de Ingaray (1985: 205-218). Este critico coincide con Ichiishi
(1994: 56-57) y Tsuchiya (1992) en que la obra de Tusquets se encuadra dentro de
la conceptualizacién de “escritura femenina” de Cixous (1981a) en su proposito
de inscribir el deseo femenino en un nuevo tipo de discurso.

Ahora bien, en Cixous la relacion pre-verbal con la madre es central en la
creacion de este nuevo tipo de escritura. Para esta autora, la maternidad le ofrece
a la mujer la posibilidad de expenmentar un vinculo con el otro cuya separacion
no implica arrepentimiento sino gratificacion al posibilitar la emergencia de un
otro a través de ella (Cixous 1986). La critica cixousiana propone un tipo de
escritura que recupere el cuerpo de la madre desterrado por el patriarcado (Cixous
1981a) y que trataremos en profundidad en el andlisis de Nubosidad variable. Sin
embargo, la construccion materna de ../ mismo mar continia perpetuando la

configuracion de lo matermo en términos excluyentes.
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Siguiendo a Kristeva, Ichiishi (1994: 56-57) y Solino (1993: 290-291)
subrayan el potencial subversivo de la faceta homo-sexual de la maternidad. Esta
faceta es actualizada por la mujer a través de dicha experiencia puesto que de esa
forma entra en contacto con su propia madre, convirtiéndose la relacion entre
ambas en una continuidad diferenciadora. Para Kristeva la maternidad es una
experiencia de fusion de limites entre lo Imaginario y lo Simboélico, constituye un
umbral entre naturaleza y cultura. El aspecto simbiotico de ese proceso le ofrece a
la mujer la posibilidad de acceder a “her instinctual memory, more open to her
psychosis, and consequently, more negatory of the social, symbolic bond”
(Kristeva 1993a: 239).

En El mismo mar esa fusion de los limites, ese retomo a un espacio
materno que posibilite la inscripcion de ofro deseo se articula con referencia a la

propia funcién materna de la protagonista, como se plasma en el siguiente pasaje:

[...] empiezo a musitar también yo palabras muy extrafias, palabras que
tampoco tienen sentido y que pertenecen a un idioma no aprendido [...] estoy
aqui [...] deshaciéndome en palabras, fluyendo toda entera de mi misma en
un torrente de palabras |[...] palabras que tal vez intui yo hace tanto tanto
tiempo para una Guiomar nifia, que quizas adiviné cuando ella dormia, cuando
no podia mirarme con sus ojos azules —ya entonces implacables— muy
abiertos, palabras que estuve a punto de iniciar algunas veces cuando la
pequeiia se dormia [...] pero que no le dije, que no llegaron a brotar nunca, y
que no formulé ni siquiera en pensamiento, y es que este lenguaje no nace en
el pensamiento y pasa desde alli hasta la voz hecho sonido: nace hecho ya voz
de las entrafias y la mente lo escucha ajena y sorprendida, ni siquiera ya
asustada o avergonzada, porque estamos repentinamente al otro lado —
mucho mas alli— del miedo y la vergienza, y es evidente y claro que en
cualquier instante yo tendré que morir, porque la ternura me ha traspasado
como cien alfileres de diamante [...] y me voy deshaciendo, disolviendo,
desangrando en palabras [...) (158). (La cursiva es nuestra)

A pesar del caracter alternativo de este proyecto en el que se intenta
corporalizar la relacién femenina con el lenguaje a través de expresiones como las
presentadas en cursiva, es necesario destacar los problemas que se pueden

encontrar al conceptualizar un lenguaje femenino distinto ligado a una relacion



con la madre anterior a la intrusion del orden simbdlico (“tantos aiios ocultas esta
voz y estas palabras en un centro intimisimo y secreto”, 138), asi como al asociar
el lesbianismo con la posibilidad de acceder de forma diferente a lo materno.
Respecto a la posibilidad de un nuevo lenguaje femenino y su relacion con
una figura materna pre-edipica ya sefialamos anteriormente que en tal concepcion
se corre el riesgo de obviar la apropiacion de la figura materna por parte de
diferentes discursos psicoanaliticos, médicos, religiosos etc., y de perpetuar la
aparente invisibilidad de la influencia falogocéntrica en la consideracion de un

espacio materno ajeno a esa influencia. Segun Butler (1990):

[...] the discursive production of the maternal body as prediscursive is a tactic
in the self-amplification and concealment of those specific power relations by
which the trope of the maternal body is produced. In these terms, the maternal
body would no longer be understood as the hidden ground of all signification,
the tacit cause of all culture. It would be understood, rather, as an effect or
consequence of a system of sexuality in which the female body is required to
assume maternity as the essence of its self and the law of its desire (Butler
1990: 92).

En lo referente a la experiencia lesbiana y materna, como Ordoéiiez (1984:
44) sefiala, y es patente en los dos ultimos parrafos citados de la novela, la
protagonista experimenta un traslapo entre el vinculo materno y el lesbiano. El
idioma no aprendido que dinige ahora a Clara fue intuido en su relacion con su
hija Guiomar. De Lauretis (1994) sugiere que la tendencia a dejarse seducir por la
figura de la lesbiana es debida a la posibilidad que ofrece ésta de conceptualizar
un sujeto y deseo femeninos, puesto que la mujer puede seducir y ser seducida sin
perder su estatus de sujeto. Segun De Lauretis (1994: 156) la homosexualidad ha
sido apropiada por el discurso feminista como un componente dé la sexualidad
femenina, obviando la especificidad psiquica y social de una sexualidad lesbiana.

La relacion lesbiana actia de esta forma como instrumental en la fantasia
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feminista de apoyo filial femenino entre las mujeres, de relaciones anti-
jerarquicas y de una ética de la compasion, conexion e identificacion mutuas. En
ese “continuum lesbiano” (Rich 1993) la homosexualidad femenina se configura
como posibilidad o modelo para construir una realidad diferente, pero no como
posicionalidad real que reconozca las diferencias entre individuos y grupos
especificos. En nuestro caso, la relacion lesbiana también se podria leer como
instrumental en la exploracion subjetiva de la narradora. Como De Lauretis

(1994) observa:

It may well be the case that all relations between women go back in some way
to the (pre-)Oedipal relations to the mother, but, if they do, surely they
“return” in different ways and, what is more, they “return” to different
mothers (De Lauretis 1994: 195).

La idealizacion de la experiencia lesbiana se plasma en la novela a dos
niveles: en la falta de asuncion de las diferencias culturales y sociales entre la
narradora y Clara, y en la configuracion de la experiencia lesbiana entre ambas
fuera de la sociedad. El estatus especular que Clara adquiere en ocasiones
refuerza, como vimos, la critica a una concepcion de la experiencia homosexual
femenina que erradica la diferencia entre los individuos, con los consiguientes
problemas de borramiento de diferencia cultural en este caso. En cuanto a su
exterioridad, ya mencionamos que la relacion se desarrolla en casa de la abuela,
sin ningan contacto con el exterior hasta que reciben la llamada de teléfono del
marido, intrusién que finalmente destruye su historia amorosa.

Coincidimos con Smith (1992: 124) en que la exclusion del exterior
resulta preocupante puesto que indica la imposibilidad de inscribir esa relacion
dentro del orden patriarcal. Sin embargo, esta inicial idealizacion es subvertida al

ser finalmente inscrita dentro de los limites del entorno en que se desarrolla. [l

127



aparente final negativo llama la atencion precisamente sobre la falacia de
concebir la relacion lesbiana fuera de los limites discursivos de la sociedad
patriarcal y parece hacerse eco de la opinion de Jagose (1994) quien observa que
la conceptualizacién de una sexualidad diferente reprimida supuestamente por la
sociedad no subvierte el status quo sino que lo perpetua. Se crea asi la ilusion de
que efectivamente existe la posibilidad de actuar al margen de la ley cultural
(Jagose 1994: 32).

Por todo ello, los intentos transgresores de la protagonista se podrian
comparar en cierta forma con los de su propia madre, que discutiamos al inicio de
nuestro analisis. La potencial radicalidad de ambos personajes se termina
encapsulando dentro de los limites patriarcales de forma que sus respectivas
estrategias se reducen al nivel de juegos exploratorios permitidos a las mujeres de
su clase. Al fin y al cabo sus respectivas transgresiones no destruyen los limites,
sélo los desplazan.®

La narradora, finalmente incapaz de tejer el ultimo hilo por si sola, incapaz
de escapar a las historias que la han ido atrapando, abandona a Clara y vuelve con
Julio, quien corona el reencuentro con su esposa llevandosela a cenar y luego a la
cama. La descripcion del coito entre los conyuges queda muy lejos, sin embargo,
del final feliz de las historias romanticas. Por el contrario, su unidon sexual es
percibida en términos de encajonamiento, amputacion (213) y manipulacion

(214), a pesar de lo cual la protagonista experimenta placer:

[...]y la garganta contraida para no gritar, para no gritar de dolor, pero sobre
todo, ante todo, para no gnitar de placer, este torpe placer que ha de llegar al
fin, histérico y crispado, inevitable y odioso como la misma muerte, odiado

*2 para una introduccion al concepto de transgresion véase Foucault (1977: 29-52).



como la muerte, otra forma de muerte, porque es mi propia muerte la que
cabalga sobre mi [...] (215).

Gould Levine (1987) ha sefialado su desilusion ante un final tan sofocante
para la protagonista pero, aun asi, en él podriamos leer, por un lado, las
dificultades de ciertas mujeres por escapar al discurso monolitizante de la cultura
patriarcal, actualizado a través del discurso franquista y las imposiciones y ritos
sociales particulares de la clase social a la que pertenecen y, por otro, una critica
al supuesto caracter liberador de la homosexualidad considerada como fuera de
las relaciones de poder falocéntricas.

La falta de reconocimiento del peso de los condicionamientos de género,
nacionalidad y clase sobre la figura materna es paradigmatica de la ingenuidad
con que la narradora plantea su relacion lesbiana, ajena a los vectores culturales
de clase y nacionalidad que la configuran. En el contexto de los inicios de la
transicion la construccion de diversas otredades como posiciones idealizadas pone
de manifiesto los riesgos inherentes en cualquier construccion de nuevas
narrativas en democracia, es decir: utilizar las problematicas de grupos
marginales, excluidas hasta ahora, y elevarlas a una otredad meramente
mediadora e instrumental en la legitimacion de nuevos discursos, olvidando asi su
especificidad socio-cultural e historica.

La marginalizaciéon de lo materno epitomiza asi la ceguera historica (u
olvido democratico) ante los mecanismos de legitimacion y exclusion narrativas
que siguen operando en la construccion de narrativas democraticas y que
provocan la utilizacién instrumental de posiciones disidentes. La busqueda de la
protagonista por una nueva narrativa se lleva a cabo respecto a/contra diversas

otredades: desiderativa (lesbianismo), nacional (la lengua catalana), social (el
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emigrante), las cuales se configuran como idealizaciones o ausencias. En el
proceso de reconstruccion nacional habrian de negociarse espacios de visibilidad
y agencia legitimos que acogieran de mutu propio a aquellos otros que el discurso
oficial del régimen anterior intento silenciar y a aquél otro pasado oscurecido por
la llegada de la democracia.

La figura de Clara ofrece, sin embargo, una perspectiva diferente al final
claustrofobico de su compafiera. Aunque es abandonada al igual que la vieja
Ariadna lo fue por Jorge, su particular Teseo/amante le brinda la posibilidad de
responder. Con su suicidio Jorge dej6 a la protagonista varada en la posicion de
objeto sin posibilidad de actuar, de participar o dar respuesta a la construccion de
la nueva realidad que aquél le presentaba. Al final de la novela, las re-lecturas
fruto de la experiencia amorosa que ha tenido con Clara han servido a la
narradora para darse cuenta de que habia construido una fantasia alrededor de la
figura de Jorge. Este nunca le ofrecié realmente ninguna prueba de la factibilidad
de re-crear un mundo diferente, sdlo palabras que la protagonista tomé como
garantia de la realidad.

La narradora convoca a Clara en un hotel para despedirse y darle la
oportunidad de réplica que ella no tuvo. Como han sefialado varios estudios
(Molinaro 1991: 29-30; Nichols 1992: 95; Ordéiiez 1991b: 123),este final
diferente subvierte la perpetuacion del final de su propia histona personal en el
personaje de Clara. La joven estudiante constituye una apuesta por futuras lecturas
textuales y sexuales alternativas. Ella también regresa a su hogar después del

desengaiio que ha sufrido, pero esto es sélo un temporal distanciamiento:

[ ..] creo que ella no regresa arrastrandose ni regresa vencida, no regresa
tampoco para siempre Clara no vuelve a ellos, escapa sencillamente de mi,
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intacta o casi intacta su capacidad de andar sobre las aguas [...], de explorar
nuevos mundos subterraneos, de aprender a volar y de que le nazcan alas [.. ]
(226).

Aun cuando su relacion amorosa ha fracasado no ocurre lo mismo con su
relacion textual. Al despedirse Clara le susurra a su amiga: “Y Wendy crecio™
(229), cerrando el texto con la misma frase que en forma de epigrafe lo habia
anticipado. Clara le demuestra con esas palabras que ha comprendido el peso del
bagaje textual de su amante hasta en su iltima eleccion.®® Su posiciéon de no-
catalana y no-burguesa apunta ademas hacia una lectura sobre la posiblidad de re-
construccion de la identidad nacional, en este caso catalana, en base al

reconocimiento de la diversidad cultural e historica.

3.2.2 Cuerpos, maternidad y trabajo: negociaciones de lo publico y lo privado
en Gary Cooper que estds en los cielos (Miré 1980) y El pdjaro de la felicidad

(Miré6 1993)

Gary Cooper que estas en los cielos (Mird 1980) y El pdjaro de la
felicidad (Mir6 1993) constituyen ejemplares puntos de referencia para analizar la
evolucion de nuevos discursos sobre la mujer que surgen en la democracia y cdmo
éstos articulan la maternidad sobre vanables de sexualidad, maternidad y
dedicacion laboral.

Morgan (1994-95: 326) y Gutiérrez Aragén (1992: 273) han sefialado la

similitud de las dos peliculas a pesar de los trece afios que las separan. Esta

¥3 Dada la promesa que Clara simboliza para una futura generacion de “lectoras™ discrepo con
Smith (1992 126) en que solamente los personajes heterosexuales femeninos de Tusquets ofrecen

una alternativa de realizacion personal.
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opinién estd basada no solamente en la coincidencia de la actriz Mercedes
Sampietro como protagonista de ambas, puesto que la colaboracion de Mercedes
Sampietro y Pilar Miré se extiende a otros trabajos de la directora,® sino en la
comun problematica sobre la identidad femenina que abordan. En este sentido,
forman parte de un conjunto de textos filmicos y literarios que tratan desde
diferentes angulos, y en mayor o menor detalle, varios aspectos relacionados con
los cambios producidos en la conceptualizacion de la feminidad como resultado
de la progresiva incorporacion de la mujer a espacios publicos. Nos referimos a
trabajos tales como las novelas escritas por Montero (1979; 1981; 1983) y Roig
(1972, 1977, 1980) y a peliculas dirigidas por Molina (1990) y Almodévar (1984
1988; 1989; 1991; 1995), entre otros. El periodo que abarcan las dos peliculas
objeto de este estudio, desde los inicios de la transicion a la consolidacion
democratica, constituye un marco de referencia idoneo para investigar las
tensiones emergentes de la incorporacion de la mujer al mercado laboral desde el
punto de vista personal y politico.

Durante los mas de diez afios que abarcan conjuntamente se produjeron
importantes cambios en la situacion legal de las mujeres.”> Como ya
mencionamos, la Constitucion de 1978 supuso el reconocimiento legal de la
igualdad sin discriminacion de sexo, raza, religion, lugar de ongen u opinion.
Aceptaba la igualdad legal de la mujer en el matrimonio, en el trabajo y en la
familia, principios que se irian consolidando en leyes concretas durante los

ochenta.® La restitucion de la democracia produjo el surgimiento de grupos

® Hasta tal punto que Pérez Millan (1992: 171) la ha considerado el alter ego de Miro

*% para un andlisis detallado de tales cambios véanse Brooksbank Jones (1997), Cervera et al
(1992), Fernandez Poncela (1992), Instituto de la Mujer (1990, 1994), Threlfall (1996a)

8 Para una exposicion detallada de dichas leyes véase Paz Benito (1992 702-706)
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feministas que celebraron Las Primeras Jornadas Nacionales por la Liberacion de
la Mujer en 1975. Paulatinamente impulsaron la ampliacion de derechos legales
para la mujer (anticonceptivos, divorcio, aborto en situaciones restringidas), la
creacion del Instituto de la Mujer en 1983, el establecimiento de redes de apoyo
para el desarrollo social femenino etc.

El movimiento feminista en Espafia paso por diferentes fases: a la inicial
euforia de la transicion le siguieron unos afios de desencanto politico coincidentes
con el desencanto de los grupos de izquierda al darse cuenta que los radicales
cambios sociales que exigian no coincidian con las leyes que se iban aprobando.
En el caso de las feministas las tensiones se plasmaron en las Jornadas de Granada
de 1979, en las que se puso en evidencia las disensiones dentro del movimiento
entre las mujeres que militaban también en partidos politicos (feminismo de la
igualdad) y aquéllas que pretendian la exclusiva concentracion de las energias en
la problematica particular de las mujeres en el nuevo estado (feminismo de la
diferencia). El resultado fue la fragmentacién del movimiento. Con la llegada del
PSOE al poder en 1982 se inicia la integracion de algunas feministas en la
estructura de gobierno a través de la creacion del Instituto de la Mujer, drgano
impulsor de reformas legales y programas de actuacion. La actuacion de este
organismo no ha estado empero exento de criticas sobre su utilizacion como
vehiculo promocional del PSOE y la falta de cuestionamiento de las politicas
institucionales de igualdad, las cuales han sido vistas por las feministas de la
diferencia como perpetuadoras de paradigmas androcéntricos (Brooksbank Jones
1994).

Gary Cooper y kKl pdjaro inscriben precisamente el problema de¢ lo

materno dentro de los nuevos discursos sobre la liberacion de la mujer en la
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democracia, especialmente dentro del marco de la insercién de la mujer en el
mercado laboral. Estos dos aspectos de la experiencia femenina: maternidad y
trabajo, entran ademas en tension con el especial énfasis que las dos obras dan al
cuerpo femenino. La bisqueda que las protagonistas llevan a cabo en Gary
Cooper y El pdjaro se dispara a raiz de unos dramaticos episodios que ambas
narrativas inscriben en sus cuerpos. Este episodio da lugar a la exploracion de sus
identidades en relacion a los espacios publicos/politicos y privados/personales a
través de los que han tenido que negociar sus respectivas posiciones en la social-
democracia.

Andrea Soriano es la protagonista de Gary Cooper. Su nombre no puede
evitar traernos el recuerdo de otra famosa Andrea, la protagonista adolescente de
la novela Nada (Laforet 1945), “chica rara” por excelencia, pionera de una galeria
de personajes femeninos caracterizados por la posicion critica y marginal que
adoptan respecto al franquismo. El personaje de la pelicula es en este caso una
mujer de unos treinta afios que trabaja como realizadora de television. Las
primeras escenas nos la presentan ya en relacion con su trabajo en los estudios de
TVE. El ambiente en el que se mueve es mayoritariamente masculino,
caracteristica obviamente compartida no s6lo por muchas mujeres en los inicios
de la democracia sino en ciertos circulos profesionales actuales (Brooksbank
Jones 1997: 73-94; Garrido 1993; Paz Benito 1992; Instituto de la Mujer 1990).
Resulta especialmente significativo que las primeras interacciones en que vemos a
Andrea actuar se representen dentro del marco de las negociaciones. A pesar del
éxito que parece haber obtemdo recientemente, la pelicula establece las
conflictivas estrategias discursivas en las que se configura la posicion de este

personaje y las dificultades que encuentra en su desarrollo profesional.
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El ser mujer es uno de los aspectos que obviamente han condicionado esta
situacion pero, al mismo tiempo, es una caracteristica identificatoria que ha tenido
que ser re-construida para hacerse visible de una forma diferente a la ofrecida
tanto por la retorica de raices catolicas del régimen franquista como por la
excesiva especularizacion de la imagen femenina en el cine, revistas y otros textos
como los discutidos a proposito de El mismo mar. Ambos modelos se hacen
patentes en Gary Cooper a través de la figura de la madre de Andrea y la foto de
Sofia Loren en las oficinas del periédico, respectivamente. Las imdgenes que esos
dos tipos de discurso le ofrecen a Andrea no le sirven de plataforma para acceder
a posiciones de poder en la esfera de lo publico. No es de extrafiar que cite como
sus modelos nombres de directores de cine como John Ford, Howard Hawks o
Alfred Hitchcock. La predominancia de modelos masculinos también se pone de
manifiesto al revisar las fotografias de las estrellas de cine que guarda entre los
recuerdos de su adolescencia. Esta admiracion hacia figuras masculinas pone de
relieve las dificultades para acceder a figuras femeninas positivas, en general, y,
las dificultades de nuevas lecturas democraticas mas alla de las imagenes creadas
por la oficialidad franquista, en particular.

Andrea, como ella misma admite, “no quiere ser menos” que los modelos
masculinos que admira, y cifra sus ilusiones de dirigir su propia pelicula en la
posibilidad de “que la dejen” o de “engatusar a un productor con su tremendo
talento”. Esas breves declaraciones transmiten el conflicto entre las nuevas
libertades democrdticas y la permanencia de antiguos valores sobre la mujer: a
pesar de que Andrea se percibe tan igual como los maestros del cine a los que
pretende emular, establece su acceso al éxito en base a la seduccion (“‘engatusar”

es el verbo utilizado) de un representante masculino, el productor. Incluso llega a
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sugerir que €l premio que le han dado es debido a que “seguimos de moda por ahi
fuera”.

El nuevo tipo de discurso democratico, basado en la asuncion del derecho
a ocupar los mismos puestos que los hombres demostrando las mismas cualidades
que ellos, se hace eco de las ideas promulgadas por las feministas de la igualdad,
pero no reconoce que las estrategias reservadas a la mujer para conseguir tales
posiciones siguen estando dictadas por estereotipos patriarcales. Por otra parte, el
“estar de moda” sugiere cierta popularidad por parte de la poblacion femenina en
los emergentes discursos sociales, aunque acentua los peligros de su utilizacién
instrumental con fines publicitarios (como aparece en Prego 1993) o politicos
(para reclutar nuevos votos).

Barrio (1996) y Tasker (1998) concuerdan en lo conflictivo que resulta el
acceso de las mujeres a los medios de produccion y ambas hacen uso de la idea de
“travestismo” (o “cross-dressing” en el caso de Tasker) de valores, para analizar
ese proceso. Tasker analiza las formas en que el cine de Hollywood ha
representado a la mujer trabajadora (cuya influencia aparece en la pelicula
mediante la referencia a Jane Fonda y Liliana Cavani) y argumenta que el término
“travestismo” debe ser considerado en un marco culturalmente méas amplio que no
incluya sélo consideraciones de género sino también de clase, raza, etnia y nacion.
Siguiendo a Garber (1992), Tasker opina que la separacion de codigos sexuales,
relacionados con la indumentaria, de otros discursos ideoldgicos constitutivos de
la identidad oscurece las relaciones jerarquicas que entran en juego en procesos
de travestizacion y sugiere el analisis de éstos en términos de “cultural cross-

dressing” (“travestismo cultural”) como estrategia de visibilidad.
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En el contexto de la Espaiia de la transicion, Barrio (1996) observa, en un
estudio basado en testimonios personales, que muchas mujeres adoptaron
estrategias de conducta consideradas tradicionalmente ‘“masculinas” para
garantizar su acceso y permanencia en las actividades laborales que emprendian.
Algunos de los testimonios que dejan ver las tensiones en la adopcion del discurso

de la igualdad son:

Las mujeres también estamos muy confundidas; es dificil que se apoyen y se
entiendan. Hay falta de seguridad y recelan de todo. Es un mundo de
competencia, tienes que asumir el rol masculino [...] eso hace que ti tampoco
seas mujer, con valores de mujer. (4)

Sin embargo cuidaba —no sé si ahi me equivoqué— un discurso feminista que
quiza era mas blando del que yo sentia. (2)

Para jugar ese papel faltaba que te dijeran que te tenias que disfrazar de
hombre. Habia que ir en plan obrero [...] si ibas de docil no habia nada que
hacer. Tenias que callar a la gente para que te escucharan (8)”" (citado en
Barrio 1996: 64). (La cursiva es nuestra)

La confusién de valores resultante de este periodo de transformaciones se
articula en la pelicula en diferentes escenas. En general, las referencias a
problemas sociales se patentizan a través de los trabajadores de television
reunidos en asamblea reivindicativa, las amenazas que el periodista novio de
Andrea recibe de la extrema derecha y los atentados terroristas. En cuanto al
personaje femenino las tensiones se revelan relacionadas con el posicionamiento
en la relacion de pareja. El novio de Andrea se queja de que ésta ha construido un
cerco alrededor de su persona y no le deja entrar, afirmacion que, por un lado,
esconde un sentimiento de inseguridad masculina y, por otro, una estrategia

femenina exagerada de las ansias de independencia y privacidad.

¥7 Los numeros al final de cada declaracion hacen referencia al numero de la entrevista de la que han
sido extraidas en el original.
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La aparente posicion de poder de la protagonista en la relacion amorosa,
subrayada por las palabras que el novio le lanza —“ti decides™— es
paradigmatica de la interpelacion llevada a cabo por los nuevos discursos sobre la
mujer en la democracia. Es interesante resaltar que esa misma expresion era
utilizada en anuncios publicitarios de la colonia Varon Dandy aparentemente
dirigiéndose a la nueva mujer liberada, pero que seguia siendo configurada en la
secuencia publicitaria como el objeto de la relacidon amorosa (anuncio mostrado
en Prego 1993). Los discursos emancipatorios obvian las tensiones que se crean al
intentar responder a tal interpelacion, ya que esos mismos discursos van paralelos
al legado e influencia de otros mas tradicionales que continuan vigentes. Por
supuesto, el caso de Andrea no es aislado, como lo muestran los problemas que su
amigo casado tiene también con su novia (Méndez Fiddian 1989: 260-263). Este
acusa a la novia de pequefio burguesa porque a pesar de su progresismo no
aguanta que él no se haya divorciado.

No resulta, pues, aventurado hablar de un travestismo genérico y de
valores en el retrato de la figura de Andrea. El caracter performativo en la
asuncion de posiciones sociales se ve reafirmado a través de la auto-referencia
explicita representada en los ensayos de la obra teatral de Sartre, “A puerta
cerrada”, que Andrea esta dirigiendo para television.*® Ella parece, efectivamente,
disfrazarse de hombre para integrarse en el ambiente laboral. En otras situaciones,
como cuando va a visitar a su madre, el cambio de ropa es rotundo, pasando a
llevar un tradicional vestido con encaje y flores. En el trabajo, sin embargo, los

vaqueros y camisa azul que lleva la diferencian bien poco del resto de sus

8 para un analisis intertextual de la obra sartnana en la pelicula vease Morgan (1994-95)
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compaifieros. Lo interesante es que su aparnencia fisica la diferencia de las
diferentes mujeres profesionales que aparecen en la pelicula.

La separacion de la protagonista, en términos de imagen, del resto de
mujeres viene dada a través de los diferentes tipos de peinados, las prendas mas
femeninas y las actitudes menos agresivas de otros personajes.® Hay incluso una
auto-referencia por parte de Andrea mientras observa en una grabacion la imagen
de Sonia (una restauradora de monumentos casada con el que fue “el hombre de
su vida”)’ en la que Andrea subraya la inclusion de aquélla dentro de los patrones
de belleza femenina vigentes al decir que tiene una “pinta maravillosa”. Andrea,
en otra ocasion, admite que ella no forma parte del grupo de mujeres que encajan
dentro de los parametros aceptados de belleza femenina y considera que su
atractivo reside en otros aspectos.

El distanciamiento de la protagonista respecto a otras congéneres
femeninas se representa ademas en base a relaciones jerarquicas de poder.
Durante la entrevista que su compaiiera de trabajo, Begoiia, le hace se pone de
relieve el nivel de competitividad entre las mujeres que acceden a espacios
publicos y la desconfianza entre ellas, caracteristicas mencionadas en los
testimonios personales arriba citados. La relacion entre Begoiia y Andrea merece
una mirada atenta, puesto que a pesar de diferenciarse en su apariencia fisica, el
nivel de agresividad que ambas proyectan las equipara en su deseo por alcanzar

puestos de decision. Ante la critica de Andrea sobre las preguntas que Begoia le

* Excepto en el caso del personaje de Begodia, interpretado por Carmen Maura, en el que luego nos

detendremos. - . '
% | a consideracion de su ex-novio como “el hombre de su vida” delata de nuevo la influencia de

textos patriarcales en las expectativas amorosas de la mujer.
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esta realizando, ésta contesta: “yo me limito a rodar o te crees que me gusta hacer
este programa imbécil mientras ti haces una funcion maravillosa™.

La similitud de sus posiciones es ademas subrayada en vanas ocasiones
cuando tanto ellas mismas como otros personajes coinciden en comentar el hecho
de que a veces se las confunde. En el momento historico en que la narrativa se
situa, tales comentarios son emblematicos de la escasez de mujeres profesionales
en ciertos circulos. Por otro lado, también se puede argumentar que en los
primeros afios de auge del movimiento feminista en Espaifia la confusion en la
percepcion de sus diferentes posiciones problematiza los efectos del discurso
feminista de la igualdad. Es decir, los esfuerzos por alcanzar igualdad de estatus
respecto al hombre no s6lo se configuran en base a una travestizacidon cultural
sino también sobre una uniformizacion de estrategias a emplear desde la posicion
femenina en su consecucion, las cuales obstaculizan la adopcion de otros modos
de acceso a lo politico menos estandarizados, 1€éase menos agresivos desde el
punto de vista de la tradicional asociacion de lo agresivo con la masculinidad y

que discutiremos en el siguiente capitulo. Segin Morgan:

In order to achieve the gains of feminism, access to power has been
conditional upon integration into a social and economic structure which has
been determined historically by men. To claim their rightful place in the public
sphere, it has been argued, women have been required fo sacrifice their
difference (Morgan 1994-95: 330). (La cursiva es nuestra)

Morgan defiende que Gary Cooper plantea las tensiones emergentes de tal
insercion y El pdjaro propone una via a través de la que recuperar la pérdida. Sin
embargo, a pesar del tono esperanzador y celebratorio que se puede interpretar al
final de /I pdjaro y la supuesta solucion que Morgan apunta, discrepamos en que

ambos textos se puedan considerar en un contexto teleoldgico de busqueda de la
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diferencia pérdida, puesto que la re-conceptualizaciéon de la feminidad que los
textos exploran abre fisuras narrativas que, aunque no profundizadas,
problematizan cualquier intento de unificacion de la diferencia de un genérico
femenino.

Ambas narrativas articulan sus tematicas sobre la base de personajes cuyas
diferencias generacionales, geograficas y sociales enriquecen la problematizacion
de sus busquedas tanto si son profundizadas textualmente como si no. Ademas, la
perspectiva de que el acceso a igualdad en lo politico/publico conlleva como
“sacrificio” una pérdida de feminidad podria interpretarse como que ésta residiria
en esferas incontaminadas de lo no-publico, cayendo asi, como en el caso de la
protagonista de £l mismo mar de todos los veranos, en las mismas estructuras
binarias y esencialistas que se intentan subvertir.

Es cierto que la exploracion en Gary Cooper y El pdjaro pone de
manifiesto las complejas operaciones de posicionamiento que se llevan a cabo
desde/a través de/en los cuerpos femeninos. Suponer, sin embargo, que éstas se
realizan a expensas del enterramiento de una esencia femenina, que reside en ese
mismo cuerpo (como Morgan 1994-95 opina) y que ha de ser recuperada,
simplifica la problematica diversidad de accesos al campo de lo publico/visible y
oblitera como precisamente las narrativas objeto de andlisis cuestionan la
frecuente separacion hegemonica entre el ambito de lo personal y de lo politico.
En este sentido, la eleccion de los estudios de television adquiere especial
importancia puesto que enfatiza no sélo la importancia de tal medio durante la
democracia (Maxwell 1995), sino su creciente estatus como instrumento social

generador de narrativas y borrador de limites entre el exterior de las imagenes

publicas y el entorno privado donde se proyectan.

141



Las demandas relacionadas con las esferas publicas y privadas femeninas
convergen en la configuracion conflictiva que ambas peliculas operan sobre el
cuerpo de las protagonistas. La relevancia del cuerpo femenino como locus
cuestionador de limites surge asociado a los temas de maternidad y abuso sexual.
Estos, a su vez, exponen las operaciones de violencia contra la subjetividad
femenina encubiertas en el tratamiento dado al cuerpo de la mujer en esos casos.
El cuerpo femenino se construye asi como una categoria que se codifica
atendiendo al contexto en el que surge, no como un a priori de la subjetividad
femenina.

En Gary Cooper Andrea acude al ginecologo quien le anuncia que ha de
interrumpir su embarazo debido a un avanzado estado de tumoracion, cuya cura
implica extirparle parte del aparato reproductor y puede poner a riesgo su vida. La
visita al médico se presenta de forma negativa para Andrea, puesto que ella no
ejerce ningun control sobre el discurso médico, cuyo conocimiento y control del
cuerpo femenino es emblemadtico de los avances intrusivos de la institucion
médica en los cuerpos de las mujeres (Kaplan, E. 1992: 215), que ya
mencionamos en E! mismo mar con referencia a la maternidad. La camara
presenta la situacion de manera alienante por medio de la fragmentacién del
cuerpo de Andrea conforme es inspeccionado por el médico, de la separacién
entre las imagenes corporales y la evaluacion médica que el doctor emite, de la
tecnicidad del lenguaje empleado por el especialista y de la frnaldad ambiental
rodada en azules y grises.

En ocasiones anteriores, segun se menciona en la pelicula, ella se quedo
embarazada pero opto por el aborto, el cual supeditd a sus obligaciones

profesionales. Esta vez, sin embargo, la seriedad de su enfermedad le crea un
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sentimiento de impotencia y tanto la manipulacion como el control del cuerpo
femenino por parte de la institucion médica contribuyen a reafirmar la posicion de
Andrea como sujeto sin posibilidad de actuar sobre su cuerpo. A partir de este
momento adopta una nueva perspectiva de su imagen corporal, a la que percibe
como separada de si misma. Ese sentimiento de extrafiamiento se podria leer
como paradigmatico de la dicotomia entre el poder que se les atnbuye a las
mujeres en la emancipatoria narrativa democratica y las dificultades
experimentadas desde instancias particulares cuando la narrativa nacional se cruza
con otros discursos occidentales sobre la mujer.

Resulta significativo el hecho de que el malestar que le provoca esta nueva
vision de su cuerpo esté asociado a la maternidad. Hirsch (1989) analiza ese
malestar en relacion al control que la mujer comienza a ejercer en los espactos

publicos. Segun esta autora:

Nothing challenges a very hard-eamed and still enormously fragile sense of
control more than the vulnerabilities and dependencies of maternity —
dependency on the unpredictabilities of female bodies, on an alienating yet
necessary medical establishment, on the men who in one form or another are
involved in the production and rearing of children (and this is true even for
single or lesbian mothers), on the society which along with women and often
in opposition to them shapes children’s development and women’s own
capacities to care for them, and on the children themselves.

[...] Nothing entangles women more firmly in their bodies than pregnancy,
birth, lactation, miscarriage, or the inability to conceive (Hirsch 1989: 165-
166).

En el pasado, para Andrea la maternidad suponia una opcion desechable
que ella manejaba “cémodamente” haciendo coincidir el aborto con el final de sus
rodajes, como sarcasticamente le comenta a su jefe. La maternidad se enmarca asi

como una opcion excluyente para una mujer que se ha dedicado a su carrera
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profesional.91 En el contexto historico espaiiol no resulta extraiia tal consideracion

si tenemos en cuenta la fuerte carga ideoldgica que el franquismo proyecto sobre
la funciéon materna y que excluia cualquier otra via de desarrollo femenino.
Incluso en el presente narrativo en el que desea ser madre el hecho de que tal
posibilidad se configure como una amenaza para su integridad construye la
funcion materna como conflictiva para la mujer que ocupa espacios publicos. La
problematizacion de este rol desde la perspectiva de la mujer profesional no sélo
pone de manifiesto las dificultades de asumir un papel fuertemente apropiado
tanto por discursos represores en el pasado régimen como por las narrativas
hegemonicas occidentales, sino que ademas desmitifica los supuestos goces
atribuidos a la nueva situacion de la mujer como resultado de la emancipacion
femenina. Ahora bien, no hay que olvidar tampoco que esta perspectiva es la
proyectada por un tipo especifico de mujer educada de clase media con éxito y
que supuestamente acostumbra a ejercer el control sobre su trabajo. Tendremos
oportunidad de analizar si tal valoracion es valida entre otros grupos de mujeres
cuando abordemos el tema de la mujer empleada como mano de obra en £/
pdjaro.

La problematizacion de la maternidad como experiencia se acentua
ademas en las diferentes escenas en que asistimos a encuentros entre Andrea y su
madre (en el caso de Gary Cooper) o Carmen y su hijo o Carmen y su propia
madre (en el caso de E! pdjaro). En la primera el distanciamiento se introduce
desde el mismo momento en que Andrea traspasa la entrada al hogar materno y la

criada no la reconoce. Se caricaturiza en forma de anteojos que la madre utiliza

9 La misma dicotomia se planteaba en Martin Gaite “o eres madre o te haces persona™ (Martin
Gaite 1979: 145); volveremos sobre este aspecto en el siguiente capitulo
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para poder ver mejor a su hija. La distancia entre madre e hija se enfatiza en el
silencio de ésta ante las criticas maternas sobre el atuendo, la apariencia fisica y la
vida independiente que lleva lejos del hogar materno, lo cual provoca que la
madre haya de comprar revistas para enterarse de lo que ocurre en la vida de su
hija. La respuesta de Andrea, poniendo en duda el que incluso de esa forma la
madre pueda saber algo de su vida, expone el alejamiento que la hija siente con
una madre aprensiva que ante su visita s6lo parece interesada en quejarse, inspirar
pena, hacerla sentir culpable o irse al teatro con sus amigas. Por otro lado, la
mencion a las revistas apoya la idea de la creciente influencia de los medios de
comunicacion, que mencionamos a proposito de TVE, como borradores de los
limites entre la esfera de lo publico y lo privado y subraya su funcién tanto como
generadoras de informacion de la realidad exterior como de moldeadores de
patrones de conducta.”

Resulta un tanto simplista la representacion de la figura materna, la cual,
al igual que la madre de Carmen en El pdjaro, como representantes de una
maternidad conceptualizada en términos franquistas, es vista desde un punto de
vista negativo.” Al igual que con El mismo mar de todos los veranos la madre se
encuadra en el lugar de interlocutora silenciosa que ya discutimos, puesto que a
pesar de hablar su presentacion es estereotipada. En Gary Cooper y El mismo tal
encajonamiento podria entenderse dada la falta de distancia historica, pero como

hemos ido viendo esta representacion es mucho mas compleja de lo que, en

92 pecordemos también que en Cria cuervos Irene, la hermana adolescente. se dedicaba a recortar

fotos de mujeres de las revistas. N |
9 Eqta critica al anterior régimen aparece de nuevo en la estereotipica semblanza que se realiza en

el personaje de la anciana de clase alta a la que Carmen se niega a restaurar un cuadro.
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apariencia, se le intenta reducir.>* Pero en E/ pdjaro tal perpetuacion es dificil de
entender, especialmente si tenemos en cuenta otras narrativas contemporaneas
como las de Aldecoa, Almodovar, Martin Gaite o Roig en que se intenta romper
con la monodimensionalidad de la oficialidad franquista.”” Ademas los origenes
de clase media-alta rural catalana de la protagonista sitian la perpetuacion del
discurso sobre la maternidad dentro del contexto mas general de permeabilidad de
ciertos sectores de las clases altas catalanas ante las proyecciones ideologicas del
franquismo. Lo decepcionante es que tal permeabilidad/intrusion se personifica
nuevamente en la figura materna, construyendo al padre en una idealizada
posicion similar a la que operan narrativas como Cinco horas con Mario (Delibes
1966), El espiritu de la colmena (Ence 1973), Elisa, vida mia (Saura 1978), El
Sur (Erice 1983), Porque éramos jovenes (Aldecoa 1986) o Alas de mariposa
(Bajo Ulloa 1991), es decir incomprendido y/o oprimido o interesado en
cuestiones politicas contra el régimen franquista.

A pesar de los mas de diez afios que separan ambas peliculas la
simplificacion de lo materno es consistente. Esta continuidad se puede leer como
paradigmatica de que los grandes cambios que se auguraban en la transicion no
han variado significativamente la percepcion de algunas imagenes heredadas del
pasado, al igual que tampoco se han materializado ciertas promesas del gobierno.
La situacion de la mujer ha ido evolucionando, las estadisticas indican que desde
1986/87 el numero de mujeres en la Universidad empezo a rebasar al de los

hombres hasta alcanzar un 85%, frente a un 80% en la poblacion masculina, pero

% Por otra parte, como ya indicamos al comienzo de este trabajo, la problematizacion de la

maternidad no comienza con la democracia |
% En el ultimo capitulo analizaremos en profundidad las propuestas de algunas de las narrativas que

intentan romper con esa monodimensionalidad.
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las especialidades elegidas seguian estando influenciadas por estereotipos sexistas
(Brooksbank Jones 1997: 67). El contexto politico se plasma en E/ pdjaro por
medio de las criticas que la madre, simpatizante del franquismo, emite sobre el
actual gobierno. La protagonista intenta justificar la actual situacion diciendo que
“los suyos” (el PSOE) empezaron haciéndolo bien pero no bastaba con derrocar la
dictadura. Aunque la primera parte de esta afirmacion delata cierta ceguera
histérico-politica (puesto que habria que preguntarse para qué sectores de la
poblacién empezaron bien, es decir, para las clases medias especialmente),” la
segunda parte se podria leer como admision de la necesidad de revisar el legado
franquista desde nuevas perspectivas, aspecto que analizaremos en profundidad en
el siguiente capitulo.

Al contrario de lo que ocurre con el papel de la madre de Carmen, la
protagonista en su propio papel de madre no es tratada severamente por parte de
la narrativa. La pelicula se detiene precisamente a explorar los condicionamientos
y dificultades del personaje en ese rol. El filme comienza con una escena en la
que ha ido a visitar a su hijo y éste le recrimina su falta de sentimiento maternal y
la excesiva atencion que ella y su marido le prestaron siempre al trabajo en
detrimento de la relacion filial. La narrativa, sin embargo, no solo le da la
oportunidad a Carmen de defenderse sino que ademés esta construida
precisamente sobre el viaje de bisqueda personal en el que se embarca para
analizar los papeles que ha desempeiiado a lo largo de su vida. Al igual que en
Gary Cooper, 1a maternidad se plantea inicialmente como una opcidn excluyente

respecto al trabajo. Su estatus como constructo cultural y no como instinto innato

% para una introduccion a la evolucion de las clases medias en la democracia véanse Lewis (1994) y
Preston (1990a).
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es, sin embargo, subrayado por Carmen y su nuera Nani cuando ambas admiten
que carecen de la habilidad para manejar al bebé.

En este contexto podriamos leer la primera secuencia de E/ pdjaro como
emblematica de la disociacion discursiva maternidad v. trabajo. La figura de
Carmen aparece de espaldas y en sombras en el cincel de la puerta de entrada a la
cocina donde su hijo esta preparando una tortilla. La protagonista se hace visible
~ solo cuando entra en ese espacio tradicionalmente asociado con el ambito privado
de accion en que la mujer adquiere su visibilidad social a través de su rol como
madre/esposa. Sin embargo, en este lugar la protagonista no se siente comoda
como muestran sus movimientos al tocar la sartén y las ropas de mujer de
negocios que lleva. Estas Gltimas estin mas asociadas al tipo de indumentaria de
la mujer profesional de final de los 80 y principios de los 90, las cuales siguen
mostrando, aunque de forma diferente, cierta masculinizaciéon en el uso de
hombreras, caracteristica que, como Tasker (1998) sefiala, dio lugar al término

“power dressing”:

Women’s entry into previously restricted areas of work in the 1980s (re)produced a
‘new stereotype’ (that of the independent woman) and a ‘new’ look —crystallised in
the phrase ‘power dressing’. The shoulder pad (and shoulder pad build-up) was to
become a symbol and symptom of women’s attempts to carve out a space for
themselves in the world of work (Tasker 1998: 35).

Como mencionamos anteriormente, la adopcion de este tipo de vestimenta
forma parte de un nuevo tipo de estrategias de visibilizacion en la esfera publica.
Carmen puede no haber alcanzado el éxito en sus roles de esposa y madre, segun
le recrimina su propia madre, pero definitivamente su forma de vestir pone de
manifiesto el éxito profesional que ha alcanzado como restauradora que puede

permitirse el lujo de despreciar a clientes de ascendencia anstocratica conforme la
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pelicula muestra. Su notoriedad profesional no es, sin embargo, garante de
felicidad como se pone de manifesto en la busqueda personal que emprende como
resultado del abuso sexual que sufre: a la salida de casa de su hijo Carmen es
atacada por un grupo de hombres que la fuerzan y roban su coche. A raiz de este
incidente, y al igual que ocurrié con la enfermedad en el caso de Andrea, la
protagonista se comienza a cuestionar los diferentes roles asumidos y explora su
pasado y su presente en busca de una imagen en la que reconocerse a si misma.

La violencia ejercida sobre el cuerpo de la mujer se presenta nuevamente
como detonante del viaje introspectivo. Ello subraya la relevancia de la identidad
sexual en la asuncion socio-histdrica de roles femeninos, no como lugar originario
de esencia alguna sino como véctor operante en la incardinacion de la mujer como
sujeto histérico. Ahora bien, desde este punto de vista resulta un tanto
problematica la reduccion de tal experiencia al 4mbito de lo privado pues no solo
la protagonista no la comparte con nadie sino que no la denuncia, lo cual socava
la critica sobre los espacios de visibilidad de la mujer en la democracia. Al
mantener el abuso en secreto podriamos argumentar que la narrativa no consigue
explorar la responsabilidad de un nuevo estado de derecho en lo que respecta a la
violencia, sexual o no, que todavia sufren las mujeres en democracia, aspecto que
trataremos en profundidad en el siguiente capitulo.

Parece relevante mencionar en esta coyuntura el indudable guifio al/la
espectador/a en la escena en que Carmen se esta duchando. Esta nos recuerda otra
mucho mas famosa escena de la ducha en Psycho (Hitchcock 1960), la cual se ha

interpretado en ocasiones cOmo un intento de destruir la amenaza que un nucvo
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tipo de mujer profesional personificado en Marion constituye para Norman.”
Después de tantos afios el cuerpo de la mujer profesional sigue configurandose
como un espacio conflictivo, aunque no amenazante, quiza porque la perspectiva
presentada no es la de un personaje masculino sino la de la mujer respecto a si
misma. En todo caso, la figura de esta mujer independiente continia siendo
problematica puesto que, a pesar de los muy liberados discursos democraticos,
cuando la maternidad entra en la esfera piblica como alternativa disponible a la
mujer profesional, los discursos oficiales vigentes son todavia reacios a hacerla
visible como una responsabilidad del estado o del hombre en las parejas
heterosexuales. Se sigue considerando como una opcidn de caracter privado que
atafie esencialmente a la mujer, idea que coincide con las opiniones de los/as
jovenes en estudios sociologicos sobre la definicion vocacional (Instituto de la
Mujer 1990: 94).

Las diferentes posiciones que Carmen revisa en su viaje introspectivo la
trasladan de Madrid a Ripoll y posteriormente a Almeria. Esos lugares adquieren
connotaciones simbolicas al ser asociadas con personajes especificos en la vida de
la protagonista. En Madrid Carmen vive con su compaifiero con quien no parece
mantener una relacion satisfactoria dada su reticencia a compartir con €l la grave
experiencia por la que ha pasado. Lo que si comparten sin embargo es su
identidad lingiistica: ambos hablan cataldn en el ambito privado del hogar. La
reduccion de esta lengua a la esfera de la dinamica personal en el espacio
geogrifico de la capital no solo hace referencia al origen geografico de la

protagonista, sino al estatus periférico y marginal de esta lengua respecto a la

97 para un analisis de Psycho veanse Modleski (1988) y Wood (1991)



oficialidad del castellano fuera de Catalufia. Coincidimos, no obstante, con Marti-
Olivella (1997) en que la inclusién del catalan en la narrativa se puede leer como
resultante de un movimiento discursivo que intenta dar relevancia a identidades
genéricas, linguisticas, geograficas, sociales, etc, que se situaban en los margenes
de la oficialidad, es decir, de un movimiento que intenta hacer visible aquello que
antes era excluido. Aun asi, esa multiculturalidad presenta ciertas limitaciones
como veremos a proposito de la estancia de Carmen en el sur.

El proyecto de exploracion de identidades se simplifica en la
representacidn del hogar infantil de Carmen. La vida de Carmen en el Ripoll natal
se enmarca entre la incomprension de la madre, castellano-parlante y simbolo del
régimen franquista que afiora y el padre, catalano-parlante y aparentemente
oprimido por una mujer demasiado quejosa y dominante. La pelicula no solo
idealiza la figura paterna frente a la materna sino también el campo sobre la
ciudad.®® A pesar de la belleza de las imagenes campestres tanto en Cataluiia
como en Andalucia no se puede evitar pensar que las unicas voces que se dejan
oir son aquellas de los representantes de las clases medias altas, propietarias de la
tierra concretamente en Catalufia. Tal idealizacion oscurece las diferencias de
clase en la configuracién de narrativas femeninas, silenciamiento que alcanza su
mayor expresion en las escenas del sur.

La narrativa construye el sur con colores calidos y con musica de flamenco
envolviendo el paisaje. Constituye el lugar idéneo, alejado de la ciudad, que va a
posibilitar el re-definicion de la feminidad de la protagonista. La eleccion del sur,

con las connotaciones mistico-esencialistas que conlleva, problematiza, sin

9% La exaltacion rural en el discurso nacionalista catalan se remonta al siglo diecinueve en la figura
del obispo Torras | Bages (Woolard 1989 24)
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embargo, el proyecto narrativo de explorar vias alternativas de conceptualizacion
de la mujer que subviertan los discursos vigentes sobre la feminidad y pone de
relieve, precisamente, las dificultades inherentes al intento de transgresion de los
parametros ideoldgicos en la construccion de nuevas narrativas. A pesar de ello, la
protagonista se aventura en un terreno que desde la perspectiva de la sexualidad
“aceptada” se podria considerar potencialmente subversivo: el del lesbianismo.

En Gary Cooper este tema ya aparecio de forma taimada asociado, por un
lado, al personaje del actor homosexual a quien Andrea le confiesa su grave
estado de salud. La referencia en este caso nos traslada a la dictadura para criticar
el hecho de que la homosexualidad se consideraba un acto criminal penalizable
con la carcel. Por otro lado, también se representa en relacion a las relaciones
femeninas a través de la conversacion entre Begofia y Andrea en los servicios.
Esta intenta averiguar los sentimientos que subyacen a la tensa y competitiva
relacion que existe entre ambas. Andrea sostiene que ella lo atribuydé a que
Begofia la queria y nunca le perdond que le gustaran los hombres.

Resulta interesante el hecho de que en el retrato de ambos personajes
femeninos la no conformacion dentro de los parametros de la sexualidad femenina
establecida, ya sea por orientacion sexual en el caso de Begoiia o por la aparente
masculinizacion de las actitudes de Andrea, se configure dentro de un sistema de
relaciones jerarquicas respecto a sus compaiieros varones: Andrea y Begofia son
las unicas mujeres profesionales que la cdmara muestra mandando a los hombres.
Por ello se podria decir que el lesbianismo se presenta, al igual que en la novela
de Tusquets analizada, como instrumental y no como una posicionalidad
asumible. No ocurre lo mismo con el personaje del actor homosexual cuva

orientacion sexual si que se presenta como un posicionamiento problematico ¢n el
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anterior régimen y no termina de ser resuelto respecto al actual.” Quiza sea la
similitud entre sus respectivas posiciones (en proceso de negociar espacios
legitimos en el nuevo estado democratico) '® lo que empuje a Andrea a compartir
su drama.

En El pdjaro la homosexualidad femenina no se presenta en términos
agresivos, como generadora de conflictos entre mujeres mismas o entre mujeres y
hombres, sino todo lo contrario. El diferente tratamiento se anuncia en el mismo
cuadro que Carmen esta restaurando durante su estancia en el pueblo marinero:
Maria y Santa Isabel de Murillo, con el que el pintor quiso, segin Carmen,
expresar “el sentido positivo de la existencia”. Las dos mujeres del cuadro sirven
de reflejo anunciador de la relacion que se establece entre la protagonista y su
nuera Nani. Esta llega sola con su hijo después de haber sido abandonada por su
marido, el hijo de Carmen. Lo que en un principio ésta percibe como una invasion
de su privacidad se transforma en una relacién de cuidado reciproco. La
restauracion como oficio se convierte asi en la dinamica entre las dos mujeres al
observar como Carmen se dedica a curar las huellas del tiempo en las imagenes
pictdricas con el mismo cuidado con que lo hace con una quemadura de Nani.

La celebracion de un modo de relacionarse que cree vinculos positivos
entre las mujeres, y no basado en la competencia como aparece en Gary Cooper,
se hace eco del proyecto de Irigaray de crear un tipo de socializacion en el que se
potencie “no love of the other without love of the same” (Irigaray 1994d: 191) y

en el que se ofrezca a las mujeres la posibilidad de re-inventar relaciones

% Ampliaremos nuestra discusion sobre los diferentes tratamientos genéncos de la homosexualidad

al analizar Nadie hablara de nosotras cuando hayamos muerto.
100 p.ra un estudio de la homosexualidad en la transicion democratica vease Aliaga (1997)
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mediante la recuperacion de mitos y ritos femeninos. La misma Carmen hace
referencia a la necesidad de re-descubrir un ofro femenino semejante a si misma

en su lectura del poema de Angel Gonzilez Me basta asi:

Si yo fuese Dios

y tuviese el secreto,
haria

un ser exacto a ti.

Morgan (1994-95: 334) apunta un dato interesante y es que el poema

continua:

si yo fuese Dios,
podria repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente.

Este proyecto plantea los mismos problemas que analizamos en relacion a
El mismo mar, puesto que la relacion lesbiana entre Carmen y Nani se presenta
como carente de especificidad respecto a la busqueda de un nuevo vinculo entre
las mujeres. El lesbianismo acaba siendo simplemente una etapa mas en la
exploraciéon de la sexualidad femenina (aspecto que se repite en el resto de la
trilogia de Tusquets). Ademas, el intento de crear un tipo de relacion diferente se
restringe una vez mas al ambito de lo privado, lo que construye la relacion

' como ajena a los

lesbiana como invisible en los espacios piblicos,'
condicionamientos de variables hegemonicas sociales constituyentes de la
identidad y que precisamente sitian la homosexualidad en los margenes.

Nani se acaba marchando con un hombre que ha conocido en el pueblo, y

Carmen permanece en la casa de la playa con su nieto intentando recuperar asi un

19/ Gobre la invisibilidad del lesbianismo en el cine véase Wilton ed (1995)
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aspecto de su identidad que deseché en el pasado: la maternidad.'® Esta
intercambiabilidad de la funcién materna, desechable por parte de Nani y
adoptada por Carmen clausura insatisfactoriamente el viaje personal narrativo y
arroja cierta trivializacion sobre un aspecto que durante toda la pelicula ha
desencadenado tensiones. El final es un tanto idilico y simplista si se considera la
serie de cuestiones planteadas tanto en Gary Cooper como en El pdjaro respecto a
la problematica relacion entre maternidad y trabajo en la constitucién de nuevas
narrativas femeninas.

El proyecto de busca es, por otra parte, objetable en la proyeccion
narrativa de personajes femeninos pertenecientes a otra especificidad geografica
y/o de clase. Nani comienza a trabajar como jornalera en el campo en compaiiia
de otras mujeres. La diferencia respecto al resto de las trabajadoras se establece a
través del acento andaluz de éstas, su apariencia rural y la evidente falta de
costumbre de Nani ante tales trabajos rurales, puesto que es maestra. La
estereotipicidad en la representacion se pone de manifiesto cuando sus
compafieras de labor aparecen felizmente cantando flamenco mientras realizan las
no precisamente enriquecedoras tareas de recoleccion. No se da mayor
importancia al hecho de que el jefe de todas ellas es masculino, a que todos los
trabajadores son mujeres y a la relacion de estas variables con que ese tipo de
trabajo esta caracterizado por la inseguridad laboral, especialmente en Andalucia.

La invisibilidad narrativa de una voz proviniente de un ofro femenino que no

192 Elemento que aparece simbolizado pictoricamente en una de las imagenes que Carmen esta
restaurando: la de una virgen con niio.
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encaje dentro de las inquietudes de la mujer de clase media es flagrante en el caso
de la nifia gitana que se encarga de cuidar al bebé.'*

En este caso asistimos no s6lo a un borramiento de la diferencia de clase
sino también de la diferencia étnica mediante, por un lado, la eterna asociacion
del sur con la raza gitana y, por otro, la estereotipificacion de la mujer gitana
como mas en contacto con los cuidados necesarios en la maternidad, como
simboliza el hecho de que es simplemente una nifia la que lleva a cabo tales
funciones. Por todo ello, discrepo de la interpretacion de Morgan (1994-95) en su
consideracion de que la pelicula articula una voz femenina. Si hay algo que
precisamente falla en la narrativa (y afiade riqueza a la exploracion) es el intento
de orquestar en una sola voz las diferencias que diversos personajes femeninos
inscriben en el texto. Fallo que a su vez es emblematico de la imposibilidad de
orquestar en una unica narrativa social-democratica las conexiones/tensiones de la
pluralidad social e historica.

El dilema que se planteaban en los afios ochenta entre maternidad y
trabajo se resuelve sdélo aparentemente en E/ pdjaro: ahora Carmen puede
dedicarse a ser madre sin poner en peligro su trabajo. Ahora bien, para ello se ha
tenido que asegurar primero una estabilidad econémica, una cuidadora en forma
de la nifia gitana y un horario laboral que comodamente puede llevar a cabo en la
esfera privada del hogar. Las cosas parecen haber cambiado, efectivamente pero
s6lo para aquellos sectores de la sociedad que gozan de cierto poder econémico.

El silencio de las mujeres de la clase trabajadora constituye el contrapunto de tal

19} para una introduccion al estudio de cuestiones de clase, raza y feminidad en el cine vease Tasker
(1998 24-25).
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cambio. La critica feminista (Gallop 1986; Showalter 1985) ha destacado la

existencia de ese subtexto mudo en los textos de la mujer de clase media:

We must know the women of another class whose labor we rely on so that we
can write: the women who clean our houses, care for our children, type our
manuscripts [...] (Gallop 1986: 146).

La erradicacion de la diferencia también opera en la misma relacion
lesbiana que se establece entre Carmen y Nani, puesto que la busqueda de la
otredad se reduce a una otra semejante a si misma, es decir a otra mujer de su

misma clase social. Como Michie (1992) sefiala, en este caso:

[...] lesbianism becomes a form of autoeroticism, and women’s relation with
each other [...] becomes, quite explictly, the relation of like to like, same to
same (Michie 1992: 177).

La critica a los huecos o vacios narrativos que impiden la visibilizacion de
las tensiones emergentes entre diferencias nacionales (autdctonas o extranjeras),
sexuales, étnicas, de clase y generacionales no invalida, sin embargo, la
exploracion que ambas peliculas llevan a cabo. Ambos textos epitomizan las
problematicas planteadas en Espaifia por parte no sélo de los discursos feministas
de la igualdad y de la diferencia sino de los discursos que no encuentran una
representacion legitima en las narrativas democraticas a no ser que sea como
instrumentales. Nos referimos a las cuestiones provinientes de aquellos grupos de
emigrantes, homosexuales, gitanos, mujeres de clase trabajadora o rurales cuya
presencia irrumpe tangencial pero significativamente en las narrativas como
ejemplos de las colectividades marginadas en/a pesar del proyecto democratico.

En cuanto a los discursos emancipatorios sobre las mujeres, Gary Cooper
corresponderia a una primera etapa del feminismo espafiol caracterizada por sus

reivindicaciones sociales basadas en la igualdad de los sexos y constituiria, desde
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este punto de vista, una critica a las dificultades de percepcion y asuncion de tal
discurso por parte de las mujeres. E/ pdjaro, en su intento de re-descubrir una
identidad femenina, estaria llevando a cabo una propuesta enarbolada por las
feministas de la diferencia, mostrando en su recorrido la complejidad de las
variables que articulan esa diferencia.

Asi pues, a lo largo de este capitulo hemos podido ver como las busquedas
narrativas estan permeadas de cuatro elementos:

1- marginalizacion narrativa de la figura materna, la cual es paradigmatica del
intento de excluir, simplificar el pasado y/o reducirlo a imagenes estereotipadas;

2- cierta confusion de valores en el posicionamiento femenino provocada por
la conjuncion del legado del pasado, narrativas occidentales, la emergencia de nuevas
libertades y los discursos sobre la emancipacion de la mujer;

3- desencanto, resultante tanto de cierta tardanza generacional como del
reconocimiento de la ineficacia de los discursos vigentes para proporcionar espacios
de visibilidad que legitimen formas contestatarias de participacion social.

4- instrumentalizacion de ciertas ofredades en la legitimacion de las
narrativas vigentes.

3.3. Reescribiendo el pasado en Nubosidad variable (Martin Gaite 1992),
Mujeres de negro (Aldecoa 1994) y Nadie hablard de nosotras cuando hayamos

muerto (Diaz Yanes 1995)

Junto con el sentimiento de desencanto que surge en los afios ochenta a
raiz de la disparidad entre los cambios deseados y los realizados por el partido
socialista empieza también a consolidarse una imagen de Espaiia moderna, abierta

a Europa y a los mercados mundiales que promete colocar a Espaia y a los
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espafioles en el eje del avance y el desarrollo. Esta imagen es indudablemente la
que se proyectd en 1992 a raiz de la Expo de Sevilla, la conmemoracion del V
Centenario del descubrimiento de América, los Juegos Olimpicos de Barcelona y
la celebracion de Madrid como Capital europea de la Cultura, y a la que ha
contribuido el éxito internacional de las peliculas de Almodévar, como apuntamos
en la introduccion. Es también la que se recoge en analisis como los de Montero
(1995a) y Kinder (1997), los cuales hacen recuento desde el presente de los
noventa de los exitosos cambios que se han producido en Espaiia con el gobierno
socialista y la instauracion de la democracia. Montero afirma que la eterna Espaiia
rural con sus mujeres de negro y sus viejos con boinas y garrotes no existe,
mientras que Kinder habla del “successful refiguring of Spain” como “the
Socialists’ most important accomplishment” (Kinder 1997: 3).

Sin embargo, como Graham y Sanchez (1995) observan en su critica del

discurso celebratorio de los acontecimientos de 1992 esta vision:

[...] tended to neglect the past and glorify the present. Indeed this seemed to
be part of an official attempt to represent Spain’s new, ‘modem’, democratic
national identity as if it were built on a tabula rasa, thus avoiding
confrontation with the cultural, social, regional, and political tensions that
have plagued Spain since its emergence as a nation-state (Graham y Sanchez
1995: 406).

Entre los problemas con que se enfrentaba el pais en esos momentos
estaba la recesion después del crecimiento economico del segundo lustro de los
ochenta. El presente parecia estar ademas jalonado de referencias al pasado en
forma del escandalo de corrupcion dentro del PSOE, la constante escalada del PP
(el cual empezo6 ganando las elecciones europeas en 1994 y termin6 ganando las

generales en 1996), y los todavia existentes atentados de ETA.
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El marco legal y social de 1a mujer habia mejorado con la implementacion
de los dos Planes para la Igualdad de Oportunidades de las Mujeres (en 1988 y en
1993). Mientras que el Primer Plan intentaba cambiar cuantitativamente la
situacion social y juridica de la Mujer, el Segundo pretendia incidir en las
estructuras y actitudes de los ciudadanos.'™ No obstante, a pesar del cambio de
actitudes en las nuevas generaciones respecto a la division del trabajo, el creciente
acceso de la mujer a esferas publicas ha creado nuevas tensiones y situaciones de
discriminacion que ya adelantamos en el capitulo anterior. La desigualdad se pone
de manifiesto en las condiciones de trabajo y promocién profesional.'® El
desempleo afecta con mayor intensidad a las mujeres: 23,8% frente a 12,3% en
los hombres en 1991. Aquéllas desempefian principalmente puestos inferiores y
peor pagados: 72,5% de lo que ganan sus compaiieros en igual situacién laboral
en 1992; se encuentran en peores circunstancias: 38% de los contratos femeninos
eran temporales en 1994-95 (Threlfall 1996: 141), aparte de seguir enfrentandose
con el discurso exclusivista entre trabajo y maternidad que ya observamos
anteriormente.

En este contexto surgen las narrativas elegidas como foco de estudio en el
presente capitulo. Las revisiones del pasado que llevan a cabo no indican
precisamente la desaparicion de “mujeres de negro” ni la aceptacion de una nueva
Espafia moderna y democratica bien entrados los noventa. Ahora bien, su
existencia revela un interés por revisar positivamente el pasado de Espafia en

femenino en un intento de revalorizar figuras desterradas aparentemente (por

1%4 para una exposicion detallada de tales medidas véase Instituto de la Mujer (1995).
195 para una exposicion ampliada de esta situacion véanse Brooksbank Jones (1997), Paz Benito

(1992) y Threlfall (1996).
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olvido o simplificacion) de la memoria histérica oficial de la democracia. Para
ello se exploran modos de acceso e intervencion en el espacio simbélico de la
cultura que no tengan que pasar por una adopcion de estrategias masculinas o de
exclusion y que expongan la violencia simbolica, social y fisica que las mujeres
siguen sufriendo en un nuevo estado de derecho.

Los personajes de nuestras historias vuelven al pasado a través de la
recuperacion de figuras maternas que hablan por si mismas o a las que se les
reconoce su papel de legatarias resistentes. Con ello las protagonistas intentan
entender sus posicionamientos en los capitulos de la reciente historia espafiola y
construir nuevas narrativas personales e histdricas que desvelen los mecanismos
de narratividad operantes en su incardinaciéon como sujetos. En definitiva, las
diferentes narrativas pretenden mediante diversas estrategias (la multivocalidad,
la autobiografia de efectos pendulares, la memoria, la hibridizacion de géneros
filmicos etc.) reescribir historias silenciadas dentro de la Historia. La importancia
de estos textos reside en su afan de recuperar lo materno desde perspectivas no
reduccionistas que reconozcan la autoridad de voces maternas discrepantes y
revaloricen el matrilinaje en la negociacion de posturas disidentes en un régimen
de libertades democraticas. No nos proponemos presentar los textos analizados en

este Gltimo capitulo como innovadoras soluciones sino como propuestas de vias

de resistencia.

3.3.1 Re-textualizacion de la maternidad en Nubosidad variable (Martin Gaite

1996 [1992]): voces maternas disonantes

| shall speak about women's writing: about what it will do Woman must write
her self- must write about women and bring women to wrting. from which
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they have been driven away as violently as from their bodies—for the same
reasons, by the same law, with the same fatal goal. Woman must put herself
into the text—as into the world and into history—by her own movement
(Cixous 1981a: 245).

Como haciéndose eco de la conocida cita de Cixous, Nubosidad variable
(Martin Gaite 1996 [1992]) plantea una relectura en femenino a través de la
escritura. El texto que las protagonistas Sofia Montalvo y Mariana Le6n
componen a través de su intercambio epistolar supone un ejercicio de
introspeccion en el que ambas mujeres intentaran recobrar un pasado vivido en
compaflia y revisar las respectivas trayectorias personales en el contexto de la
consolidacién de la democracia. La novela resultante, en la que las dos amigas re-
inscriben sus diferentes subjetividades a medida que se escriben entre ellas, nos
ofrece la posibilidad de explorar una respuesta alternativa y creativa a
concepciones reduccionistas de la maternidad, tanto las construidas por el
franquismo como las planteadas en democracia. Nubosidad reconoce las
dificultades de la busqueda por un espacio en femenino en la escritura/en el
texto/en la historia, pero reclama la necesidad de re-cuperar una imagen de la
maternidad diferente que posibilite una relacion disidente con el lenguaje, la
cultura y la representacion tanto en el contexto espafiol como en general.

El intento de subvertir el discurso franquista asi como el interés por llevar
a cabo tal subversion desde una posicion femenina son temas comunes en los
textos filmicos y literarios investigados hasta ahora en nuestro trabajo. También

son elementos familiares en la narrativa de Martin Gaite.'® En Retahilas (Martin

106 Recordemos que en kntre visillos (Martin Gaite 1958) la joven adolescente Natalia, “chica rara”
de la novela, aspira a un futuro diferente del que sus hermanas y amigas anhelan Natalia se resiste a
llegar a ser solamente el ofro proyectado para la mujer en forma de la imagen esposa-madre que el

franquismo sostienc
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Gaite 1979), en particular, el personaje de Eulalia, una mujer cuya militancia
feminista en los afios de la dictadura la lleva a rechazar la maternidad, asume que
esa opcion cominmente adoptada por las mujeres no puede ofrecer vias de
realizacion. No ocurre lo mismo con su cufiada Lucia a quien la protagonista

recuerda abogando por un tipo diferente de maternidad:

“En Espaifia, Lucia, no cabe compaginar, lo sabemos de sobra, o eres madre o
te haces persona.” Pero a ella [Lucia] le escandalizaba aquella alternativa tan
dogmatica, le parecia una clasificacion de libro de texto malo; se podia
inventar algo distinto de lo que veiamos a nuestro alrededor, y eso era lo
apasionante, una forma de ser madre que no tuviera por qué excluir la de
seguir siendo persona. ;Por qué razon el concepto de madre iba a ir
inevitablemente unido a quejarse y suspirar o a tiranizar o a seguir rutinas?,
(por qué?, era una dedicacion en la que estaba todo por hacer y requeria mas

animo y mas imaginacion que ninguna (Martin Gaite 1979: 145-146). 107
Suleiman (1985) se plantea la misma pregunta al hablar sobre dicha

dicotomia en el marco de la escritura y va mas alla al sugerir, siguiendo a Kristeva

(1986¢), la necesidad de revisar la relacion entre maternidad y creatividad:

Is there no alternative to the either/or? Will we ever be forced to write the
book and deny the child (not the child we were but the child we have, or might
have) or love the child and postpone/renounce the book? Or is Kristeva right
in insisting that “while a certain feminism takes its pouting and its isolation for
protest and perhaps even for dissidence, genuine feminine innovation ... will
not be possible until we have elucidated motherhood, feminine creation, and
the relationship between them” (Suleiman 1985: 360).

La sugerencia que se planteaba con Rerahilas a finales de los setenta,
periodo de la transicion en que, como vimos, se necesitaban nuevos discursos que
renovaran los antiguos sobre la relacion entre sujeto, género y sociedad, parece

que sigue estando por hacer cuando en los noventa aparecen las narrativas objeto

197 ~oincido con Gould Levine (1983b: 295) y Ordofiez (1991b: 196) en que Retahilas, en este
sentido, supone una novedosa sugerencia en el panorama de los textos analizados hasta ahora Esta
sugerencia surge de nuevo, como indica Solino (1993: 238-239), en El cuarto de atras (Martin
Gaite 1978) en el recuerdo de la protagonista C. sobre su madre, aunque el marco de accion de este
personaje parece seguir restringido por las limitaciones culturales.
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de estudio en este capitulo. El deseo por un tipo de feminidad y maternidad
diferentes es en Nubosidad tema central de la novela. Esta desarrolla y profundiza
los modos en que las mujeres pueden utilizar las narrativas vigentes (tanto en
dictadura como en democracia) para crear posiciones de agente. Esta agencia pasa
por la exploracion de la apuesta por una concepcion de la maternidad diferente, en
la que “seguir siendo persona” sea una posibilidad factible y no un mero deseo,
sin olvidar exponer la complejidad y las tensiones en juego en tal empresa. La
aportacion de esta obra consiste en situar ese debate dentro de una discusion
mucho mas amplia sobre la posicion de las mujeres dentro del lenguaje y respecto
a la figura de la madre, sobre cOmo nombrar y contar la historia desde una
parcialidad ni reductora ni excluyente que re-clame a la madre como puente
conector con el lenguaje, la representacion y el pasado y no la construya como
mera receptora silenciosa de la demanda filial como vimos en capitulos
anteriores.

La reflexion sobre el proceso de escribir y el sujeto narrativo ha sido
también un tema recurrente en la narrativa de Martin Gaite. El caracter
metaficcional de sus obras ha sido analizado en numerosas ocasiones y aparece
como hilo conductor en obras como Retahilas y El cuarto de atrds,'” pero en
ninguna de ellas se investiga este aspecto asociandolo con la figura de la madre y
la constitucion del sujeto femenino en y por el lenguaje. Es especialmente el
personaje de Sofia Montalvo el que en nuestro caso nos brinda mayores vias de

entrada para empezar a analizar la figura materna, pues en ella la madre aparece

108 para un analisis de este aspecto en esas dos novelas véanse los trabajos de Brown (1987),
Cibreiro (1995), Duran (1981), Hart (1993: 71-77), Navajas (1985), Palley (1980) y Yahni (1993),
y la coleccion de Servodidio y Welles eds (1983)
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como sujeto agente y escritural. No es asi en el caso de su amiga Mariana,
psiquiatra de gran prestigio que vive sola y sin hijos y a cuya relacion con Sofia
nos dedicaremos mas adelante.

A través de Sofia asistimos a un discurso en el que la mujer nos habla
desde su posicion de madre de clase media-alta a finales de los ochenta en
Espafia. De esta forma el texto posibilita la representacion auto-reflexiva de una
identidad femenina en la que la mujer actia como madre-agente del retrato que se
construye, diferenciandolo de las narrativas hasta ahora analizadas. Sofia es un
ama de casa de mediana edad (al igual que Mariana puesto que pertenecen a la
misma generacion) que en el momento narrativo de la novela estd pasando por
una crisis de identidad en la que se cuestiona su vida y sus papeles de madre y
esposa.109 Reflexiona sobre el proceso de su “propia erosion” y el “deterioro del
entusiasmo” (Martin Gaite 1996: 12). Obviamente este cansancio vital no surge de
repente sino que es fruto de un desgaste progresivo. A €l han contrnibuido su
incapacidad de asumir la posicién de esposa de alto standing que su marido

Eduardo demanda de ella y el hecho de que sus tres hijos Encama, Lorenzo y

Amelia se hayan independizado.

199 Welles (1994) ha catalogado Nubosidad como una bildungsroman de la edad madura y se podria
considerar dentro de las que Ordofiez (1991b) analiza en relacion a las protagonistas de La playa de
los locos (Soriano 1955), La enferma (Quiroga 1955) y La trampa (Matute 1969). Segun Ordoiiez
ellas son mujeres maduras que se debaten entre la frustracion de un pasado insatisfactorio y la
ansiedad que provoca la escasez de oportunidades en el futuro. Estos personajes se encuentran
situados en lo que Woodward (1986) ha denominado como el estadio del espejo del envejecimiento.
Este, contrario al estadio del espejo en el infante, no ofrece ningun tipo de placer al sujeto que se
mira en el espejo de su propio envejecimiento, puesto que la imagen que le devuelve es la de un
cuerpo decaido, imagen particularmente amenazante en el caso de la mujer, dada la gran carga
visual proyectada en su constitucion en el discurso del deseo del otro. Sin embargo, en Io.que
respecta a Nubosidad, la imagen de la mujer madura atrapada entre pasafio y futuro se subvierte
gracias a la relacion escritural entre las dos amigas y a las estrategias que Sofia ponc en
funcionamiento para lidiar con el discurso enajenante de la dictadura en su crecimiento y en su

experiencia materno-conyugal.
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El desencanto de Sofia respecto a su matrimonio corre paralelo al proceso
de transformacion por el que ha pasado Eduardo en el que éste se ha ido
conformando dentro de las mismas estructuras de poder que ambos criticaron
durante la represion franquista. Su transformacion es paradigmatica de la que el
PSOE ha experimentado a lo largo de su andadura democritica desde un
socialismo en oposicion a un neo-liberalismo capitalista. Como Lewis (1994)
apunta el PSOE ha servido como vehiculo a través del cual una nueva clase de
profesionales (los yuppies) ha alcanzado poder social y econdmico mediante la
politica. Sin embargo, desde un punto de vista de la exploracion de narrativas
particulares, la voz de Sofia ofrece una visién un tanto reduccionista del cambio
operado en Eduardo, ya que no profundiza en las tensiones y problemas que él
pudo haber sufrido hasta llegar a adaptarse a la posicion tan conservadora que

ahora ostenta y cuyo principal componente parece ser el poder del dinero:

[...] ahora se toma a si mismo mas en serio, y al dinero ya no digamos, es su
panacea. Y a la fuerza tiene que ser la mia también [...] Ultimamente se
compra mucha ropa, entre lujosa e informal, creo que va a la sauna y se peina
con gomina (14-15). (La cursiva es nuestra).

Como Carbayo Abengozar (1998) sefiala, el sentimiento de desencanto de
Sofia es paradigmatico del de aquellos que cifraron sus ilusiones en el cambio no
s6lo democratico, sino también en el proyecto socialista y vivieron el divorcio
entre los ideales y comportamientos. En el plano de las reivindicaciones de género
la desilusion fue doble pues, como analizamos en el anterior capitulo, los cambios
politicos y la progresiva incorporacion de la mujer a esferas publicas no

encontraron eco en una reconceptualizacion de sus obligaciones y derechos en el
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plano personal.''® Sofia, a pesar de haber pasado a un régimen de libertades
democraticas, sigue pensando que ha vivido atrapada en posiciones que no le han
deparado la felicidad y de ahi surge el cuestionamiento de su propia identidad.
Eduardo aparece como uno de los principales contribuyentes en la merma de la

confianza de Sofia.

[...] la que no relne condiciones como ama de casa soy yo. Es un tema que ya
viene de antiguo y que se recrudece ante mi rechazo a organizar parties y
fiestas similares a las que le dan sus amigos de ahora. Me niego a
corresponder, a representar el papel de esposa de alto status, que esconde su
cansancio tras una sonrisa, lleva la batuta en conversaciones sin fuste, pasa
bandejitas y se siente pagada de su trabajera con la tipica frase: “Has estado
maravillosa, querida”, que le dirige el marido cuando se van los invitados [...]
(73). (La cursiva es nuestra)

No es solamente en el plano social donde se produce una deformacion de
la imagen de la protagonista. Su aspecto fisico es también objeto de control y
enjuiciamiento cuando su marido le sugiere que no vaya vestida como una
“pordiosera” (18), afiadiendo asi las usuales connotaciones peyorativas a un

vocablo que entre ellos tuvo en un principio caracter liberador:

Ir de pordiosera [...] fue acufiada por el mismo Eduardo y en su version
primera, de hace unos treinta afios, “ir de pordiosera” equivalia a actitud
independiente, no tenia la menor connotacion peyorativa, todo lo contrario. A
él entonces le gustaba que yo no me maquillara, le gustaba mi disponibilidad
inmediata, mi forma de vestirme, de moverme y de dar una opinidn contra
corriente, me decia que era gitana y que no se me ocurriera nunca convertirme
en paya; y una vez me contd que cuando me estaba esperando y me veia venir
a lo lejos, decia para sus adentros: “mi pordio, alli viene mi pordio”. O sea,
que “ir de pordisosera” llego a desembocar en una especie de piropo, yo era
“la pordio”, y me encantaba serlo. Ahora la expresion, evidentemente, se habia
vaciado de aquella carga semantica (18). (La cursiva es nuestra)

Eduardo no es el unico que le devuelve una imagen de inadaptacion a lo

que se espera de ella. Esta imagen es legitimada por el psiquiatra al que un dia

110 | » narrativa de Roig y Montero esta también plagada de personajes femeninos cn la misma
coyuntura
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Eduardo autoritariamente le aconseja ir: “Contigo, Sofia, hay que tomar una
determinacion. Espero que colabores” (113). La institucion médico-psicoanalitica
aparece de nuevo como un discurso que encapsula y construye la normalidad
femenina. El psiquiatra etiqueta las dificultades de Sofia por ceiiirse a la posicion
reductora que su entorno le ofrece como una patologia consistente en un
encerramiento obsesivo en si misma y que es catalogado como “vivencias de
irrealidad”. No es de extrafiar que Eduardo, con el paso de los afios y después de
alguna que otra depresion por parte de la protagonista, se dirija a ella como “‘la
pobre Sofia’, dejando traslucir [su] edad critica y [su] incapacidad de adaptacion
al medio” (82). Ademas Sofia es encasillada por otros en la posicion estereotipada
de ama de casa frustrada: el arquitecto Gregorio Termes “con su cultura de
ejecutivo traspasado por las mas recientes corrientes europeas” (16) la sitia entre
“las amas de casa adocenadas y carentes por completo de sentido estético™ (17),
estereotipo cruel que esconde las tensiones de mujeres atrapadas en una busqueda
en ocasiones infructifera. Ejemplo de ello son los personajes de Daniela y Fefa,
esposas que después de haber sido abandonadas en su madurez por sustitutas mas
jovenes cuestionan tanto su propio valor como el de la vida que han llevado,
puesto que ésta siempre habia dependido de su posicion en el discurso del otro:
sus maridos.

En el caso de Sofia los diferentes reflejos distorsionados que encuentra de
si misma en el discurso de los otros no le han impedido la construccion de
estrategias con las que subvertir de alguna forma las reductoras posiciones que el
medio circundante le ofrecia. La escritura epistolar a su amiga muestra la

capacidad de crear formas alternativas para precisamente adaptarse a un medio
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que en numerosas ocasiones le ha resultado alienante. Ya desde pequeiia en los

afios de crecimiento durante la dictadura

A ella le gustaba inventar palabras y desmontar las que oia por primera vez,
hacer combinaciones con las piezas resultantes, separar y poner juntas las que
se repetian. Las palabras un poco largas eran como vestidos con corpifio,
chaleco y falda, y se le podian poner el chaleco de una a la falda de otra con el
mismo corpifio o al revés, que fuera la falda lo que cambiase (114).

En un contexto donde el discurso franquista imponia una version
monolitica y rajatablante de los conflictos sociales Sofia simboliza la capacidad
de un sujeto femenino por fisurar ese discurso jugando con las mismas armas
utilizadas para imponerlo: el lenguaje. Como ejemplo nuestra protagonista nos
hace participes de una anécdota ocurrida con su profesor de matematicas a quien
la pequefia Sofia preguntd si los logaritmos que estaban estudiando en ese
momento podian significar una mezcla de “palabra” y “ritmo”, por aquello de su
composicion semantica. Ante las boquiabiertas compafieras de clase el profesor,

enfadado, responde:

—No hace al caso, sefiorita Montalvo. Esta usted siempre en las nubes
—dijo con gesto severo—. Le traeria mas cuenta atender.
La nifia rubia [Sofia], que ya estaba empezando a pactar con la realidad y a
enterarse de que las cosas que traen cuenta para unos no la traen para otros,
se sento sin decir nada mas y apunt6 en su cuaderno: “Loganitmo: palabra sin
ritmo y sin alas. No trae cuenta” (115).

Esa capacidad de cuestionar y re-escribir los textos es un aspecto de la
obra martingaiteana que ha sido subrayado, a proposito de Retahilas y El cuarto
de atrds, en los estudios de Ordofiez (1991b) y Solino (1993). En ellos se destaca
la frecuente incorporacion de géneros considerados de mujeres, como la novela
rosa y el cine de Hollywood, o marginales, como los cuentos de hadas, junto con

los privilegiados por el canon literario. Asimismo, se reconoce la importancia de
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llevar a cabo una re-lectura de los modelos femeninos inscritos en esos textos que
ademas de considerar su influencia en la formacion de narrativas femeninas
cuestione y re-escriba los codigos culturales en los que los textos estan basados,
caracteristica compartida, como vimos, por £/ mismo mar de todos los veranos.
En Nubosidad son numerosas las referencias a cuentos infantiles (27, 30,
32, 290, 291). Forman parte de la intertextualidad que conecta a Sofia con su
amiga Mariana y con sus hijos, especialmente con Encarna, la mayor. En
ocasiones el uso que hace de ellos deconstruye las posicionalidades genéricas que
¢éstos transmiten, como cuando compara la resurreccion de la Bella Durmiente
después de haber sido besada por el principe con la “resurreccion” de su escritura

después de la propuesta epistolar de Mariana.'"'

La novela rosa (55) y la copla
(61) también se encuentran re-inscritas dentro del texto, siendo reconocidas como
vias de expresion catartica de experiencias femeninas.

Cabe resaltar, por otra parte, que el componente metatextual del relato
viene enfatizado tanto por el reconocimiento de que los textos que ambas amigas
se escriben son la novela que el/la lector/a tiene en sus manos (Pérez-Magallon

1995) como por la explicita referencia a Barthes (Higuero 1996). En palabras de

Marnana:

Y por ahi derivé a pensar en lo enredoso de cualquier empefio de escritura que
pretenda coherencia sin renegar de lo anacronico, y en lo que dijiste de los
espejos rotos, y en la relacion que guarda el argumento de un mensaje con la
situacion del que lo recibe, y en Roland Barthes—Le plaisir du texte—en fin,
un absoluto pire que me hizo olvidarme de Raimundo (59).

m Ejemplos de otras re-escrituras de cuentos en la obra de Martin Gaite son (‘aperucita en
Manhattan (1990) y La Reina de las Nieves (1994) Otra escnitora espaiiola que lieva a cabo esa
labor es Moix en “Erase una vez"” (Moix 1985: 53-90). Para un estudio introductorio a la
importancia de cuentos infantiles en la novela de escritoras de posguerra vease Pérez (1997)
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Sofia no es empero la {nica mujer que procura rebelarse contra las
posiciones en las que el orden de la cultura pretende compartamentalizar la
experiencia femenina. Almudena, una de las pacientes de Mariana, muestra sus
dificultades por aceptar la urgencia de sus deseos sexuales que aparecen en sus

suefios de viuda. Confiesa atormentada que ella ya tiene suficiente

con ejercer por el dia de viuda, en vez de cantar a voz en cuello cuando me
apetece, y por la noche no poder tirarme a la calle a buscar un tio, porque no
me han educado para eso, y luego el miedo a cogerte lo que no tienes, y qué
diran los hijos (184). (La cursiva es nuestra)

Silvia, otra paciente de la doctora Ledn, se debate también entre la lealtad
hacia el patrimonio familiar y el deseo de desprenderse del pasado que la
esclaviza. La inclusion en este texto de mujeres de otras voces femeninas que
intentan al mismo tiempo negociar posiciones disidentes subraya la relevancia de
la coralidad en Nubosidad, como Cruz (1995) observa a proposito de la escritura a
dos de Sofia y Mariana. Podriamos ampliar esta idea apuntando que la diversidad
de origenes geograficos y de clase de los variados personajes femeninos
constituye un interesante contrapunto al proyecto textual principal. Esos
personajes, aunque secundarios, son dotados de agencia narrativa que interactua
con las visiones y decisiones de las protagonistas creando entre todas un paisaje
subjetivo e histdrico que reconoce y revaloriza la relevancia de las disidencias
singulares sin instrumentalizarlas dentro del proyecto narrativo femenino que las

comprende. ''>  En definitiva, la novela apuesta por una revision multivocal

"2 Otros ejemplos contemporaneos de narrativas que intentan reconocer la importancia de esa
multivocalidad en la revision de posicionamientos femeninos son los textos de Roig y Montero ya
mencionados, asi como las peliculas de Almodovar Mujeres al borde un ataque de nervios (1988),
La flor de mi secreto (1995) y, al parecer (Harguindey 1999), su reciente estreno /odo sobre mi
madre (1999).
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sincrénica y diacrénica en la construccion de nuevas narrativas. En palabras de

Sofia:

[---]1 Es que quiero acordarme de las cosas, de cuando pasaron, de como
pasaron, de la relacion que tiene lo de antes con lo de ahora, y la vida de los
demas con la mia, porque todo tiene que ver, de eso estoy segura [...] (123).

Esas palabras se las dirige Sofia a Daria, la mujer de la limpieza que la
ayuda en las tareas domésticas. Aunque la presentacion de este personaje esta
mediatizada por la vision de Sofia su presencia contribuye al reconocimiento de la
transcendencia de otras experiencias femeninas en la reconstruccion de las
historias divergentes dentro del pasado reciente. En concreto Daria aporta la
experiencia de una mujer de preso durante la dictadura,'” cuya hija Consuelo,
alejada de la dificil vida que la madre ha llevado, no secunda la dedicacion
laboral de la madre sino que prefiere dedicarse al rock, dicotomia que parece
reiterar la aparente division entre posiciones marginales del pasado y del presente.
La distancia generacional es un aspecto que obviamente afecta las relaciones
materno-filiales, pero parece que los cambios politicos y culturales que enmarcan
esas relaciones en nuestras narrativas han agudizado las tensiones de tal relacion.
Nos referimos, en concreto, a la magnificacion del alejamiento que se construye
en democracia entre la nueva cultura juvenil y el desfasado pasado.

Sintomatico de las conexiones entre diferentes momentos historicos y su
relevancia en el terreno de lo politico y lo personal actual es la explicacion de la

conversacion que Sofia sostiene con Soledad, una amiga de su hija, en la que los

"} Ampliaremos nuestra discusion sobre el legado de figuras maternas alienadas de la oficialidad
franquista en el anlisis de Mujeres de negro y Nadie hablard de nosotras.
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recuerdos de posguerra de aquélla se entremezclan con la mencién del actual

divorcio de los padres de Soledad:

[Soledad] intercala sus preguntas sobre mis recuerdos de posguerra y lo que
puede oir contar del gobierno de la Republica con otras mucho mas acuciantes
(y ya no dirigidas propiamente a mi) acerca de la causa que ha venido a
interrumpir su amitié amoureuse y su estudio: el repentino divorcio de sus
padres. De pronto es un asunto que se ha convertido también para ella en
materia de investigacion [...] A su padre apenas lo ha visto, su madre no
suelta prenda y ella necesita aclarar los tramos donde se esconde la clave de
ese proceso inesperadpo | ...] (155-156). (La segunda cursiva es nuestra)

Lo que la novela va revelando es que son precisamente “los tramos”, los
puntos de inflexion que conforman el proceso de transformacion narrativa, los que
terminan mostrando la falacia de construir los discursos y problematicas
democraticos como nuevos o “inesperados”.

El personaje de Soledad y la relacion con su propia madre ofrece al mismo
tiempo otra dimension de la multivocalidad que amplia la caracterizacion de la
relacion materno-filial. Las quejas que Soledad emite al ser situada en la posicion
materna respecto a su propia madre (161) iluminan las declaraciones sobre el peso
que Encarna siente al adivinar la infelicidad de Sofia (168, 172). Nubosidad, no
obstante, tanto en su critica (en boca de Daria) sobre el olvido de las generaciones
mdas jévenes en lo que respecta a la guerra civil y la dictadura, como en la
necesidad de las madres de que las hijas asuman en ocasiones el lugar materno,
resalta la responsabilidad de esas nuevas generaciones en realizar una revision del
pasado personal e histérico todavia pendiente y subraya el peso de las historias
compartidas (239).

Las presiones de otras historias provienen, por otra parte, tanto de la
sociedad como de las representaciones femeninas esclereotizadas en el lenguaje,

como ya adelantamos en capitulos anteriores. La busqueda personal choca en el
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pasado con los barrotes de la carcel que el lenguaje monolitico de la retorica
franquista trataba de imponer a los ciudadanos. Nuestra protagonista ve esas
imposiciones representadas en forma de asignaturas que la joven mujer debia
aprobar y que se hacen eco de las asignaturas reales que, como vimos en la
primera parte de este trabajo, se ensefiaban a las nifias en los colegios € institutos

de manos de las representantes de la Seccion Femenina:

No eran optativas [las asignaturas]. Aprobado en hija de familia. Aprobado en
noviazgo. Aprobado en economia doméstica. Aprobado en trato conyugal y en
deberes para con la parentela politica. Aprobado en partos. Aprobado en
suavizar asperezas, en buscar un sitio para cada cosa y en poner a mal tiempo
buena cara. Aprobado en maternidad activa, aunque esta asignatura, por ser la
mas dificil, esta sometida a continua revision. Tales materias, sobre todo la
ultima, pueden llegar a ser apasionantes. Depende de como se tomen. Pero se
parecen a los problemas de logaritmos en una cosa: en que de una vez para
otra ya no se sabe como se resolvieron, ni por qué los tenia uno que resolver
(116). (La cursiva es nuestra)

Esa actitud disonante ante lo que el régimen presentd como deberes para
la mujer en sus papeles de esposa y madre es lo que le permite a Sofia re-construir
una relacion diferente. Ella tomé la materia que, segun su opinion, podia llegar a
ser la mds apasionante y la transformd. Con las palabras que poseia form6 un
puente, un lazo de unién con sus hijos que, a pesar de las dificultades, le
posibilitara ser persona y madre al mismo tiempo, sin tiranizar, ni hacerse la
victima y sin seguir rutinas. De esta forma recreaba una maternidad distinta que,
aunque dificil, fuera enriquecedora. Resulta un tanto problematico, sin embargo,
el diferente tratamiento que se le da a la relacion con las hijas frente a la del hijo
Lorenzo. Las reflexiones sobre la experiencia materna y el puente comunicativo
que pretende establecer con sus hijos siempre hace referencia a su relacion con
sus dos hijas, especialmente con Encamna. La ausencia de situaciones en las que se

refleje la relacion madre-hijo corre paralela a la falta de profundizacion en los

174



personajes masculinos que ya vimos con respecto a Eduardo. Por otro lado, la
narracion justifica ese distanciamiento refiriéndose a las imposiciones sociales en
cuanto al género que rodearon la educacion de sus hijos e impidieron la

continuacion del lazo de unién entre Lorenzo y su madre:'"

Lorenzo aquel verano prescindi6 casi por completo de su hermana [Encarna),
y alentado por Higinio [su tio] y Eduardo [su padre], que mostraban clara
predileccion por €l y coincidian en que debia emanciparse de tutelas
femeninas, encontré una pandilla de chicos simplones, deportistas y algo
mayores que él, de cuya amistad se sentia orgulloso (291).

La conexion entre Sofia y sus hijas no sigue el mismo desarrollo. Tanto
Amelia como Encarna se dirigen a su madre en términos que denotan la
intercambiabilidad y la subversion del espacio de poder que ésta ha llegado a

representar como figura falica y todopoderosa en algunas narrativas.

[Encarna ante la pregunta de su madre de si le pasa algo]

—Bueno, siempre pasan cosas, mama, pero da igual. T vive tu vida, por
favor, te lo digo siempre, no te preocupes por la nuestra. Que te diviertas,
bonita. Y tranquila. Simplemente es que tengo un dia un poco “atra”.

Dicen “atra” por atravesado, ya lo sé de otras veces (19).

[Amelia al sorprender a su madre haciendo un collage]

—Y ese conejo blanco que hay en medio? Se parece un poco al de Alicia,
{no?

—Puede. Pero aquél llevaba chaleco y reloj. Esta es una liebre, o, bueno,
pretendo que sea una liebre. Simboliza la sorpresa, ;sabes?

—¢Qué sorpresa?

—Pues no sé, la de que hayas aparecido tu ahora, por ejemplo. La
sorpresa en general. Pero también puede ser un homenaje a Lewis Carroll. No
se me habia ocurrido. Si quieres, le ponemos chaleco [...]

Amelia se echo a reir y me abrazo por el cuello.

—Eres un ser tronchante. No sabes lo que me gusta llegar a casa y

encontrarte asi. Déjame que te saque una foto ahora mismo tal como estas

(35-36).

"4 |a relacién madre-hijo se explora en su siguiente novela La Reina de las Nieves Sin embargo,
no se puede decir que surja simplemente como resultado de la omision de tal relacion en
Nubosidad, puesto que en la nota preliminar de La Reina se explica que la gestacion y escritura de
esta novela fue anterior a la de Nubosidad.
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La interaccion entre madre e hijas estd siempre permeada por un
reconocimiento de la importancia de las narrativas para constituirse y construir su
lazo de uni6n. Sofia rememora los momentos de la infancia de Encama en que se
pasaban las tardes hablando de amigos comunes como Peter Pan, Sherezade y
otros amigos narradores como Andersen, Carrol o Veme que se iban
“descolgando de las ramas para sentarse a [su] alrededor a medida que los ib[an]
nombrando” (290) y que hacian que la pequeiia creara un espacio secreto con su
madre, alejadas las dos de los mayores. Sofia se da cuenta de que en esos
momentos su hija le brindaba la posibilidad de recobrar no “los restos
embalsamados de una infancia perdida” (290), sino una nueva infancia en la que
recuperar sus antiguas experiencias con Manana y el duendecillo Noc,
acompaiiante obligado en sus paseos por los universos literarios. Es de esa forma
que Sofia intenta alterar la rigidez cultural de las posiciones que se demanda de

ellas como madre e hija. Encarna recoge el testigo:

—Sabes para lo que tengo ganas de ser mayor? —me dijo [Encama] al
oido.

—No sé. Siempre dices que no quieres ser mayor.

—Para tener una casa y llevarte a vivir conmigo [...] Y ti no tendrias que
hacer nada, sélo contar cuentos. A Noc lo dejariamos venir por las noches.

—¢Y de qué ibamos a vivir?

—De contar cuentos, en muchos sitios pagan por contar cuentos, me lo
has dicho tu.

[...

-—Y] vamos a estar siempre juntas, ;verdad?, pase lo que pase, siempre: los
demas no nos importan.

—Oye que esta subiendo mucho la marea.

—No tengas miedo, yo voy delante y te doy la mano. No te resbales. Soy
tu capitan [dice Encarna] (296-297).

La especial union entre Sofia y su hija Encarna no pasaba desapercibida a
su marido quien criticaba el exceso de unidon entre ellas (284-285) y lo

maleducada y rebelde que se estaba criando la pequefia (292). Tampoco cuando
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son adultos Eduardo deja de recriminarle a su mujer el desorden e indisciplina de
que sus hijas hacen gala (72-73), opiniéon que era compartida por la madre de
Sofia (personaje sobre el que volveremos mas adelante), ni la falta de
motivaciones economicas de Encamna y Lorenzo.

El posicionamiento maternal que Sofia experimenta no es, a pesar de todo,
idilico. Sus subversivas intenciones no dejan de ser problematizadas ante los
recuerdos de las presiones familiares, las exigencias infantiles por la exclusividad
de la figura materna y sus propios deseos de soledad (286). Estos aparecen
especialmente enfrentados en el momento en que Sofia evoca momentos pasados
en la cocina, espacio que simboliza por excelencia en la novela la

compartamentalizacion y reduccion de la experiencia materno-conyugal:

La cocina era el pozo, y del fondo surgian como fantasmas movedizos tres
rostros infantiles llamandome con voces de sirena, pidiéndome la merienda,
tres siluetas confundidas en una que se entrelazaban y bailoteaban a mi
alrededor a los sones del clarinete del burro flautista, tirando por el aire
cuadernos y cascaras de platano. Mama, mira Lorenzo lo que hace, jquién ha
roto el tarro de mermelada? Yo no he sido, oye, mirame el cuaderno, no le
hagas caso, mama, mirame, mira que bien silbo, Daria, cara de arpia, por
favor, callaros, mira, Encarna se ha hecho sangre en un dedo, ven, mira-mira-
mira [...] A lo largo de una serie de afios, que ahora se pierden en la niebla, mi
equilibrio mental estuvo supeditado al logro de recetas de cocina apetitosas y
de un comentario aprobatorio por parte de /los duendecillos reflejados en mi
espejo. Son vicios que se pueden quedar crénicos si no se lucha contra ellos
(40-41). (La cursiva es nuestra)

Nubosidad aboga asi por un enfoque que también cuente la historia de la
relacion materno-filial desde la perspectiva narrativa de la madre, en un intento de
acabar con la idea de que “mothers don’t write, they are written™ (Deutsch citada

en Suleiman 1985: 356). En palabras de Suleiman (1985):

The notion that another tragedy of motherhood may lie in the conflict between
the mother’s desire for self-realization —a self-realization that has nothing to
do with her being a mother— and the child’s need for her selflessness seems
never to have entered the psychoalysts’ mind [ ] It is as if, for
psychoanalysis, the only self worth worrying about in the mother-child
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relationship were that of the child. How this exclusive focus affects the mother

is something we are only beginning to become aware of, as mothers begin to
speak for themselves (Suleiman 1985: 355-356).

La utilizacion del recurso del espejo (“los duendecillos reflejados en mi
espejo”) es en este sentido muy significativa. Nos traslada al conocido terreno de
la importancia de la imagen unificada que la mirada de la madre le devuelve al/la
nifio/a, tan necesaria para su constitucion, y constituida por el vastago y las
narrativas patriarcales como omnipotente. Pero en el parrafo citado de la novela
(40-41) ese concepto se contrapone a la propia dificultad por parte de la madre
por re-com-poner esa imagen demandada desde la fragilidad que ella experimenta
en su propia identidad: la vulnerabilidad del espejo materno ante los diferentes
fragmentos subjetivos que ha de rellenar. Lo que la novela sugiere ademas es el
caracter constitutivo de la demanda filial (“son vicios que se pueden quedar
crénicos”, 41). A pesar de las tensiones y frustraciones que aparecen asociadas a
lo materno, parte del desencanto que Sofia experimenta en la actualidad es, al fin
y al cabo, debido a la madurez e independencia de sus hijos. La ilusoria
omnipotencia que parecia poseer ante la demanda filial se ha resquebrajado,
dejandola en una situacion en que la famosa pregunta “what does the little girl
require of her mother?” ya no tiene validez, puesto que las hijas no parecen
requerir la omnipotencia materna (“tu vive tu vida [...] no te preocupes por la
nuestra”, 19).'"

Por otra parte, el espejo y la fragmentacién surgen en numerosas ocasiones

en la novela por medio de la metafora de los afiicos. El personaje de Mariana lo

expresa en los siguientes términos:

'3 Este aspecto de la madre que no es necesitada por la hija parece ser fecogido también en la
ultima pelicula de Almodévar, como ¢l mismo afirma en el articulo de Harguindey (1999 19)

178



Luego empezaste a decir que la vida esta hecha de afiicos de espejo, pero que
en cada afiico se puede uno mirar (31).

En este mundo de espejos hechos aiiicos, la paz es un lujo efimero (33).

Cuantas cosas se enhebran y convocan, Sofia, delante del espejo, mientras se
busca, a modo de sustento, la figura mas idonea para asomarla sin que se
desmaye al balcon del nuevo dia, que nunca sabemos lo que nos va a deparar
(257).

La novela también conecta este recurso al espejo y la fragmentacion con la
propia subjetividad de la mujer que escribe. Se manifiesta desde el principio en la

cita de Ginzburg que abre la novela:

Cuando he escrito novelas, siempre he tenido la sensacion de encontrarme en
las manos con afiicos de espejo, y sin embargo conservaba la esperanza de
acabar por recomponer el espejo entero. No lo logré nunca [...] (10).

Como vemos, se compara el escribir novelas con el deseo de restaurar los
fragmentos del espejo en un todo. Ginzburg reconoce la imposibilidad de tal
empresa. Es quizds esa imposibilidad de complitud, que el psicoanalisis
conceptualiza en términos de castracion, la que posibilita la instauracion del deseo
que subyace a la escritura. Higuero (1996) observa ademas lo conveniente del
recurso estilistico del espejo para explorar el fraccionamiento de una realidad en
continuo cambio, la supuesta unidad de la identidad y la diferencia femenina.
Sobre la unidimensionalidad versus la pluralidad de perspectivas sobre el sujeto
femenino, que hemos ido investigando, también se manifiesta Paatz (1998), quien
opina que en Nubosidad asistimos a una “femineidad puesta en movimiento” que

ya se detectaba en textos anteriores de Martin Gaite como Retahilas o Ll cuarto

. 116
de atras.

116 para un estudio de este aspecto en otras obras de la autora véase Spires (1983)
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Paatz analiza este aspecto en el marco de la adaptacién de Espaiia a las
sociedades capitalistas y la ideologia acerca del sujeto moderno, segiin la cual “el
sujeto masculino como centro del mundo no deja de ser un puro reduccionismo”
(Paatz 1998). Esta autora sostiene que la novela, mediante la utilizaciéon de
diferentes perspectivas para acceder a la experiencia del sujeto femenino, propone
una investigacién de sus diferentes modos de constitucion.''’ Podriamos afiadir
que lo que se pone en movimiento no es la feminidad sino la maternidad. Es ésta
la que genera en un movimiento centrifugo (sobre el que volveremos mads
adelante) la critica y revision historico-subjetiva del posicionamiento de las
mujeres en la cultura. La multivocalidad en el contexto histérico espafiol esta
subrayando, por un lado, las instancias disidentes que la fragmentacion como
mecanismo narrativo puede crear y, por otro, las posibles alternativas de
legitimacion de diferentes grupos en las narrativas de la social-democracia.

La bivocalidad femenina que estructura la novela nos llega en forma
epistolar a través del intercambio de escrituras entre Sofia y Mariana, quienes
construyen un texto en el que revisar su pasado y re-crearse a si mismas. Las
protagonistas se vuelven a encontrar después de treinta afios de separacion en una
exposicion y Mariana sugiere a su amiga reanudar la conversacion interrumpida
afios atras. La coleccion de cuadernos de “deberes” (nombre que da Sofia al
ejercicio de escritura que ha sugerido Mariana) y las cartas-diario recogen la
reflexion sobre sus vidas en separado, su intima amistad en la infancia y en la

adolescencia y su separacion, aparentemente a causa de Guillermo, un hombre del

qQue ambas se enamoraron.

"7 Lo que se podria criticar a este punto de vista es que no ocurre lo mismo con la subjetividad
masculina, la cual se reduce a unas cuantas figuras superficiales

180



La recepcion y respuesta de algunos de los textos creados contribuyen al
didlogo escritural, el cual culmina en el epilogo de la novela en que las dos
amigas reunidas en un bar en frente del mar comparten la totalidad de sus
escrituras y las enlazan para componer la novela que el/la lector/a tiene entre las
manos. En nuestra investigacion es de especial importancia subrayar que el
capitulo anterior que da paso al reencuentro final de sus respectivas escrituras
pone en escena un suefio de Sofia sobre su difunta madre, llamada también
Encarna, que le permite a la protagonista re-examinar la distante relacién que
existia con su madre sobre la que volveremos en profundidad mas adelante.

Aunque son las intervenciones de Sofia las que abren y cierran el
intercambio entre ella y su amiga y las que ocupan el mayor contenido en la
novela, la comunicacién que se restablece supone un ejercicio de introspeccion
para ambas. Mariana, al contrario que Sofia, no tiene hijos, pero en el momento
de la narracion se siente tan sola y perdida como su amiga. La elecciéon de
dedicarse a su carrera profesional frente a la de la maternidad no parece haberle
reportado mayor sentimiento de realizacion que a Sofia. Mariana reconoce que a
pesar de sus intentos de apartarse de la interpelacion del discurso sacrificado de la
abnegacion materna, éste ha permeado sus elecciones y se manifiesta en las

dificultades que experimenta en negociar la separacion con sus pacientes:

iQué condena llevamos las mujeres con esta retorica de la abnegacion, como
se nos agarra a las tripas, por mucho que nos pasemos la vida tratando de
reimos de ella! (61).

En su profesion de psiquiatra la protagonista no solo ha roto las barreras
profesionales haciéndose amiga de una de sus pacientes por el mero hecho de que

le interesa lo que ésta, vieja amiga de su amante, le pueda decir, sino porque

181



ademas el propio amante es un paciente suyo maniaco-depresivo y suicida que la
utiliza constantemente. Como corolario humoristico a su imposibilidad por
negociar distancias se podria afiadir la descripcion de una gata (24) a la que se
nego a castrar y en época de celo la abandono.

En la busqueda de una identidad sobre la que poder reconstruir una nueva

vida Mariana se percibe escindida entre su yo personal y su yo como la doctora

Leon:

[...] me resisto a ponerme en manos de la doctora Jekyll, que me devuelve a
un mundo de miserias reales a cuyo cargo estoy, me rebelo ante la idea de ser
tratada y apaciguada por la doctora Jekyll Leén, que me transmuta en ella,
quiero escapar, Sofia, deformada en espejos grotescos, te llamo, soy Mariana,
quiero llorar contigo a rienda suelta una pena de amor tal vez irrelevante, pero
que arrastra muchas anteriores [...] (315).

Laffey (1996: 90) apoya esta idea al observar que el yo-psiquiatra que
Mariana pretende reprimir pertenece al mundo patriarcal y lo contrapone al
“nuevo ‘yo’ femenino que emerge de una amistad renovada” con Sofia. Esta
perspectiva simplifica, sin embargo, el papel constitutivo (“como se nos agarra a
las tripas™, 61) que las narrativas hegemonicas tienen en el posicionamiento de los
sujetos femeninos y propone una dualidad que la estructura interlocucionada de la
novela y la exploracion de la figura materna contribuyen a deconstruir. El
aparente rechazo por parte de Manana de su yo-psiquiatra pasa por alto no sélo la
importancia que ese otro yo (reflejado en su imagen de psiquiatra) tiene en su
viaje introspectivo, sino también las estrategias interpretativas que el
psicoanalisis, a pesar de su apropiacion patriarcal, ofrece en tal viaje y las cuales

posibilitan en ultima instancia la exploracion de sus escrituras y la revision de la

figura materna.
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Sofia y Mariana se agarran a sus “deberes” de escritura como la tinica
salida a la confusion que viven respectivamente en sus vidas. La una va a ser para
la otra la interlocutora adecuada que fueron en su juventud y procuraran recobrar
a través de sus recuerdos el caracter reconfortante de sus intercambios narrativos y
de su comiin aficion por la escritura. Para Mariana el volver a ver a Sofia supone
el darse cuenta de que ha perdido algo de la fe infantil que ésta sigue teniendo y
que se transmite en su arrebato verbal y su confianza en la imaginacion:
habilidades que, a pesar de las dificultades, ha seguido practicando gracias a la
alternativa vivencia maternal que ha intentado desarrollar.

La admiracion que Mariana siente ante esa capacidad todavia existente en
Sofia de echar a volar la imaginacion (183) no se ve equiparada desde la
perspectiva de su amiga. A lo largo de la narrativa se intenta revalorizar la funcion
del lenguaje en la reivindicacion del derecho a repensar el ambito de lo doméstico
en términos positivos, pero no ocurre asi con la esfera de lo publico referente a la
eleccién de Mariana. Por el contrario, la psiquiatra se cuestiona el haberse tomado
la vida demasiado en serio (262). El silencio narrativo respecto a la importancia
de reinscribir el papel de lo publico en la revision de modelos femeninos se
patentiza en la falta de profundizacion en la causa de la separacion entre las dos
amigas. Aunque ambas comienzan diciendo que su amistad se deteriord a raiz de
su comun enamoramiento de Guillermo, sus respectivas narraciones estan
salpicadas de referencias a los diferentes intereses que fueron cultivando por
separado (26, 160, 175, 202): mientras que Manana desarrollé un compromiso
politico por la situacion que Espafia atravesaba en los sesenta, Sofia estaba
sumida en la espera del amor (204). La carencia de compromiso politico

problematiza, aunque no invalida, la lectura que la novela intenta hacer de lo
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materno,''® puesto que el caricter metatextual de tal empresa reconoce las
limitaciones de las estrategias de distorsion y embellecimiento inherentes en la
construccion narrativa (156, 185, 188) particularmente cuando entra también en

119

juego la memoria, segiin analizamos a proposito de Cria cuervos.''” Como Sofia

misma admite:

—Bueno cuando te explicas las cosas a posteriori, exprimes toda clase de
razones, pero luego solo te bebes el zumo de las que te parecen menos
amargas (176).

El retorno escritural a la relacion de la nifiez puede situarse, en este
sentido, dentro del marco de la revalorizacion de lo privado frente a lo publico y
enfatiza la necesidad de ambas protagonistas, en esta etapa de crisis, de recrear
imagenes de si mismas que en el pasado percibian como meros reflejos reciprocos
de sus identidades. Es quiza por ello que Mariana confiesa lo bien que le sienta el
pensar en Sofia como la unica destinataria de sus escritos y que €so supone para
ella su Uinica tabla de salvacion (56). Por otra parte, €l cobijo que encuentran en la
escritura es debido tanto al placer que ambas experimentan en reanudar el didlogo
silenciado afios atras como al caracter constitutivo de la escritura en sus propias
experiencias subjetivas. Mariana admite que necesita ajustarse a las reglas del
juego epistolar que establecieron de nifias para “frenar tanto desarreglo, tanto
desmoronamiento como se esta produciendo en [su] edificio interior” (89). Sofia
declara que el escribir la saca del infieno (125) y que toda su vida se ha resistido

a ser una mujer amargada haciendo uso de la pluma (210).

e Ampliaremos nuestra discusion sobre la conjuncion de compromiso politico y maternidad en el

analisis de Nadie hablard de nosotras cuando hayamos muerto.
' I:n este sentido, se podria argumentar que tal asuncion podria justificar el reduccionismo de los

personajes masculinos presentados.
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En Nubosidad el recurso a la escritura y al intercambio comunicativo entre
las dos amigas subvierte el silencio que se fragué fruto de las respectivas
elecciones realizadas y que ni el franquismo ni la social-democracia ha
conseguido conceptualizar fuera de términos excluyentes. Se ofrece una
perspectiva critica sobre lo que no sélo la democracia, sino también los discursos
contemporaneos sobre género, han supuesto para las mujeres en términos de
supuestamente libertadoras conceptualizaciones alternativas. Si durante su
juventud su comun dedicacion a la escritura les ofrecia la posibilidad de
apropiarse de una voz disonante y leer subversivamente los textos literarios y
filmicos disponibles, en su edad madura, y en un ambiente de libertades
democraticas, sus escrituras abordan la necesidad de re-visar el lugar que ocupan
las mujeres en la cultura y en los discursos, feministas o no, que circulan sobre
ellas. Ya sefialamos que Nubosidad expone el desencanto ante los tan esperados
cambios de la democracia. Puede que se goce de nuevas libertades politicas y que
se haya equiparado el estatus social de las mujeres respecto al de los hombres,
pero la relacion personal y subjetiva de aquéllas con el orden simbolico de la
cultura sigue estando por explorar.

En la novela el psicoanalisis no parece resolver los problemas que las
pacientes de Mariana tienen, ni siquiera le sirve a la misma Mariana para aclarar
sus propias incertidumbres. El acceso femenino a este discurso interpretativo de la
realidad tampoco ofrece a primera vista herramientas para facilitar la relacion de
las protagonistas con las posiciones que han ido ocupando a lo largo de sus

vidas.'?® Sin embargo, el énfasis en la figura del interlocutor y el espejo socava

120 pora un estudio de esa mismo vision negativa del psicoanalisis en otras obras de Martin Gaite
véase Welles (1983).
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cualquier opinion (incluida la de los propios personajes) que sostenga el absoluto
desdén por tal disciplina. Esto no quiere decir que, efectivamente, se lleve a cabo
un examen critico de los limites del discurso psicoanalitico, pero si se expone que
estos estan asociados con la eleccion del sujeto objeto de analisis: el/la hijo/a, en
detrimento de la figura materna.

En este contexto, el hecho de que sea la madre la que tiene la autoridad de
la voz de andlisis sitiia a la novela dentro del proyecto critico por el que se aboga

en Gamer et al. eds. (1985):

Psychoanalysis, whether it posits in the beginning maternal presence [as in
object relations theory] or absence [as in Lacanian theory], has yet to develop
a story of the mother as other than the object of the infant’s desire or the
matrix from which he or she develops an infant subjectivity. The mother
herself as speaking subject, as author, is missing from these dramas (Gamer et
al. eds. 198S: 25).

Gallop (1987: 326) afiade en este sentido que el psicoanalisis es una teoria
de la infancia escrita desde el punto de vista del/la nifia/a y, en ese sentido, su
principal punto débil (a pesar de habernos dado una perspectiva de hacerse adulto
ajena a todo presupuesto racionalista) es su incapacidad de construir una nocion
de la madre como otra subjetividad. Sofia intenta explorar esta subjetividad no

escrita al hablar de su relacion con sus hijos:

Y mi espejo giraba para dar abasto a todo, yo era un espejo de cuerpo entero
que los reflejaba a ellos [a los nifios] al mirarlos, al devolverles la imagen que
necesitaban para seguir existiendo, absueltos de la culpa y de la amenaza, un
espejo que no se podia cuartear ni perder el azogue (40-41).

Asi se plantean las dificultades por negociar su propio espacio subjetivo
ante las exigencias infantiles. Sofia es consciente de la necesidad infantil que
debe rellenar, es consciente de su constituyente papel en el desarrollo subjetivo de

sus hijos, pero al mismo tiempo manifiesta la presion que eso supone para clla.
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para su propia personalidad. No se le esta permitida la fragilidad, especialmente
ante un discurso franquista que demandaba fortaleza y abnegacion de la figura
materna que ayudaria a unir a la Espaiia dividida. La alternativa elegida por
Mariana vimos que no se constituye como una posibilidad que destierre
completamente el discurso de la abnegacion, como muestra su incapacidad de
negociar distancias, sefialando asi el caracter constitutivo de la interpelacién de
las narrativas hegemonicas. Otra opcion que tiene cabida en la narracion es la de
mujer-objeto, sobre la que Mariana reconoce que su posicion nunca ha estado
bien definida (213, 217), quiza porque a pesar de proporcionar una imagen ajena a
la de puritanismo sexual franquista sigue negandoles a las mujeres su agencia.
Para Sofia prescindir de su obligacion materna resulta impensable, el
resultado seria peor, pues tendria que afrontar la culpa de su incapacidad y la
amenaza de ser expulsada del conjunto de madres ideales. Sofia expresa las
diversas presiones que tenia que afrontar ante la necesidad de exclusividad de su

hija Encarna en los siguientes términos:

Pero existian los otros también, no podia prescindir de las responsabilidades a
que me obligaba mi maternidad multiple, ni de Eduardo, ni de los critenios de
Eduardo, y menos que nada de mis deseos secretos de soledad. Se trataba de
mantener un equilibrio arménico entre fuerzas encontradas: en eso consistia el
quid de la cuestion (286).

Sofia cree haber adivinado donde reside la solucién a su problema pero no
se da cuenta que el equilibrio que ella cree necesario no es sino otro ideal
asociado a la omnipotente figura maternal que el régimen construyd, intentando
ocultar las tensiones que tal papel encerraba en la Espaiia de la dictadura, y que
las narrativas occidentales apoyan. En el momento de la narracion, y a pesar de

haber intentado construir una relacion en la que se niega a tiranizar o a hacer de
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victima, Sofia se encuentra sola y fuera de lugar. Sin embargo, no culpa de ello la
vida independiente que llevan sus hijos, por el contrario, su estrategia sigue
consistiendo en buscar historias que re-nueven el lazo materno-filial que los textos
han ido forjando durante afios, aunque, como ya apuntamos, la novela solo se

recrea en aquellos momentos de intercambio con las hijas:

Cuando Consuelo reinici6 sus explicoteos al otro lado del hilo, yo ya estaba
mucho mas interesada en provocar la sonrisa de Amelia con mis comentarios
sobre aquella confusa historia que de entenderla. Hablaba para ella, para
convocar su mirada, que enlazaba con la mia como a través de un puente que
se endereza [...] Las historias del refugio para tortugas siempre han dado
mucho juego y a ella [Amelia] le divierten cuando se las cuento en plan
comedia de Jardiel Poncela, que he descubierto que es el tono que les va (43-

44).

No obstante, los fugaces momentos que comparte con sus hijas no llenan,
en el momento de la narracion, el vacio que Sofia siente y tampoco resuelven su
insatisfaccion. En el pasado puede que estuviera demasiado presionada por
realizar la tarea de madre y esposa pero ese aprisionamiento la constituyd sin
dejar espacio para intentar explorar otras vias de realizacion como mujer. Por ello
en la edad madura tampoco encuentra un lugar que la satisfaga. Con cierta tristeza
reconoce que sus hijos ya no demandan de ella la exclusividad especular de la
nifiez: “Era evidente que mi espejo ya no le [Amelia] servia™ (41). Su papel de
esencial interlocutora en el desarrollo de sus hijos ya no es necesario, y tampoco
es garantia de que el esfuerzo sera reciprocado cuando Sofia lo necesite, como
muestra el pasaje en que Amelia después de haber sido animada por su madre no

parece cerciorarse de que ésta necesita de su presencia para dialogar:

Me quedé sola [...] De pronto no tenia ganas de nada mas que de irme La
simple idea de recoger la cocina se me hacia una montafia, y otra todavia
mayor esperar a que volviera Amelia y esforzarme por compartir sus
emociones. Necesitaba salir, concederme una tregua (46)
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Sofia, cansada de existir para el otro, en este caso representado en su hyjja
Amelia, necesita una interlocutora con la que construir renovadas historias, una
interlocutora sobre la que arrojar sus propias incertidumbres y problemas y que no
demande la entereza de su espejo. En la busqueda por esa interlocutora el
encuentro con Mariana le devuelve una imagen de su juventud enterrada en el
pasado que le permite explorar su relacién con la escritura y le lleva a revisar
finalmente la relacion con su propia madre (sobre la que volveremos mas

adelante):

A ver si vuelve a tomar vuelo ese avion de papel que me alza por encima de la
realidad y me deja contemplarla mejor [...] Yo no puedo dejar de escribir, es
lo dnico que me cura, y ademas le tengo que llevar los cuadernos. El dia que
sea. Los escribo para ella [Mariana), por gusto y porque le pueden ayudar a

entender cosas que a las dos nos atafien (301).
Es conveniente resaltar la relacion que existe en la novela entre: a)
carencia-busqueda de interlocutor adecuado, b) psiquiatria como dialogo curativo
institucionalizado y c) escritura. Este no es un tema nuevo en la narrativa

2 en obras anteriores aparece también tratado tedricamente y

martingaiteana,12
asociado a la necesidad de ser reflejado en los otros (Martin Gaite 1982; 1992).

Varios estudios han sefialado la relevancia de la interlocucion y el espejo como

121 | a misma Martin Gaite ha manifestado su opinion respecto a la necesidad de interlocutor:

“-T tienes un libro de ensayos que se titula La busqueda de interlocutor y otras busquedas. ;Tanto
te importa encontrar interlocutor?

-Bueno, a mi y a todo el mundo, un interlocutor es lo que andamos buscando todos siempre. Piensa
en toda esa gente que va a los psiquiatras para contarles su caso o que anda hablando sola por la
calle. Si uno pudiera encontrar el interlocutor adecuado en el momento adecuado, tal vez nunca
cogiera la pluma. Se escribe por desencanto de ese anhelo, como a la deriva, en los momentos en
los que el interlocutor no aparece, como para convocarlo” (Gautier 1983: 27).

12 £| didlogo como constitutivo de la imagen del personaje aparece ya en Retahilas v Ll cuarto de
airds, y continua en otras obras de los noventa como La Reina de las Nieves (1994) y Lo raro es

vivir (1996).
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elementos estructurantes en la narrativa de la autora (Navajas 1985; Ordoéiiez
1991b: 88-100; Palley 1980; Porria 1993; Yahni 1993) y en Nubosidad
(Giovachini 1995; Higuero 1996; Laffey 1995; Paoli 1998). En este caso, la
existencia de un destinatario de la narracién demanda de la narradora la hilacion
de los fragmentos de su historia en la que se va reconociendo y redescubriendo
conforme la cuenta. Ademas, asegura a la emisaria del mensaje la posibilidad de
distanciarse de la imagen que el otro, personificado en la figura de la interlocutora
Mariana, le devuelve.

Ahora bien, a pesar de los efectos positivos que conlleva la configuraciéon
de figuras femeninas en posiciones intercambiables y agentes de
escritora/emisaria, lectora/destinataria, musa e interlocutora, este proceso corre el
peligro de reducirse a una vuelta a las imagenes confortantes de la juventud, e
idealizar la capacidad del otro de devolvernos una imagen coherente de nosotros
mismos. Al fin y al cabo, la sed de espejo responde a la premura por verse
reflejada en la imagen de los demas, la imagen del otro, cuya originaria figura es
la mirada de la madre. En este sentido, estariamos de acuerdo con Welles (1983:
203-205), quien afirma, a propdsito de Retahilas, que la busqueda del interlocutor
perfecto esconde un deseo de fundir las barreras entre sujeto y objeto, es decir, de
regresar a ese estado originario de no-diferenciacion con la madre en la que la
carencia no ha sido instaurada.

No obstante, la necesidad de re-visitar ese espacio materno silenciado en
Nubosidad se situa en el centro de la revision critica de los condicionamientos
sociales y la posibilidad de re-creacion subjetiva a través de la escritura. Por tanto
se puede leer la busqueda de interlocutora/destinataria en términos de busqueda

de una figura materna reconocida en su otredad diferenciadora que posibilite una
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nueva re-lectura critica de la relacion de la mujer con la cultura en la sociedad
democratica. La novedad de esta figura materna concreta residiria en el
reconocimiento de la influencia de 1a imagen alienante construida por la dictadura
y los limites que ésa impone en la bisqueda de modelos alternativos en la
democracia, asi como en la posibilidad de reclamar reconstrucciones que
reconozcan la complejidad en el posicionamiento patriarcal de subjetividades
materno-filiales.

El tridngulo formado por madre-interlocutor-escritura es convocado ya en
un texto de 1980 titulado “Retahila con nieve en Nueva York” (en Servodidio y
Welles eds. 1983: 19-24), donde se relaciona lo materno con el cuarto de atras,
simbolo de los textos y experiencias que conforman su pasado y su memoria. Por
otra parte, como apéndice a los ensayos que forman el libro Desde la ventana.
Enfoque femenino de la literatura espariola, surge un relato, titulado “De su
ventana a la mia”, en el que la narradora rememora un suefio donde se
comunicaba con su madre gracias a un particular lenguaje cifrado en forma de
reflejos de espejo que solo ellas dos sabian decodificar (Gamez Fuentes 1999a).
Lo maés interesante, sin embargo, es la falta de relevancia que aparentemente se le
pretende conferir en la discusion sobre la mujer y la escritura en el libro al titular
el relato del suefio “Apéndice arbitrario” (la cursiva es nuestra). La mera
inclusion de tal apéndice en una reflexion sobre los modos de constitucion de la
mujer y la escritura subvierte la pretension de explorar esa problematica sin
revisar el espacio materno construido subjetiva € historicamente.

El capitulo previo al encuentro final de Sofia y Manana se titula
“Persistencia de la memoria™, como el cuadro de Dali colgado en la habitacion en

la que se ha quedado dormida Sofia. Esta vez, sin el epigrafe de “Apcéndice
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arbitrario”, el espacio materno surge como parada obligatoria previa a la
reconciliacién con el pasado que aprisiona, el presente que confunde y el futuro
de la escritura. En este pasaje no es la voz de Sofia ni la de Mariana la que habla
sino la de la propia madre de Sofia, llamada también Encarna.'”’ Esta es
convocada en suefios por su hija. En ellos se le brinda la posibilidad de hablar y
mostramnos el otro lado de la historia materno-filial.

Durante toda la novela las diferentes ocasiones en que Sofia rememora a
su madre lo hace con cierto sentimiento de culpabilidad pues siempre
experimento odio hacia ella. Sofia, al igual que la protagonista de £/ mismo mar,
declara que nunca se sinti6 apoyada por su madre. Esta sensacion tiene su origen
en la imagen que Sofia se formé de Encarna (I) como agente fiscalizador y con
intenciones casamenteras (208). Sin embargo, en el penultimo capitulo del libro la
presencia de Encarna (I) a través del suefio revela las tensiones del lugar que tuvo
que asumir y problematiza la vision que Sofia tenia.

Antes de profundizar en este episodio narrativo seria conveniente apuntar
que el lugar en que se produce el sueifio es la antigua casa de la madre de Sofia, a
la que ésta ha ido en busca de Encamna (II). Esta y su hermano Lorenzo viven
ahora en ella y la han bautizado con el nombre del “refu” (abreviatura de
“refugio”). Sofia acude buscando a Encamna (lII), pues admite que es la que la
conoce mejor de sus hijos y a la que le puede pedir ayuda (304). Ademas afiade
que la Encama (II) con la que necesita hablar es la Encarna (1I) de ahora (299).
Ello refleja, por un lado, la asuncion de que, aunque los momentos de la nifiez que

compartié con ésta son algo del pasado, existe un renovado vinculo en la vida

12} para diferenciar a las dos mujeres que se llaman Encama, utilizaremos las expresiones “Encama
(1)" para referimos a la madre de Sofia y “Encamna (11)" para referimos a la hija de Sofia

192



adulta; por otro, revela la capacidad de su hija Encarna por asumir en ocasiones el
lugar de apoyo que Sofia necesita de ella, o sea, el lugar de madre (aunque, como

ya mencionamos, las tensiones originadas en tal proceso para Encarna II no se

discuten):

Tengo que hablar con ella, pedirle que me sacuda, que me eche en cara mi
cobardia, que vuelva a servirme de capitan. Necesito hacerme a la mar de las
mudanzas, embarcarme ‘desnuda de equipaje’ hacia puertos desconocidos
(299).

La decision de ver a su hija se convierte en necesidad perentoria al
encontrarse con un relato titulado “Exilio sin retorno” escrito por aquélla, en el
que el personaje principal reflexiona sobre el estado de exiliado en el que se
encuentra el sujeto arrojado del paraiso maternal (tema sobre el que volveremos
con Mujeres de negro). Es significativo que el personaje que Encama (II) escoge
como protagonista es masculino, lo cual revela nuevamente la supuesta facilidad
de resolver la separacion de la madre desde la posicion del sujeto masculino.

Nos encontramos, pues, en la antigua casa materna y el suefio de Sofia le
da la palabra a su madre en calidad de fantasma. En su mondlogo nos trasladamos
a espacios en los que Encarna (I) se recuerda cosiendo frente al mirador y
mirando a la calle, en calidad de mujer ventanera cuya unica via de contacto con
el exterior es la ventana.'?* Se pasea por la casa un tanto confundida pues han
hecho reformas (simbolos del paso del tiempo) y no encuentra los espacios como
ella los dejo. Su llegada a la cocina convoca (al igual que en las reflexiones de
Sofia) las frustaciones provocadas por los deberes que su papel como esposa y

madre le exigian:

124 pora un analisis de las estrategias imaginativas de la mujer ventanera véase el capitulo “Mirando
a través de la ventana” en Desde la ventana (Martin Gaite 1992: 35-54)
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Se me despefian en alud inconcreto navidades, cumpleafios, primeras
comuniones, comidas dominicales y meriendas-cena para algin compromiso
de él [...] “Pues como prefieras —me decia él, ultimamente cada vez mis
distraido, mas ajeno a mis dificultades de adaptacion social—, de todas
maneras te saldra bien, eso a tu gusto, Encama”, como dando por hecho que
yo ponia algin gusto o ilusion en pasarme un dia entero en la cocina y
vestirme luego con el tiempo justo para salir a sonreir a matrimonios borrosos
[...]1y enfrentarme sin remision posible [...] a aquellas mujeres con las que
habia que conversar a la fuerza sobre temas sin fuste [...], mujeres que no
dejaban huella, igual que no la dejaria yo cuando iba a sus casas [...] y por las
que nunca senti simpatia, piedad ni curiosidad alguna, como no las sentia
tampoco por mi misma, tan idéntica a ellas, tan resentida, tan sola (348).

La abuela nos revela una imagen mucho mas complicada que la de mera
fiscalizadora de los movimientos de su hija. Sus palabras expresan el descontento
con su vida pero también su incapacidad para oponerse a las limitaciones que ella
perpetud en su actitud hacia Sofia, convirtiéndose asi en semi-complice de la
opresion que rodeaba sus relaciones. Encarna (I) reflexiona sobre ello al recordar
las comidas de los domingos en las que imponia la presencia de su hija y su
familia. Sofia tenia que justificar la ausencia y tardanza de los hijos ante las

quejas y amarguras de la abuela:

[...] y aburrida ella [Sofia] mas que ninguno de templar gaitas, de tener que
sacar la cara por ellos, de sentirse acusada, de cargar con mi sempiterna
amargura, con mi servidumbre al reloj y las fechas, era la que mas sufria. Yo
me daba cuenta y ella notaba que me daba cuenta, y mentia y trataba de
sonreir y hasta echaba mano de la hojarasca de los topicos que odié desde
pequeiia ferozmente [...] Y a mi se me clavaba, al mirarla, una especie de
remordimiento que me negaba a analizar, porque se mezclaba con el gusto de
tenerla en un pufio, y yo sabia que en eso estaba el freno que me impedia
ofrecerle refugio entre mis brazos [...] (350).

La insatisfaccion de la relacion con su hija viene provocada por las
barreras que rodean sus respectivos lugares. Ambas vivieron un entormo que
pretendia fijar sus subjetividades en posiciones excluyentes y las abocaba a una

relacion sin comunicacion.'?> Encama recuerda que su hija tampoco parecia poner

123 para un tratamiento de este tema en la obra de otras autoras vease Davies (1994)
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nada de su parte en acortar distancias, ocupada, al igual que ella misma, en
sostener su imagen entera en el discurso de los otros, llamense marido o hijos. Esa
asignatura pendiente es abordada en la aparicion fantasmal de Encama quien
después de reconocer las limitaciones impuestas sobre sus deseos le deja a Sofia

las siguientes palabras:

En este momento solo querria que pudieras oirme, no tanto como para que me
disculparas como para que, al mirarte en este espejo ya sin lustre, decidieras
firmemente hacer lo que sea para no acabar como yo [...] (351).

[...] que no me imites a mi en ese tipo de inventarios, que lo que te haga suffir
lo descartes, hija (358).

Cuando Sofia despierta recuerda el suefio. Al contarselo a su hija Encarna

lo interpreta como una identificacion entre ella y su propia madre:

Me he estado paseando por el pasillo como si fuera ella, me he desdoblado en
ella, acabo de acordarme, jes que era ella! [...] No me habia pasado nunca eso
con mama, se salia de mi como si yo la pariera de verdad, alucinante. Y
pensaba con sus frases y revivian sus recuerdos. Algunos se me han borrado,
pero otros no. Por eso me he puesto a escribir, para que no se me olvidara lo
que ha podido quedar, para rescatarlo (381). (La cursiva es nuestra)

Mediante el recurso escritural de la madre como fantasma'?® y del suefio la
narrativa consigue subvertir la dicotomia de distancia versus fusion que permea las
relaciones materno-filiales y que hemos ido discutiendo a lo largo de este trabajo.
Sofia al identificarse con la posicion de su propia madre desde el distanciamiento de
la edad adulta lleva a cabo una revision critica que la acerca al entendimiento de la
incardinacion de su madre como sujeto histérico y de la suya propia. La diferencia
esperanzadora de la posicion de Sofia es que ésta pretende inscribir esa revision en la

creacion de nuevos textos que dejen constancia de legados dictatonales disonantes a

126 para una discusion del recurso de la madre como fantasma en otras literaturas escntas por
mujeres véase Corbin (1996: 11-44).
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futuras gencraciones democraticas. En definitiva, Sofia esta proponiendo una
retextualizacion dc la maternidad.

El paso por el espacio materno previo al encuentro de la escritura de las dos
protagonistas se hace eco asi de la conocida opinién de Woolf de que “we think back
through our mothers if we are women” (Woolf 1929: 79) y que Jacobus ha ampliado
diciendo que “thinking back through the mother becomes a gesture at once of
recuperation and revision” (Jacobus ed. 1986: 39). Tanto escritoras como criticas
(Gilbert y Gubar 1979) han resaltado la importancia de este proceso en la
autodeterminacion de la mujer escritora, pintora, directora etc.'”” Giovachini (1995)
ha sefialado el caracter matrilineal del proyecto escritural de esta novela; podriamos
afiadir que éste se puede comparar al de £l mismo mar de todos los veranos, aunque
con la significativa diferencia de que en Nubosidad el personaje femenino asume la
voz desde su funcion materna.'?® Al dotar al sujeto narrativo de identidad materna
se simboliza la posibilidad de reclamar una figura que no asuma la posicion de
interlocutora silenciosa, ni historica ni subjetiva, que Gallop (1982) critica en los

siguientes términos:

[...] the silent interlocutor, the second person who never assumes the first
person pronoun, [...] the subject presumed to know, the object of
transference, the phallic Mother, in command of the mysterious processes of
life, death, meaning and identity (Gallop 1982: 115).

Ya mencionamos la necesidad del orden patnarcal por tal figura
omnipotente, garante de la posibilidad de suplir la carencia y su especifica
configuracion en el franquismo, no obstante, como Kristeva (1986a) observa, la

entrada en el orden simbélico puede al mismo tiempo permitir a la hija negociar

127 para una introduccion a la variedad narrativa de esta empresa en la litcratura dc mujeres cn
Espaila véanse Bellver (1991), Gamez Fuentes (1999b) y Zatlin (1987)
128 y/olveremos sobre este tema al hablar de Mujeres de negro.

196



una distancia a través del lenguaje a partir de la cual recobrar el vinculo con la
madre, como Sofia lleva a cabo a través de su recreacion escritural. El
reconocimiento del conflicto que la figura materna supone tanto para el sujeto en
proceso como para el orden patriarcal puede dar lugar segun Kristeva a un nuevo

tipo de estrategia subversiva creativa:

[...] far from contradicting creativity [...] maternity as such can favour a
certain kind of female creation [...] at least in so far as it lifts fixations, and
circulates passion between life and death, self and other, culture and nature,
singularity and ethics, narcissism and self-denial (Kristeva 1986c: 298).

Esta conceptualizacion de la maternidad posibilita la inclusién de la
otredad dentro de la figura materna. La madre no es concebida como mera
alteridad especular del sujeto en proceso sino como otro sujeto femenino en
proceso, en movimiento. Es la idea que Ingaray expresa al afirmar que es

necesario

to give [...] new life to that mother, to our mother within us and between us
[...] invent [...] the sentences that translate the bond between her body, ours,
and that of our daughters (Ingaray 1994a: 43).

Cixous reitera esa misma idea al decir que “Everything will be changed
once woman gives woman to the other woman” (Cixous 1981a: 252) (la cursiva
es nuestra). Y Kristeva la establece en términos de “permanent alternation: never
the one without the other” (1986a: 156) para evitar la esclerotizacién en
identidades fijas y estereotipadas en las narrativas hegemonicas. Sc trata de pensar
una ética en social-democracia que posibilite la alteridad dentro de las fisuras de
la unicidad sincronica y diacronica, de construir un puente que permita negociar

de forma creativa diferentes posiciones sin rechazar otras identidades presentes ni
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reprimir al otro pasado matemo, por mucho que perturbe los intentos
democraticos de dis-continuidad historica respecto al anterior régimen.

Al dotar a Sofia y Encarna de voz que analiza su propio posicionamiento
se exploran, al mismo tiempo, las dificultades para subvertir las imagenes que la
sociedad sostiene frente a las mujeres y se critica la carencia de discursos que en
la actualidad, en un entorno de libertades democraticas, ofrezcan formas de pensar
la relacion de 1a mujer en la cultura desde nuevas perspectivas. Este proyecto pasa
por la re-visién de espacios maternos anteriormente silenciados, por la aceptacion

de la importancia del legado matrilineal y la autoridad de la madre.

3.3.2 Recuperacién de exilios maternos: mujeres des-marcadas en Mujeres de
negro (Aldecoa 1994) y Nadie hablard de nosotras cuando hayamos muerto

(Diaz Yanes 1995)

En la reescritura y revalorizacion del pasado matrilineal que las narrativas
elegidas en este capitulo operan, la relevancia de Muyjeres de negro (Aldecoa
1994) y Nadie hablard de nosotras cuando hayamos muerto (Diaz Yanes 1995)
estd basada en el intento de ambas por rescatar del olvido democratico
experiencias de una maternidad vivida en el exilio (en los diferentes niveles que a
continuacion trataremos) o comprometida politicamente durante la dictadura. En
definitiva, hablan de configuraciones de la maternidad que intentaron des-
marcarse de la retérica centripeta franquista y de la necesidad de incorporarlas en

la construccion y critica de nuevos discursos en la social-democracia.
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MUJERES DE NEGRO

Mujeres de negro (Aldecoa 1995 [1994]) constituye la segunda parte de la
tnilogia iniciada con Historia de una maestra (1990) y finalizada con La fuer-a del
destino (1997). En Mujeres de negro se aborda la configuraciéon de lo materno
durante los afios de la dictadura a través de la representacion de tres generaciones
de mujeres vistas desde la perspectiva de la altima. Asi Juana, la voz narradora,
parece recoger el testigo que dejo la voz materna al finalizar ésta el recuerdo de su

propia historia en el primer volumen:

Contar mi vida... estoy cansada, Juana. Aqui termino. Lo que sigue lo
conoces tan bien como yo, lo recuerdas mejor que yo. Porque es tu propia
vida (Aldecoa 1990: 232). (La cursiva es nuestra)

Sin embargo, a lo largo de nuestro analisis veremos que los recuerdos de
Juana sobre la vida en comun con su madre ofrecen una revision subjetiva de la
imagen materna que no siempre parece ajustarse a la idea de que las posteriores
generaciones puedan ofrecer un recuerdo mas adecuado o mejor que la madre: el
recuerdo es solamente otro. Esa otredad no aparece empero como detrimento de
la recuperacion del pasado histdrico y personal de la protagonista. Expone, por un
lado, las limitaciones de construir una vision unica de la historia y, por otro,
posibilita una aproximacion a las complejidades inherentes en la relacion madre-
hija que culmina con la narracion desde la posicion materna en La fuerza del
destino.

La narracion de Mujeres se abre con las palabras de Juana, quien
rememora su vida en una ciudad castellana de la Espaila franquista con su madre
y su abuela, su exilio a Méjico y su regreso a Espaiia en los cincuenta. En el

contexto de la Espaiia franquista la figura de Gabriela, madre y maestra (durante
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la Repiblica) sin trabajo, es emblematica del empeiio de muchas mujeres por
fisurar, subvertir o alienarse del discurso oficial, lo cual las aleja y protege de
alguna forma de la influencia de la ideologia dominante. Al mismo tiempo ese
distanciamiento las marca socialmente y afecta la relacién con su entorno,
personificado en este caso en la figura de su hija Juana. La doble alteridad (de
género y de ideologia) que el cuerpo matemo encierra respecto al discurso
establecido, fruto de las dificultades por negociar su posicion dentro del periodo
historico que le ha tocado vivir, dificulta la identificacion subjetiva de la hija y
provoca la mirada de ésta al pasado en un intento por comprender tanto la relacién
con su madre como con un exterior que les resultaba alienado y exiliante.

Se puede decir que en esa mirada al pasado a través de la madre Mujeres de
negro pretende no solamente recuperar para la democracia la relevancia de las
mujeres que intentaron actuar a espaldas del alegato patriarcal franquista sino
también aquellos aspectos mas subjetivos de la relacion madre-hija que fueron
afectados por la particular coyuntura historica en que se construyeron y que necesitan
ser revisados por la generacion que tomo el relevo. '2% Esta reconstruccion del pasado
posibilita una re-lectura contemporanea a la luz de los recientes estudios feministas
que destacan la recurrencia de héroes femeninos “embarking upon heroic quests for
matrilinear identity” (Ordofiez 1982: 248)'*° y contribuye a contar un capitulo de la
historia de Espaiia marcado por la perspectiva de ofras veces.

Una cuestion preponderante en la saga femenina es la técnica del “espejo de

las generaciones” (Ciplijauskait¢ 1988" 50) inaugurada con Nada. Esta basada en la

' Este proyecto se inicia ya con Historia de una maestra y ha sido oastu‘.i@do por Ballesteros
(1994) en relacion a los recuerdos de la madre sobre la Rept'nb}m yla guerra cvil 5paho'la.

1o EnelpluwdehaiﬁadeﬁtamundenmjammEspaﬁavamebs&udmsdeSavodndw(l%n
Manteiga et al. eds. (1988), Nichols (1989, 1992), Brown ed (1991), Ordofez (1991b), Alborg (1993),
Davies (1994) y Ballesteros (1994).



idea de que la experiencia de las protagonistas femeninas adquiere mayor
significacion a la luz de su yuxtaposicion con otros personajes femeninos
pertenecientes a diferentes contextos generacionales y, por tanto, sociales. A través de
esa yuxtaposicion, central en Mujeres de negro, se muestra el cambio v la
continuidad de la existencia femenina al mismo tiempo que la metafora del espejo
ayuda a enfocar tal proceso como gestalr en la incardinacion histérica del sujeto
femenino y, por otro lado, se amplia el uso que Nubosidad y Cria cuervos hacian de
esta estrategia desde diferentes perspectivas.'*’

El acontecimiento con que Juana empieza su revision del pasado nos sitiia en
los comienzos del altercado bélico que terminaria con la instauracion de la dictadura
franquista. Los disparos abren la narracion y uno de ellos abre “un agujero redondo en
uno de los cristales laterales” (Aldecoa 1995: 9). Aparentemente el efecto que
produce este disparo es solamente un hueco al salir por el otro cristal, sin embargo,
las palabras que le suceden: “dejando el mismo hueco: un vacio circular rematado
por grietas diminutas” (9) (la cursiva es nuestra), reviste tal acontecimiento y sus
consecuencias de un simbolismo que van mas alla de la simple rotura fisica. El vacio
que abren los disparos es paradigmatico del vacio personal que los personajes
femeninos experimentan a raiz de la guerra y la posterior opresion de la dictadura.
Guarda ademas enormes similitudes con la idea de exilio interior (sobre el que
volveremos mas adelante) que Ilie (1980) describe como “outer rings of unbearable

concentricity” (Il ie 1980: 97) y que permea la vida de los tres personajes femeninos

bajo la dictadura.

13 Otras narrativas en las que aparecen sagas femeninas son las novelas Mirall trencar (Rodoreda
1983), Ramona, adéu (Roig 1972), £l temps de les cireres (Roig 1977) y 1. ‘hora woleq {Roig IQBQ),
Malena es un nombre de tango (Grandes 1994) y la pelicula La mitad del cielo (Gutierrez Aragon
1986).
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A raiz de la victoria nacionalista la vida de las mujeres que conforman la
narracion es transformada radicalmente. Especialmente para Gabriela, la madre. No
solamente ha perdido a su marido, fusilado en los primeros dias de la guerra civil,
sino que ademés espera su imminente cese como maestra, puesto que viven en “la
zona de los rebeldes sublevados contra el gobierno de la Repiblica™ (Aldecoa 1995:
11). A pesar de todo ello, consigue ayuda de una amiga para trasladarse del pueblo a
la ciudad con la esperanza de encontrar mejores posibilidades para seguir ensefiando:
““Soy maestra’, dijo mi madre, ‘y seguiré ensefiando donde pueda’ (10). Asi se nos
muestra su determinacion a no claudicar ante la eliminacién politica de su persona
por no ajustarse a la ideologia del bando sublevado. Por otro lado, se manifiesta su
resistencia a la reduccion social en su rol como madre, entre otras razones porque no
se lo puede permitir con una hija y una madre a su cuidado.

Gabriela aparece como paradigma de muchas mujeres que tanto por su
ideologia politica como por su educacion liberal no se ajustaban dentro del marco
femenino establecido por el régimen, siendo asi alienadas laboral y/o socialmente.
Dentro de este grupo se inscriben ademas todas aquellas que habian sido
politicamente activas durante la guerra y/o lo fueron durante la dictadura (como el
personaje de la madre en Nadie hablard de nosotras sobre el que volveremos mas
adelante), aquellas otras que eran familiares (madres, esposas o hijas) de presos
politicos (como Daria en Nubosidad) o las que acabaron en el presidio, siendo
incluso marcadas fisicamente,'*? como discutiremos posteriormente.

El vacio que el régimen conlleva para la vida de muchas mujeres que intentan

desmarcarse de su oficialidad no resulta asimilado de forma simple y directa. El

132 para un estudio historico de la resistencia politica de las mujeres en el franquismo vease Romeu
Alfaro (1994).
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hecho de que figuras como Gabriela y su hija Juana sobrevivan (aunque no sin que
sus relaciones se vean afectadas) a la represion del franquismo pone otra vez de
manifiesto la discrepancia entre el discurso monolitico y la realidad plural. Los
personajes de Mujeres simbolizan la posibilidad de subvertir la opresion patriarcal
desde dentro, cual “grietas diminutas™ (9) rematando el vacio, posibilitando asi un
pluralismo que décadas mas tarde ayudaria a facilitar la transicion a un régimen de
libertades democraticas (Kenyon 1996: 56).

A pesar de que Gabricla representa un modelo femenino a seguir
ideologicamente, la austeridad que proyecta (19) dificulta la identificacion en el
desarrollo de la subjetividad femenina de la hija. Ademas, la ausencia de la figura
paterna hace que Gabriela tenga que asumir las obligaciones de dicho rol en la
educacion de Juana, al igual que Martina en Furtivos, lo cual a su vez problematiza
de nuevo la funcidn separadora del vinculo madre-hija que el psicoanalisis
conceptualiza en términos de funcion paterna y que ya analizamos desde una
perspectiva masculina a propdsito de la pelicula de Borau. En este caso, la
perspectiva femenina de la hija no construye a la madre como monstruo devorador
amenazante ni como la distante figura que analizamos en el capitulo 3.2., pero si
como figura firme y austera que se ve obligada a erigirse como prohibicién de la
union materno-filial. En la narracion se matenaliza en el momento en que Gabnela
decide la incorporacion de la pequeiia al sistema educativo estatal. La escuela supone
la entrada de Juana dentro del sistema oficial que perpetua los valores hegemonicos
del momento pero al mismo tiempo actia como uno mas de los diferentes pasos que

con el tiempo contribuiran a la distancia necesana entre las dos:

“Ya es hora de que se separe de mi”, dijo mi madre Y la abuela asintio con
pesadumbre. “Ya veras qué problemas Esta nifia no sabe ni santiguarse y tendra
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queempemrporahi,)(a.sabts cOmo estan las cosas.” “Pues que aprenda”, dijo mu
madrecpqaquellac.leasxéntanﬁnnequetmiaamdasoosashnponama[,..] Asi
que decidio con prisas mi salida del ambiente doméstico y me matriculé en una
escuela estatal cercana a casa (30).

Antes de continuar el analisis materno-filial seria interesante detenemos en el
personaje de la abuela. Esta nos recuerda al de Cria cuervos, aunque con la
diferencia de que en Muyjeres si que tiene voz. Se puede decir que su personaje
articula, en este caso, el de la mujer que durante la Republica tuvo acceso a una
experiencia mas rica que las simples labores del hogar y educé en consecuencia a su
hija para algo mas que para ser ama de casa, dandole una educacion ajena a los
dictimenes religiosos que idealizaban a la mujer como madre abnegada y sacrificada.
Este personaje guarda también ciertas similitudes con la abuela en la pelicula La
mitad del cielo (Gutiérrez Aragon 1986) y los personajes de Judit y Kati en la trilogia
literaria de Roig."** En Mujeres Juana ve a su abuela como fuente de cobijo. Resulta
interesante esta asociacion en narrativas cuya accidn se sitia en la dictadura. Se
podria argumentar que, por un lado, a través de esa figura se ensalzan las libertades
que la Republica significo para cierto nimero de mujeres y, por otro lado, sirve de
locus sobre el que proyectar la necesidad de proteccion de una generacion desvalida
(personificada por Juana en este caso) ante la lejania de sus progenitores quienes
intentaban luchar contra la oscuridad, el silencio y la represion que la dictadura les

imponia. Por ello, el personaje de la abuela es convocado en la imaginacion de Juana

en términos de cobijo asociado al olor de la habitacidn que aquélla ocupaba:

[...] cada vez que he vivido una situacion de ansiedad cierro los ojos y rememoro
aquel perfume de la abuela, no el real, no el que yo conocia en los veranos, sino
aquel otro que ella mantenia vivo en el cuarto, como un talismén contra la angustia
(26).

13 para un analisis de la abuela en La mitad del cielo véase Kinder (1993: 23), para un analisis de
Kati y Judit en la narrativa de Roig véase Davies (1994: 49 y 58-61)
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Desde el punto de vista de Juana la firmeza materna se percibe como un
elemento mas que complica la relacion entre ambas y que se afade a la ya
ambivalente relacion de la hija con el cuerpo materno (que analizamos con referencia
a Cria cuervos) respecto al cual ha de negociar su propia identidad femenina. Juana

en su edad adulta rememora ese complejo proceso en los siguientes términos:

[--.] yo me habia ido para separarme de mi madre, yo habia necesitado dejar atras
la pesadumbre de mi madre, sus trajes negros enlutandola desde tan joven, yo me
habia ido para vivir sin remordimiento mi propia vida. [...]. Yo queria a mi madre,
admiraba su entrega a los demas, le agradecia lo que me habia dado, lo que me
habia exigido pero necesitaba huir de ella, del rictus acido de su boca, del reproche
callado de sus miradas. El reproche nos alcanzaba a todos, nos envolvia en un
cerco oprimente, pero especialmente a mi (176-177).

En la Espafia franquista de Muyjeres, la fallida identificacion de Gabriela con
el posicionamiento que le asigna el discurso patriarcal fascista cuestiona la
legitimidad simbolica del poder que Gabriela ejerce. Aunque en el ambito de esta
familia compuesta por mujeres Gabriela encarna la fortaleza y el poder de decision,
su alteridad respecto al discurso ideoldgico y a la politica sexual vigentes provocan en
Juana nifia el rechazo a la doble diferencia que su madre representa (22) en tanto que
mujer y en tanto que des-marcada del discurso oficial. Sus esfuerzos por alejarse del
discurso franquista marcan de esta forma su relacion materno-filial.

Ello explicaria la voluntad de Juana por participar de los valores y tabues de
su mundo y la necesidad infantil por los ritos (al igual que la protagonista de £/
mismo mar), ejemplificada en la noche de Reyes, por lo que conllevan de afinidad

con los valores establecidos de una sociedad respecto a la que se sentia alienada:

Mi madre dijo: “No olvides colocar los zapatos a la puerta de tu habitacion ” Asi
lo hice porque me gustaban los ritos. Me daban seguridad y confianza en que todo
iba bien a mi alrededor (46).
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Lo que Juana no reconoce es que en las particulares circunstancias en que
vivian los ritos establecidos son reinterpretados por la figura materna para perpetuar
de una forma no enajenante los valores hegemonicos que garanticen la inclusion
normalizada de la hija en sociedad: 1a madre es la que tiene que adoptar el lugar de
Rey Mago ante la ausencia del padre.

A Juana, sin embargo, no le gustaba ser diferente de la forma en que ella
percibia la diferencia materna porque veia en ésta, en su existencia como mujer y
como mujer “de negro”, un futuro que como hija temia perpetuar. Como Gallop

sefiala;

The obligation to reproduce —the daughter’s obligation to reproduce the mother,
the mother’s story— is a more difficult obstacle than even the Father's Law, an
obstacle that necessarily intrudes even into the lovely, liberated space of women
among themselves (Gallop 1982: 113).

En este sentido, se podria decir que el temor de Juana es equiparable al de
Ana en Cria cuervos, aunque el contexto historico-subjetivo en que ese temor se
configura es sustancialmente diferente. Mientras que en la pelicula la funcion
matemna se presenta como destructivamente alienante por su intento de conformacion
dentro de los parametros imperantes en la dictadura, en la novela lo matemno se
presenta como problematico precisamente por su negativa a hacerlo, acarreando de
todas formas fricciones con el entorno social. Con Cria cuervos se planteaba la
posibilidad de que la hija fuera absorbida por la posicion de Madre-funcion-del-
Padre, de ahi la necesidad de conjurar su amenaza mediante la expulsion de la vida de
ensuefio de Ana. Sin embargo, con Mujeres lo que se articula es la necesidad de

separarse (no expulsar) de un pasado materno problematico para re-visitarlo con una



renovada mirada critica desde la democracia. En palabras de Juana: “Tenia que
separarme de ella para ser yo misma” (177).

En la novela es el significante narrativo el instrumento que Juana utiliza para
explorar desde la distancia su propia historia personal. La narrativa canaliza el
deseo hacia la madre, su angustia, su impotencia. Se subraya asi el caracter
mediador del signo lingiistico que Kristeva (1986a) apuntaba al hablar de la
relacion madre-hija. No obstante, tan importante es lo que la voz narradora nos
cuenta como lo que se entreve en las fisuras que su texto abre. Estas resultan
especialmente significativas cuando Juana evoca su anhelo por una figura
masculina que revistiera el ambiente familiar de la proteccion que de nifia asociaba
con tal figura y con el momento en que su padre todavia vivia. La expresion de este
deseo surge en relacion con la aparicion del personaje atractivo y misterioso de

Octavio, viudo mejicano con una hija pequefia que acaba casandose con Gabriela:

Ya por entonces echaba yo de menos la presencia en nuestra casa de otros nifios y
sobre todo de un hombre, un padre, un protector [...] La muerte de mi padre era
la causa de una congoja que yo percibia flotando entre nosotras permanentemente.
Seguro que eso explicaba la tristeza y lejania de mi madre. También debia ser el
motivo que nos obligaba a vivir en el aislamiento, sin amigos, sin diversiones, solo
el trabajo en tomo al cual giraba nuestra existencia (14).

En esta cita podemos observar que Juana desea una figura paterna porque
erréneamente asocia el aislamiento del ambiente femenino en el que vive con la
muerte del padre, ignorando completamente, incluso en su recuerdo de adulta, las
circunstancias politicas que provocaron tal “exilio” en el reducto familiar. Ella
percibe su separacion del exterior como un fenomeno originado por la desaparicion
del padre, pero no se da cuenta de que detras de la lejania que siente, especialmente
de su madre, s¢ esconde un mecanismo de defensa que tiene como objetivo

protegerse de la ideologia y los acontecimientos que iban a marcar el futuro de

N gy
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Espafia. Juana tampoco revisa en su recuerdo la posibilidad de que quizas su anhelo
infantil por un padre encubriera la necesidad de transferir a un sujeto masculino la
funcion paterna que la figura de su madre se vio obligada a personificar.

En Muyjeres la metafora del “exilio interior” adquiere caracter politico en
el momento en que Gabriela decide marcharse a Méjico después de la muerte de

la abuela.'

Ambos tipos de exilio afectan la relacion entre los personajes.
Gabriela es una exiliada interior en la Espafia franquista cuya separacion del
exterior dificulta el desarrollo de su hija, quien a su vez ha de construir su propio
lugar historico exiliada del cuerpo materno y exiliada de Espaiia. Podriamos decir
que es ese mismo exilio del cuerpo materno el que estructura el relato “Exilio sin
retorno” de Encarna en Nubosidad. No obstante, las estrategias para resistirse a la
esclereotizacion narrativa, tanto de Encarna y su madre como de Juana respecto a
la suya, socavan la idea de que el exilio carezca de retorno.

La metafora del exilio ha sido utilizada por Kristeva (1986¢) para referirse
a la condiciéon de las mujeres atrapadas/constituidas en/por el lugar que se le
asigna en la sociedad patriarcal. Esta autora reivindica, no obstante, tal
posicionamiento como potencialmente constructor de un lugar disidente respecto
a los discursos dominantes. Para Kristeva, los diferentes exilios que las mujeres
sufren las situan en un espacio singular de marginalidad desde el cual poder re-
escribir un nuevo tipo de relacion con la esfera de lo pubico y lo privado.l3 * Es

precisamente el exilio que Juana ha sufrido a nivel personal y politico lo que la

empuja a volver la mirada al pasado para analizar tanto el legado de la diferencia

'M Veéase Ilie (1980) para un estudio del concepto de exilio interior y/o fisico Y vease Kinder
(1993: 278-387) para una aplicacion de ese concepto en el cine efpaﬁolv .

" Para una aplicacion de este concepto a la literatura de mujeres en Espaila véase Brown ed
(1991),
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materna que en el pasado obvié (115) como su propio lugar en los movimientos
sociales que intentaban luchar contra la represion franquista.

El recurso a la memoria, tanto en Mujeres como en algunas de las
narrativas analizadas aqui, enfatiza precisamente la transcendencia del pasado yla
conexion de la memoria personal con la historica. Los huecos y fisuras narrativos
en el recuerdo personal de ese pasado son paradigmaticos al mismo tiempo de los
mecanismos de silenciamiento en la construccion de una narrativa de la memoria
historica en democracia. En este sentido, cabe resaltar que, en el contexto
historico espafiol, el recuerdo del exilio experimentado por los personajes en
Méjico ofrece sdlo una parcialidad de la experiencia de los exiliados espafioles. A
pesar de la relevancia de Mujeres de Negro en el marco de la democracia, su
contribucién ha de ser leida en el contexto de otras obras que revisen paisajes
personales y politicos en el exilio no tan privilegiados socio-econdmicamente
como el de los personajes representados. En cierto sentido, la idealizacion de las
opciones que se tuvieron que descartar podrian ser leidas como fruto del
embellecimiento narrativo desde el presente (20), o también como una falta de
problematizacion sobre las diferentes variables (de clase, regional, pais elegido
etc.) que conformaron los diferentes matices de tal experiencia. 136

Desde el exilio, que en la novela bajo el término “el destierro™ constituye la
segunda parte del libro, Gabriela comienza a trabajar activamente ayudando a los
refugiados hasta que se casa con Octavio y se trasladan a la rica hacienda que éste

posee, donde, continuando con su voluntad de mejorar las condiciones del entomo en

136 véanse Nichols (1992: 114-132) y Pope (1991) para un analisis de otras expeﬁcncia‘s.dcl exilio
en Rodoreda; véase Dominguez Prats (1994) para una exposicion detallada de ~Ia cpnd:cuon de las
mujeres exiliadas en Méjico y véase Roig (1977) para un relato de la expenencia de catalancs
exiliados.



el que vive decide establecer una escuela para los hijos de los indios que trabajan para
su marido. Pero Méjico no resulta ser la panacea que se idealizo entre los refugiados
espafioles. Gabriela tiene que seguir luchando contra la tradicién y lo establecido,
especialmente porque, por un lado, intenta sacar de su opresion a los indios (ese otro
de la cultura espaiiola impuesta durante la conquista) y por otro, se resiste a ensefiar
religion tanto a ellos como a Juana y Merceditas, la hija de Octavio. Eso le ocasiona
las consiguientes criticas de la clase acomodada (81-82) e incluso del gobierno, el
cual envia a un inspector con la intencién de hacer desaparecer la escuela. Pero
después de muchos esfuerzos y utilizar contactos Octavio consigue permiso para que
Gabriela siga con su escuela, siempre que separe los nifios de las nifias pues la
coeducacion no estaba permitida.

Aunque, para Gabriela, la nueva vida en Méjico ofrece nuevas posibilidades
de renovacion personal y social, para Juana, Octavio supone la entrada de un tercer
término en la relaciéon con su madre, en la que hasta entonces habia gozado de una
posicion privilegiada, a pesar de la lejania emocional que en ocasiones

experimentaba:

El matrimonio de mi madre no significaba solo una nueva residencia, una
forma de vida diferente y mas grata, sino una forma nueva en nuestra relacion.
Yo estaba acostumbrada a vivir pegada a mi madre, hasta el punto de no
haberme separado de ella ni un sélo dia en mis diez afios. La boda supuso ya
una breve ausencia, y ahora este viaje parecia el preludio de una serie de
distancias que se interpondrian entre las dos (69-70).

Las distancias que contribuirian a la definitiva separacion de su madre y que
culminan cuando decide volverse a Espafia a estudiar comenzaron, sin embargo,
tiempo atras, mucho antes de la entrada de Octavio en sus vidas. Y con ello no nos
referimos solamente al momento en que la adquisicion del lenguaje inaugura su

entrada en el orden de la cultura sino al momento, simboélico en la narracion, cuando
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Gabriela decide la incorporacién de Juana a la escuela. Esta pequeiia separacion se ve
afectada, como vimos, por el aislamiento emocional de la madre, y a ella le siguen la
separacion y muerte de la abuela, quien personificaba ciertas caracteristicas de cobijo
asociadas con lo materno. Sin olvidar tampoco la separacién de Espafia que Juana
vincula con la imagen de su abuela, la casa del pueblo y “esa pnimera sustancia, ese
alimento primero” que significa Espafia como parte de su origen y su pasado (81).

En la revision de ese pasado Juana adulta reconoce que la figura de Octavio la
ayudé a independizarse e impidi6 que su existencia estuviera supeditada al cuidado

de su madre:

[..] la presencia de Octavio me habia independizado de mi madre. Interpuesto
entre las dos, me habia eximido de obligaciones extraordinarias para con ella: no
abandonarla nunca, renunciar si era preciso a metas personales (149).

Resulta interesante que en este parrafo Juana reitera las pautas establecidas
que dictan la exclusiva obligacion de la hija respecto a la madre. Ello pone de relieve
el peso de los patrones sociales que Juana sentia sobre su cabeza y que le hubieran
exigido sacrificar su independencia al cuidado de su madre, aunque ésta se esforzara
durante afios en inculcarle algo diferente de lo que los imperativos sociales marcaban.

Juana crece y se convierte en una adolescente consciente del espacio que la
separa de las demas chicas mejicanas de su edad debido a la educacion que ha
recibido de su madre. Mientras que las chicas que conoce viven interesadas en fiestas
de presentaciéon en sociedad, novios, bodas y heroinas de novela rosa, Juana lee
poesia espafiola y literatura extranjera: divergentes posiciones que, por otro lado,
perpetian (en el intento narrativo de enfatizar la diferencia de Juana) una vision

reduccionista de las posibles tensiones de las jovenes mejicanas en su contexto

histérico-subjetivo particular, y que, ademas, se podria leer dentro dc los mismos
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estereotipos colonizadores que analizamos a proposito del personaje de Clara en E/

mismo mar.

En su afan por ayudar a Juana a alcanzar una posicion independiente Gabriela

aconseja a su hija en los siguientes términos:

“Elige algo que pueda ser para ti el cimiento de tu existencia. Algo a lo que te
puedas agarrar en los momentos malos, algo que nadie pueda quitarte. Las
personas, los afectos pasan, pero tu profesion esta ahi. Es como tu esqueleto que
soporta tu cuerpo y te permite andar y moverte de un lado a otro, un delicado
mecanismo que regula el equilibrio de tu vida” (73).

En esa misma etapa de su vida aparece otro personaje femenino que tiene
gran importancia para la formacion de Juana: Soledad. Esta llega con motivo de las
dos escuelas que Gabriela debe de crear para terminar con la coeducacion. Su llegada
no puede ser narrativamente mas oportuna puesto que Juana adolescente necesita una
imagen de feminidad alternativa, una madre sustitoria sobre la que poder proyectar
las ansias de complicidad e incipiente interés por todo lo nuevo y lo desconocido y
que, al mismo tiempo, la estimule suficientemente en el plano intelectual. A la
amistad con Soledad le siguen otras amistades que poco a poco expanden su
horizonte de expectativas respecto al futuro y contribuyen a la progresiva separacion
del lazo con la madre. Su traslado a Ciudad de Méjico para continuar los cursos
superiores de preparacion universitaria le pone en contacto con la comunidad de
exiliados espafioles. A través de ellos se produce un re-encuentro con el acento
espafiol de su infancia, lo cual le despierta el deseo de volver a la tierra abandonada
(200-201).

Su vuelta a Espafia en 1949 marca el principio de la ultima parte del relato. Se
instala en Madrid y comienza sus estudios en la Facultad de Letras. La vida en Espaiia

estd marcada por la censura (136), las discusiones politicas en la universidad (147),
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detenciones de amigos contrarios al régimen (161), la desesperanza de algunos al ver
que la dictadura empezaba a ser aceptada en el mundo occidental (158), 1a paralizada
desolacion de la vida en el campo (153) y los comienzos de sus experiencias
amorosas y sexuales con Sergio (186). Sus afios de formacion en la universidad son
sin duda productivos (200). En cierta forma, se podrian comparar esos afios de
formacion en que pasa de la adolescencia a la edad adulta con los cambios historicos
que se producen en Espafia. Son afios en que el pais, con la renovacion del gobierno
y la progresiva entrada en los diferentes ministerios de tecndcratas del Opus Dei,
experimento6 un incipiente proceso de apertura hacia el extranjero. Estos cambios,
junto con el clima de protestas sociales en forma de huelgas estudiantiles y
laborales fruto de la estancada situacion econdmica, abririan el paso a la
importante reestructuracion del gobierno en 1957 con la renovacion de los viejos
falangistas por la nueva élite de capitalistas y tecndcratas del Opus Dei, los cuales
implementarian un sistema econémico liberal que cambiaria el original discurso
autarquista y con el tiempo traeria un periodo de crecimiento econdémico y cierta
modernizacion social que formarian las bases politico-econémicas de la
restauracion democratica.

Es quizd por esa razon que en 1954, terminada la carrera, Juana decide
regresar a Méjico. La aportacion que ella simboliza, es decir, la de voces femeninas
discordantes, todavia no tiene cabida legitima en el sistema social espafiol. El espacio
para la expresion de esas voces seré legitimado con la llegada de la democracia.

A pesar de que siente que irse de Espafia en esos momentos es sindnimo de
desercion ante los compaiieros y los acontecimientos politicos, la madre y los amigos
la instan a que se vaya puesto que, por otra parte, el futuro del pais depende no

solamente de la accion desde dentro sino de las influencias exteriorcs No obstante,
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aunque en La fuerza del destino se corrobora la vuelta de Juana a Espaiia durante
los afios anteriores a la muerte de Franco y su militancia contra el régimen v a
favor de la democracia, la madre ve con reservas las ansias de libertad que la

generacion de su hija ha puesto en el partido socialista:

[Jua_na] me dice, en voz baja. Hemos ganado. Tiene los ojos llenos de
lagrimas. Quiero decirle: Cuidado, Juana, con esa rosa. No la apnetes tanto.
Tiene muchas espinas (Aldecoa 1997: 222).

Desde un punto de vista personal, la experiencia de exiliada de Juana hace
que construya sentimientos ambivalentes tanto sobre el espacio del que se exilio

como sobre en el que encontro exilio:

Regresada del destierro, necesitaba ahora desterrarme de nuevo. Exilio y
regreso y exilio. El inexorable vaivén de los desterrados (203).

Estas ultimas palabras parecen resumir no solamente el movimiento que
ha seguido su historia personal sino la misma dinamica narrativa patente en la

137 1 a relacién de Juana con su

trilogia de la que Mujeres de negro forma parte.
madre se nos revela como una en la que la hija necesita separarse de toda la
austeridad y firmeza que su madre como “mujer de negro”, marcada por un
pasado historico alienante, representa. El vaivén, sin embargo, supone también un
viaje de regreso puesto que la distancia le da a la hija la oportunidad de re-
construir desde su mirada adulta el testimonio de unas experiencias marcadas por

su especificidad genérica e ideologica. El inexorable vaivén del que habla es

emblematico del movimiento de “altermancia permanente”. Movimiento que

" Historia de una maestra finaliza con una propuesta de la madre a la hija para que ésta siga
contando sus historias. La fuerza del destino pone el punto final a la trilogia cediéndole de nuevo la
voz a la madre, quien desde la vejez ofrece en su narracion ofra perspectiva de las expenencias
relatadas por Juana en Mujeres de negro.



indicamos a propésito de Nubosidad siguiendo a Cixous y que, como
mencionamos, Kristeva postula al hablar de la necesidad de “permanent
alternation: never the one without the other” (Kristeva 1986a: 156) de la posicion
madre-hija. La distancia que da la representacion en el lenguaje debe ser utilizada

para criticar las posiciones adoptadas en éste. En palabras de Gallop (1982):

'I.'h.e only way to move is to exercise power and criticise it, not let it gel into a
rigid representation [...] each must exercise and criticise the power; each must
be both mother and daughter (Gallop 1982: 121).

Esa es la apuesta personal e historica de la heterodoxa voz femenina en las
narrativas analizadas hasta ahora en este capitulo: la lucha por recuperar espacios
en femenino, la posibilidad de echar una nueva y constructiva mirada a la madre,
al origen, al pasado, desde el presente, en un movimiento pendular de vaivén que
ayude a revalorizar lo que se intenta desterrar. En Nubosidad la revalorizacion del
destierro nos llega de mano de la asuncion materna de agencia escritural narrativa
y del reconocimiento de la viabilidad multivocal de instancias particulares
disidentes respecto a las narrativas hegemonicas franquistas y democraticas. Estas
instancias estin ejemplificadas por medio de: el texto que las dos amigas crean, el
vinculo maternal alternativo de Sofia con sus hijas y la inclusion de las narrativas
de diferente clase social de Daria, su hija Consuelo y otros personajes femeninos
de diferentes extracciones. Mujeres, por otro lado, expone los mecanismos
operantes en la reconstruccion de ﬁna memoria histdrica y el potencial generador
de narrativas subversivas que una revision de la memoria colectiva exiliada tiene
en la incardinacion de los sujetos femeninos en democracia.

Es quiza la condicién de exilio y disidencia que Kristeva (1986e)

conceptualiza respecto a la maternidad la que equipara (y posibilita) en cierta



forma los diferentes proyectos de lecturas y escrituras heterodoxas de los
personajes femeninos en las obras elegidas en este trabajo, rescatando del exilio,
del olvido en el pasado, en un movimiento pendular, los exilios maternos,

historicos, personales, geograficos, de clase, ideologico-politicos, que no han sido

revisados con el retomo a la democracia.

NADIE HABLARA DE NOSOTRAS CUANDO HAYAMOS MUERTO

Nadie hablard de nosotras cuando hayamos muerto (Diaz Yanes 1995)
aborda en forma de thriller una critica de la social-democracia contemporanea a
través de la recuperacion y reinscripcion del legado materno y la resistencia
politica en un contexto de clase trabajadora. La pelicula sigue el recorndo de
Gloria (Victoria Abril) en busca de una posicion de agente en la democracia
espafiola de los noventa. Gloria es una joven que se ve abocada a la prostitucion y
al alcoholismo como consecuencia de la paralisis de su marido torero, a quien la
cogida de un toro ha dejado en estado vegetativo postrado en cama. Glona
intentara rehacer su vida ayudada por su suegra Dofia Julia (Pilar Bardem),
militante y ex-combatiente comunista contra el franquismo.

Los discursos emancipatorios sobre la libertad alcanzada por las mujeres
en un régimen de libertades democraticas se contraponen a la violencia que la
joven protagonista sufre en la sociedad y son contrastados con la violencia que
Julia tuvo que vivir. La violencia se configura asi mediante una mirada que
traspasa diferentes momentos historicos, personales y culturales en un intento por

exponer la permeabilidad temporal de discursos del pasado en la actual era de

rapidos cambios sociales.



Nadie hablara de nosotras comienza con imigenes documentales de
toreros preparandose para entrar al ruedo. Estas no pueden evitar traernos ecos de
los estereotipos que la dictadura erigié como emblematicos de espaiiolidad. No
obstante, es conveniente sefialar que la figura del torero aparece a lo largo de toda
la pelicula inerme sobre una cama, subrayando asi tanto la carga como la
invalidez de ciertas figuras (con sus respectivas connotaciones) en la Espaiia de
los noventa. Con referencia a la relacion entre las dos protagonistas, el torero
funciona como el elemento que las conecta puesto que es el marido de Gloria y el
hijo de Dofia Julia, realzando de esta forma, por un lado, las conexiones entre los
discursos que vinculan las generaciones pasadas con las presentes y, por otro, el
caracter constituyente de los discursos patriarcales que interpelan a las mujeres en
sus respectivas posiciones independientemente de las generaciones a las que
pertenezcan.

Al mismo tiempo, las imdgenes documentales iniciales anuncian el
caracter autoreflexivo de la narrativa al utilizar escenas de una corrida de toros
real y convertir posteriormente a sus protagonistas (toreros también reales y
reconocibles del mundo taurino) en personajes de la ficcion. Se puede decir que,
al transferir dichos toreros de la realidad documentada a la ficcion narrativa, la
pelicula estd subrayando el poder actual que han alcanzado las imégenes
provinientes de los medios de comunicacion (que ya se anunciaba y discutimos a
propdsito de Cria cuervos y Gary Cooper) en la generacion y moldeamiento de
narrativas presentes.

La trascendencia de la reinscripcion de narrativas genéricas y culturales en
el contexto de sociedades democraticas y capitalistas en continuos cambios se

hace patentc desde el primer didlogo. La secuencia ticne lugar cn México D. F
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entre dos gangsters mejicanos y dos agentes del gobiemno norteamericano de
incognito. La conversaciéon que sostienen versa, paraddjicamente, sobre

decadencia nacional y diferencias culturales:

[Agente 1: Mani Robaina] ;Decadencia? ;De qué decadencia me hablas?
[Gangster 1: Evaristo] ;De cual va a ser? De la de ustedes los gringos.

[Mani Robaina] Yo no soy gringo, soy mejico-americano, ;0. K.?

[Evaristo] Eso no existe muchacho. No te molestes, no es cuestion personal,
es algo historico. Ustedes los gringos tuvieron su apogeo pero les llego la
decadencia como a los romanos. La historia es un circulo, un circulo.

{Mani Robaina] Un circulo ...

[Evaristo] Eso es, eso es. Ustedes los gringos estan equivocados. Creen que
son los japoneses y no es asi. La culpa la tienen sus mujeres que chingan con
todos menos con ustedes. Esa es la decadencia, amigo, que tu mujer chingue
con otro, esa es la verdadera decadencia.

(-]
[Evaristo, refiriéndose a Gloria:] Antes nuestras mujeres se la chupaban a los
gachupines y ahora es al revés. Siempre se vuelve al mismo punto.

El didlogo, que se lleva a cabo mientras Gloria le hace una felacién al
Agente 1, revela ciertas tensiones en la construccion de la identidad nacional en el
contexto de la inmigracion tanto de mejicanos a EEUU como la de espaiioles a
Méjico que no encontrdbamos en Mujeres. Se pone en evidencia el caracter
hibrido y plural de los discursos que conforman la construcciéon de identidades
nacionales en una sociedad aparentemente sin fronteras. Se ofrece ademas una
imagen diferente de la construida alrededor de Méjico durante la dictadura y se
problematiza al mismo tiempo la relacion de Espafia con las antiguas colonias. La
referencia a la mujer como objeto sexual imbuido de valor social epitomiza
también las originales relaciones materiales de dominacion sobre las que se
intentd construir el proyecto pan-hispano del 1992 con la celebracion del V
Centenario.

Al dialogo arriba citado le sigue rapidamente una discusion en la que se

reafirma la relevancia del tema de identidades genéricas cuando Evarnisto insulta a



los agentes llamandolos “maricones” Yy uno de ellos responde,
deconstructivamente, haciendo referencia a la latente homosexualidad de aquéllos
que catalogan a otros hombres de “maricones”. Nos gustaria detenernos en este
punto para sefialar la representacion problematizada de la homosexualidad en la
pelicula (que adelantibamos con el personaje masculino homosexual de Gary
Cooper), representacion que esta alejada de las idealizaciones que hemos visto en
narrativas anteriores respecto al lesbianismo. Quiza se podria argumentar que esta
divergencia estd supeditada a la diferencia génerica de los sujetos a los que se
refiere. Esas diferencias podrian ser asi leidas en relacion a los distintos estatus
que la homosexualidad tiene en la construccion de nuevas narrativas genéricas en
social-democracia. Recordemos como el lesbianismo se ha idealizado como
espacio vinculador y liberador entre mujeres de cualquier orientacion sexual,
dadas las connotaciones materno-filiales que se le han proyectado y que
discutimos en el capitulo 3.2. Mientras que la homosexualidad tiene un estatus
diferente en la construccion de discursos hegemodnicos occidentales sobre la
masculinidad, donde se construye estercotipicamente como una amenaza a la
subjetividad masculina.'*®

La discusion entre los gansgters y los agentes desemboca en una brutal
lucha cuyo desarrollo trae ecos de las peliculas de Oliver Stone y Quentin
Tarantino, como Allinson (1997) ha sefialado. Podriamos argumentar que la
exploracion de la influencia de fronteras historicas, nacionales o subjetivas en la

construcciéon de narrativas culturales adquiere caricter meta-textual en la

reinscripcion de influencias cinematograficas extranjeras, como el thriller, dentro

"% Para un analisis sobre las diferencias genéricas de los discursos sobre la homosexualidad veasc
Sedgwick (1991).
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de un contexto espafiol. De hecho, parte del éxito del nuevo cine espafiol ha sido
considerado como resultado de la reinscripcion transcultural de géneros como el
thriller, cine de terror y ciencia ficcion que algunos de los Jovenes directores estan
llevando a cabo (E! Pais Semanal 1998). El mismo director ha reconocido la

influencia de Scorsese y del neorrealismo italiano.'*’

No obstante, mientras que
los diversos premios que el filme ha obtenido'*® celebran el éxito obtenido al re-
apropiar ofros discursos filmicos de fuera de la tradicién nacional, la pelicula
critica la resistencia y/o imposibilidad de los discursos social-democraticos
vigentes por representar ofras instancias de resistencia originadas fuera del
periodo democratico y por proporcionar espacios de legitimacion a los grupos mas
oprimidos econémicamente. Esta critica se hace posible por medio de la
incorporacion de la madre comprometida politicamente.

La madre actia como el eje sobre el que se articula la herencia del pasado,
de lo viejo y de la represion con las demandas del presente democratico y aporta
una nota hibrida discordante en la reescritura del thriller tanto en la cultura
espafiola como en el desarrollo del género cinematografico. Como ya se sabe, el
thriller estd tradicionalmente caracterizado por un héroe masculino y una ética de
la violencia masculina en la que las mujeres se constituyen como instrumentos de
la busqueda narrativa del héroe. Incluso en aquéllos thrillers “maternos™ (Fischer
1996), como The Hand that Rocks the Cradle (Hanson 1992) y The Guardian

(Friedkin 1990) en que la maternidad se inscribe como presencia, €sta se presenta

como obstaculizadora.'*!

'*? Véase la referencia bibliografica bajo Programa. _ _
' La pelicula obtuvo en 1995 ocho Goyas y en el Festival de San Sebastian consiguio el Premio
Especial del Jurado, la Concha de Oro a la Mejor Actriz, Victoria Abril y el Premio a la Mejor
Fotografia, Paco Femenia.

'“! Para un estudio de este fenomeno en el cine de Hollywood véase Fischer (1996: 13 1-161)
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En este sentido, es especialmente significativo como el personaje de
Glona es presentado inicialmente en la escena entre los gangsters y los agentes.
La camara encuadra la escena mediante un movimiento de panning que termina
sobre la figura de Gloria. Antes de centrarse en Gloria la camara nos presenta una
mesa con una radio (donde una voz, similar a la del periodista deportivo Matias
Prats, famoso durante la dictadura, esta transmitiendo un partido de futbol),'*? un
par de botellas de cerveza, un teléfono movil, restos de pizza, una taza con
boligrafos y un par de maletas. Contintia el recorrido de la camara pasando a
enfocar a uno de los agentes (llamado Omar), los dos gangsters (Evaristo y
Eduardo) y finalmente sobre un agente (Mani Robaina) al que una mujer
arrodillada le estd haciendo una fellacion. El viaje de la camara puede ser leido
como paradigmatico de la propia busqueda narrativa de Gloria. La pelicula en sus
secuencias iniciales establece el contexto narrativo a través del cual la
protagonista tendra que luchar para encontrar un lugar de agente independiente.
Para ello no solamente tendra que tratar con un ambiente hostil y violento
dominado por figuras masculinas: toreros, gangsters y policia, sino que también
tendrd que enfrentarse con las nuevas demandas de una sociedad globalizante y
borradora de diferencias representada a través de la incorporacién de elementos
como la pizza y el teléfono movil. Estos codigos se traduciran a la vuelta a Espaiia
de Gloria en forma de las nuevas condiciones sociales para las mujeres en la

democracia. Gloria ha de negociar su educacion pre-democratica con la supuesta

nueva liberacion de la muyper.

142 Resulta interesante la referencia al futbol en el contexto de nuestra discusion, no sélo.por su
estatus de forma de conflicto institucionalizada como Allinson (1997: 319) ha observado, sino por
su utilizacion como forma de resistencia durante la dictadura (London 1995)
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Desde una perspectiva meta-textual se podria afiadir que Gloria, a través
de su lucha a lo largo de la narrativa, se intenta resistir a la posicion instrumental
en que la sithan los codigos culturales (epitomizados en el género del thriller), los
cuales interpelan y constituyen la experiencia de las mujeres como mediadoras u
obstaculizadoras en la narrativa del héroe masculino. La primera vez que vemos la
cara de la protagonista su aparicion va acompafiada por los comentarios de
Evaristo cuando informa al resto de los hombres de que ella es una “gachupina™.
Su identidad es asi enmarcada por una etiqueta que actia como sintoma del peso
de los discursos hegemonicos en la constitucion del sujeto femenino. El
humillante trabajo que realiza expone al mismo tiempo el nesgo de ser atrapada
en las posiciones establecidas por las narrativas dominantes. En este sentido, tanto
el uso de luz enmarcando su rostro como el adjetivo por la que se la reconoce son
emblematicos de las convenciones culturales que la sociedad proyecta sobre ella y
mediante las que es interpelada a negociar su posicion.

La discrepancia entre la educacion de Gloria y las exigencias de la
sociedad actual se pone de manifiesto por primera vez cuando le ofrece un vaso
de agua al agente que se esta desangrando. Para sorpresa de éste ella se lo ofrece
en una taza, mostrando de esta manera las ritualizadas y serviles formas de su
educaci6n. Esta, junto con su conocimiento sobre peinados, cocina y como ayudar
a vestir a su marido torero son ejemplos de una esclerotizada educacion que en la
transicién a la democracia le ha servido de poco al quedarse sin un marido sobre
el que poder proyectar todos sus conocimientos. El resultado en su caso es

dedicarse a la prostitucion y a la bebida, haciéndose vulnerable a la explotacion y

a la violencia.

[
(85
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Apoyando la bisqueda de posiciones no alienantes y la reinscripcién dis-
locante de narrativas disponibles se situa la figura del gangster Eduardo. Este esta
pasando por un cuestionamiento de las posiciones que hasta ahora ha estado
asumiendo en su profesion. La crisis se ha producido a raiz de una extrafia
enfermedad que aqueja a su hija y que €l interpreta como un aviso de Dios de que
deje de matar. El trabajo que tiene entre manos: recuperar la agenda que Gloria ha
robado y matarla, le produce enormes problemas de conciencia. Implica conciliar
el amor hacia su hija y sus creencias religiosas con la lealtad a su jefa mafiosa.

En Espafia se encuentra casualmente con un cura, simbolo del anterior
régimen en Furtivos y Cria cuervos. No obstante, en este caso la figura del cura se
ve también problematizada. La institucion eclesiastica no se presenta como una
narrativa que ofrezca soluciones puesto que lo que el cura le dice se reduce a “una
historia mas”, que significativamente se remonta al conflicto de la guerra civil.
Esta figura religiosa llama la atencion ademas sobre otro tipo de iglesia que
durante la dictadura constituy0 un importante apoyo a los movimientos de
oposicion.'4?

Resulta anecdético que en el contexto de la crisis de Eduardo su jefa no
comprenda sus reparos al tener que conciliar las diferentes posiciones que sus
deberes familiares de padre, sus creencias religiosas y su involucramiento en una
violenta profesiéon conllevan. Se podria argumentar, en el marco de nuestra
discusion, que la facilidad que la jefa ve en tal empresa tiene relacion, por un

lado, con la habitual fragmentacion de posicionamientos con que las narrativas

'} Para una introduccién al estudio del papel de la iglesia durante la dictadura vease Petschen
(1977).
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hegemonicas interpelan a la mujer y, por otro, con la capacidad de las mujeres en
la pelicula de reescribir los discursos vigentes segun sus particulares experiencias.

La muerte final de Eduardo afiade, sin embargo, una nota negativa en las
busquedas de la narrativa, puesto que con ella se clausura la posibilidad de
reconciliar nuevas problematicas masculinas, como el exclusivo cuidado de la
hija, con los posicionamientos patriarcales tradicionales, traducidos en su trabajo
como gangster.

La construccion de una identidad femenina en relacion a la violencia
continua en Espafia después de la expatriacion de Gloria. La condicion de exiliada
que discutimos a proposito de Mujeres de negro sigue estando vigente en la
actualidad democratica de la pelicula. La diferencia es que ahora Gloria se ha
visto empujada a exiliarse no por motivos politicos sino porque la sociedad en que
vive, aunque democratica, sigue sin ofrecer un espacio en el que algunas mujeres
se puedan desarrollar como agentes. El retorno en este caso no tiene las mismas
caracteristicas de renovacion historica y personal que tenia para Juana en Muyjeres.
Gloria, ni emigrada a Méjico ni repatriada a Espafia, goza de las condiciones
economicas de los personajes en Myjeres, lo cual acentua las diferencias entre los
diversos modos de vivir el exilio y subraya las circunstancias matenales a las que
esta supeditado su relato.

Las condiciones que rodean a Glorna en Espafia no parecen estar muy
alejadas de las que dofia Julia tuvo que sufrir como militante comunista en la
dictadura. Gloria no tiene estudios ni oficio, por lo que intenta encontrar trabajos
no especializados. La critica a la situacion laboral de las mujeres en democracia

aparece representada en la oficina del paro donde las largas colas sefialan la

224



similitud de experiencias de otras muchas congéneres.'* Ante esta situacion
Glona cifra sus esperanzas de empleo en su apariencia, lo cual acaba colocandola
en una nueva posicién vulnerable al abuso y la violencia cuando se dinge a una
oferta de empleo como recepcionista. Los dos hombres que estan entrevistando a
las candidatas al puesto la descubren mientras miran a través de una ventana y
comentan el duro trabajo que les espera dada la poca oferta de mujeres atractivas
que se han presentado. Aunque deciden que es otra de las candidatas la que se va
a llevar el trabajo por su apariencia fisica (sin haberla entrevistado) consideran
que vale la pena darle una oportunidad a Gloria, pero sélo para ver lo que pueden
sacar de ella, puesto que uno de los hombres piensa que tiene “cara de vicio”. La
entrevista termina con Gloria haciendo otra felacion y cobrando a ambos hombres
por ello, aunque uno de ellos sdlo queria mirar. Sin embargo, como Gloria apunta,
“da igual”, equiparando de esta forma las posiciones del que lleva a cabo el abuso
y del que experimenta gratificacion espectatorial.

Esta instancia de abuso que la joven sufre ya no se puede justificar
haciendo referencia a una sociedad represora como la franquista, sino a través de
una compleja reinscripcion de la violencia apoyada por una sociedad todavia muy
sexista, en la que los cambios de la situacion de las mujeres deben ser
interpretadas teniendo en cuenta un fondo de valores conservadores y el hecho de
que la extension de tales cambios depende mucho de variables geograficas, de
clase, de nacionalidad e incluso de etnia, si recordamos el personaje de la joven

gitana en k! pdjaro.

' Un articulo en £/ Pais en 1996 afirmaba que el paro femenino era el doble que el masculino, con
solo el 25% de las mujeres en puestos de trabajo, casi el 80% del m]mgro total de contratos a
tiempo parcial eran dados a mujeres y el 38% de las mujeres empleadas tenian contratos temporales
(Caias 1996).
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El posicionamiento misoginista de las mujeres es enfatizado mas tarde en
el encuentro de Gloria con un conductor que esta esperando a que Gloria mueva
su camion. Aquél, exasperado por la falta de intimidaciéon de ésta ante sus
increpaciones violentas, termina diciéndole que tiene “pinta de zorra”. EI
encuadramiento de la protagonista en tal estereotipo reitera (recordemos el
anterior. “cara de vicio”), por un lado, el caracter especular de la
conceptualizacion de las mujeres (sefialado ya en diferentes apartados de este
trabajo) y la dificultad de éstas de ir contra las imagenes sexistas que la cultura
construye como fantasias para el consumo. Por otro, apunta a la violencia
encerrada en su posicionamiento como objetos sexuales de intercambio. Como ya
anunciamos, este lugar es presentado desde el principio por medio del oficio de
prostituta que Gloria desempeiia, pero su caso no es aislado. Lo comparten las
mujeres que se presentan a otro trabajo, cuyo Unico requisito es presentarse
vestidas de rojo, y la muy joven prostituta que visita a uno de los gangsters que
siguen a Gloria a Madrid. El guifio intertextual a The Woman in Red (Wilder
1984) magnifica, ademas, no sélo el estatus de las mujeres como objetos sexuales
de la fantasia masculina que la pelicula hollywoodiense parodia, sino el cine
como productor de estereotipos femeninos.

Dofia Julia, la suegra de Gloria, es la figura a la que ésta acude para
reconstruir su vida. Gloria vuelve a su apartamento en Madrid donde aquélla ha
estado cuidando de su hijo, el marido de Gloria, y pagando la hipoteca con el
dinero conseguido de dar clases privadas. La caracterizacion de Dofa Julia,

interpretada  por la veterana actriz Pilar Bardem, constituye un cambio
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significativo en el tratamiento de lo materno dentro del cine espaiiol.'** Se
diferencia sustancialmente tanto de las representaciones de madres dominantes
simbolos de la Espaiia franquista en Furtivos, Camada negra (Gutiérrez Aragon
1977), Ana y los lobos (Saura 1972) y Mamd cumple cien afios (Saura 1979),
como de los apoyos maternales de La mitad del cielo (Gutiérrez Aragon 1986) y
Tata mia (Borau 1986), puesto que incluso en este ultimo caso se reducen a la
esfera de lo privado, perpetuando asi la simplificacion de la maternidad. Las
peliculas mencionadas intentan alejarse de las construcciones reduccionistas de la
dictadura ya sea criticandolas (como en Furtivos) o ofreciendo otras imagenes
(como en La mitad del cielo), pero continian olvidando el ambito publico y/o
politico. Incluso cuando se intenta integrar ese aspecto en un analisis de la
maternidad se plantea en términos excluyentes como analizamos en el segundo
capitulo.

Los esfuerzos durante la democracia de alejarse discursivamente de todo
lo que significara “dictadura” han silenciado las diferentes y variadas formas en
que las mujeres se resistieron al franquismo y los residuos de éste en la actualidad.
Por tanto, el constructivo legado matrilineal de aquellas figuras disidentes ha sido
obliterado. El “nosotras” del titulo constituye una referencia a todas esas
instancias maternales de resistencia no re-visitadas, como el director mismo ha
admitido (citado en Allinson 1997: 325). Discrepamos por ello de la opinién de
Kinder (1997: 18), quien considera que la pelicula intenta recuperar aspectos

conservadores del pasado espafiol en una critica al ethos de la Espafia socialista.

'** La recuperacion de actrices de generaciones anteriores como Pilar Bardem y Marisa ?gre(_ies en
las obras de jovenes directores podria también ser leida en el marco del rescate de un matnlinaje
+artistico. Para una discusion introductoria sobre este fenomeno véase Jordan v Morgan-
Tamosumas (1998: 127-128).
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Coincidimos en que la narrativa arremete contra el discurso de la Espaiia
socialista, aunque no a través de una recuperacion de un pasado conservador, a
pesar de los residuos de éste que permean el paisaje democratico actual.

El filme no intenta enfrentar instancias de resistencia pasadas o presentes
contra discursos represores pasados o presentes. El texto filmico mas bien explora
las contradicciones producidas por un discurso politico, de cualquier periodo, que
pretenda ofrecer una unificada narrativa de la situacion social e historica. Ni la
militancia comunista en un pasado represor franquista ni la liberacién de la mujer
en una sociedad democratica aparecen como intrinsicamente liberadores. Doiia
Julia, al fin y al cabo, simboliza una opcién politica que, a pesar de su importante
papel en la oposicion a la dictadura, no ayudé durante la transicion a consolidar el
cambio radical que la sociedad esperaba.

La compleja inscripcion de los personajes femeninos va mas alla al
presentar sus instancias de resistencia como dependientes tanto de hibridas y
revisionistas apropiaciones filiales como de resurrecciones maternas no-
reduccionistas. En definitiva, Nadie hablara deconstruye la perpetuacion
democratica que sigue construyendo la reciente historia dictatorial como excluida
de las operaciones constructoras de nuevas narrativas en la social-democracia,
puesto que de esta forma se repite diacronicamente la sincronica fuerza centripeta
de la retdrica franquista.

Si como Hopewell plantea (1986: 78) gran parte del cine espafiol de la
democracia intenta decir adids a un cierto tipo de maternidad que personificaba la
represion de la dictadura, Nadie hablard de nosotras la resucita mediante un
renovado saludo. La dimension publico-politica de Dofia Julia es reiterada en

varias ocasiones no sélo por medio de las clases que sigue dando en casa, las
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reuniones con otras amigas ex-militantes y las visitas al bar sino también por las
referencias a la tortura que sufrié durante el franquismo y que se matenalizan en
su cojera. Esta es precisamente la primera referencia a su identidad, pues el
sonido de su baston precede su aparicion en la narrativa, subrayando asi la
dimension publica y politica de su persona.

Dofia Julia no ofrece apoyo maternal ortodoxo como muestra el momento
en que Gloria estd llorando y aquélla bromea sobre la imposibilidad de las
mujeres de resolver los problemas sin recurrir a las lagrimas. Ella tuvo que
aprender a resolverlos con algo mas que lagrimas en un periodo en que el unico
discurso constitutivo para las mujeres era el de la abnegacion y sacrificio. Se
puede argumentar que Dofia Julia epitomiza en cierto modo un tipo de estrategia

femenina teorizado por Butler (1990) basado en la idea de que:

[...] woman itself is a term in process, a becoming, a constructing that cannot
rightfully be said to originate or to end. As an ongoing discursive practice, it is
open to intervention and resignification (Butler 1990: 33).

El sacrificio de Dofia Julia por la causa comunista, por su hijo y
finalmente por Gloria constituye una re-apropiacion no oficial del discurso
sacrificado de la Espafia Catélica. Utiliza la practica regulatoria disponible para
negociar una posicion desde la que resistir la esclavizacion de su espintu y la
alienacion social, aunque el resultado final, como discutiremos mas adelante, es

un tanto negativo.'*

146 Las posibilidades de re-inscribir los discursos vigentes desde pmiculgrcs Posicioncs subjetim es
representada también a través del personaje de Eduardo como ya discutimos y como Allinson
(1997: 325-26) y Kinder (1997: 20) han sefialado a proposito del discurso del sacrificio
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La repeticion de la historia de Dofia Julia se traduce en el personaje de
Gloria cuando los gangsters finalmente la capturan y uno de ellos (después de
haber asesinado a Eduardo por negarse a matarla) la tortura en una escena de
tremenda violencia. Pero antes de centramos en esta secuencia conviene
detenernos en una significativa referencia inter-textual a Alien (Scott 1979) que
podria pasar inadvertida. Justo antes de torturar a Gloria, vemos a Oswaldo, uno
de los dos gangsters, mirando una pelicula de la que el espectador no puede
observar las imagenes pero si escuchar los sonidos. Estos coinciden con los de las
alarmas y gases de la nave espacial en la pelicula de ciencia-ficcion; sonidos que
dan paso a aquéllos que acompafian a la escena de Alien en que el monstruo
explota del estdmago de uno de los miembros de la tnpulacidn. La utilizacion de
este guifio inter-textual es especialmente relevante en nuestra discusion sobre la
relacion de lo materno con estrategias de resistencia e instancias de violencia en
la re-escritura de posicionamientos narrativos, puesto que, como Creed (1993: 16-
30) y Tasker (1998: 65-72) han sefialado, Alien constituye un intento por tratar la
compleja configuracién de lo materno en la cultura occidental como espacio
conflictivo desencadenante de horror, violencia y resistencia. La inclusion de
Alien, aunque solo a través del significante auditivo, conecta ambas peliculas en
su exploracion de la maternidad y su inscripcion a través del eje de la violencia en
narrativas culturales y/o politicas. Acentua, por otro lado, su potencial de fuente
subversiva para instancias agentes de experiencias femeninas, como se simboliza
respectivamente por medio de Ripley (la protagonista de Alien) y Glona y hemos
ido investigando a lo largo de este trabajo.

En la secuencia de la tortura, la estrategia de resistencia que Glona usa

para no decir al gangster donde ha guardado la agenda (que ella lcs robo con las
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direcciones de los establecimientos donde limpian dinero) es la misma que Julia
utilizd para resistir el dolor y no traicionar a sus compafieros comunistas durante
la dictadura: contar detalles personales de su vida. El recurso a la estrategia
discursiva de su suegra en un entono diferente magnifica la posibilidad de
reapropiarse del legado matrilineal de una instancia subversiva originada durante
la dictadura en un contexto mas reciente y refuerza la posibilidad de reciclaje de
convenciones narrativas alejadas tanto diacrénicamente en el tiempo (dictadura)
como sincronicamente en el espacio (cine de Hollywood).

Podriamos ademas afiadir que el procedimiento de narrar aspectos de la
historia privada del personaje constituye una reivindacion de las esferas privadas y
domésticas como fuentes subversivas de agencia social femenina, y no como
simples lugares de encajonamiento y opresion. El empleo de las habilidades
peluqueras y cocineras de Gloria para apoyar a Doifia Julia en los momentos en
que el animo de ésta decae contribuyen a consolidar esta vision y apoya, por otro
lado, la idea de la intercambiabilidad de las posiciones de madre e hija que
mencionabamos a propdsito de Nubosidad y Mujeres.

La repeticion con una diferencia que la pelicula lleva a cabo en la histona
matrilineal de las dos protagonistas epitomiza la propuesta de Butler (1990) de
conceptualizar “forms of repetition that do not constitute a simple imitation,
reproduction, and, hence, consolidation of the law” (Butler 1990: 31). Las
respectivas actuaciones genéricas de las dos mujeres en contextos histoncos
diferentes constituyen configuraciones alternativas emergentes desde la
reapropiacion de matrices culturales hegemonicas.

En la pelicula asistimos en diferentes ocasiones a la utilizacion dc la

repeticion como mecanismo constructor de identidades. Se manifiesta mediante
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referencias a la vestimenta,'’ la recurrencia de la violencia en diferentes
formas'*® y entornos y la persistencia del torero en una generacion mas joven
(representada en el vecino del bar).

A pesar del resultado final en el que Gloria encuentra un trabajo como
conductora de camiones para la compaiiia nacional de cervezas El Aguila, la
pelicula no consigue situarse completamente fuera de patrones de repeticion
indiferenciada, lo cual refuerza mas que invalida las dificultades de dicha
estrategia. Al igual que en otras peliculas de este periodo, la muerte de la madre
parece construirse como necesaria para el acceso de la hija a posiciones
liberadoras.'*® Dofia Julia se suicida Jjunto a su hijo después de haber pagado la
hipoteca, de forma que Gloria se pueda enfrentar al futuro sin cargas materiales ni
conyugales.

El ultimo sacrificio materno es anunciado en una escena que nos
transporta al comienzo de la pelicula: Dofia Julia acompafia a su nuera de camino
a coger el autobus para ir al trabajo. Sus posiciones son ahora equiparadas por
medio de sus respectivas cojeras. Ambas han sido marcadas personal e
histéricamente en sus esfuerzos por negociar lugares liberadores. Al despedirse,
Dofia Julia le dice, para sorpresa de su nuera: “Acuérdate de mi”. La sorpresa que
Gloria muestra radica en que ella ya escuchd esa misma peticion del agente que

murié en sus brazos en México: Mani Robaina. Gloria no olvidara a ninguno de

"7 La camara enfoca en repetidas ocasiones el traje de torero y Dofia Julia no quiere venderlo

porque alega que es lo unico que le queda de su hijo. Recordemos también la cola de mujeres
vestidas de rojo. Gloria, por otra parte, muestra un conocimiento detallado de como vestir a un
torero, fruto obviamente de las repetidas veces en que lo tuvo que hacer. Por ultimo, una pareja de
Fﬁngsters en México conversan sobre la importancia de la vestimenta como simbolo de su identidad
* No es ocioso afadir el uso de un boligrafo por parte de Eduardo como arma mortal en un gesto
que recuerda al del torero antes de dar el estoque final al toro.

'> También en Tacones lejanos (Almodovar 1991) en que la madre tiene vida publica. su muerte

clausura felizmente la narrativa filial.



los dos: recordo al agente conforme robaba una tienda de pieles diciendo en voz
alta que su nombre era Maria Robaina y recuerda los consejos de Julia en el
momento final del examen al decir: “El verbo ‘echar’ echa la hache por la
ventana.”

La coincidencia de las peticiones es muy significativa y obviamente
convoca el titulo mismo del filme: Nadie hablard de nosotras cuando hayamos
muerto. En el contexto de nuestra discusion sobre la inscripcion de identidades
culturales, la demanda de dos personajes tan aparentemente diferentes 1lama la
atencion sobre la igualdad de las posiciones desde las que hablan. Ya vimos que
en el didlogo inicial la identidad de Robaina como méjico-americano es
cuestionada por uno de los gangsters diciendo que eso no existe, oscureciendo asi
la diferencia que una identidad hibrida simboliza en el contexto norteamericano.
Su estatus minoritario no reconocido por una narrativa globalizante que trata de
integrar a todos sus miembros dentro del llamado “melting pot” preludia la
presentacion del personaje de Doiia Julia, cuya relevancia fue silenciada en la
dictadura y oscurecida mas tarde por el todo-abarcador discurso social-
democratico.

Las narrativas culturales hegemonicas, tales como las ofrecidas por
diferentes gobiernos en su relato de la historia y de los progresos sociales, seducen
y ofrecen a los ciudadanos posiciones en ocasiones reconfortantes, como pudimos
observar respecto a los ritos de clase, mitos tradicionales y los cuentos en la
seccion 3.2.1. El poder de la narrativa se ejemplifica en la pelicula mediante el
consejo que Doila Julia le ofrece a Gloria para sobreponerse a la falta de medios
econdmicos: “Los pobres son principes que tienen que reconquistar su reino”. Es

también el caso de la fe que Doiia Julia profesa por la educacion para la liberacion
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y el progreso de su nuera. Esta es otra romantica idea, fruto esta vez de los
residuos de la creencia republicana y los ideales comunistas en el poder de la
educacion para cambiar la sociedad, lo cual a su vez critica el fracaso de la
izquierda espafiola de proveer una alternativa viable al cambio social durante el
retorno a la democracia. La realidad espafiola es de alguna forma diferente con ni
siquiera la educacion universitaria como garantia de independencia social (como
lo muestran las estadisticas de empleo) y la llegada al poder del partido de
derechas, Partido Popular, después de tantos afios de gobierno socialista

En este sentido, la importancia de los textos analizados en este capitulo
reside en su capacidad de reinscribir la famosa pregunta sobre qué quiere la hija
de la madre en términos de una revision histérica en que la demanda filial se
transforma en reconocimiento de la necesidad de que las voces materas
reescriban el pasado en femenino exponiendo asi sus propias contradicciones y su
legado disidente en las generaciones democraticas. La emergencia de esas
propuestas en el periodo democratico pone de manifiesto la legitimicacion
simbédlica que la vuelta a la democracia ha proporcionado a las narrativas de las
mujeres como elementos necesarios para una consolidacion democratica.

Por otro lado, ante el desencanto de la realidad socialista los textos
analizados en este capitulo proponen diversas estrategias de reconstruccion y
revision historico-subjetiva basadas en la recuperacion de la autoridad materna
heterodoxa como generadora (y no obstaculizadora) de instancias de resistencia,
el reconocimiento de la necesidad de lecturas disidentes de lo materno para la
renovacion de los discursos sobre el pasado y el presente y la autoconcienciacion
de la mujer como sujeto productor de narrativas y revisiones historicas. En

definitiva las historias analizadas aqui llevan a cabo una reescntura dcl pasado



materno “where absence is animated, taken back from silence and stillness”
(Cixous 1991: 4). Esa animacion de la maternidad en movimiento se concretiza
mediante la multivocalidad escritural, la re-inscripcion de la fragmentacion como
estrategia generadora de criticas a la historia en femenino, el reclamo de los
exilios femeninos (en todas sus acepciones aqui analizadas) como posiciones dis-
locantes, el recurso a la memoria y la subversion de las posiciones
esclereotizantes por medio de la “alternancia permanente” (Kristeva 1986a: 156)
de lugares materno-filiales. Con todo ello las narrativas de este capitulo “exercise
power and criticise it” (Gallop 1982: 121) desvelando en su pendular recorrido los
mecanismos de narratividad e incardinacion histoérico-subjetiva que proveen y/o
oscurecen espacios de visibilidad y legitimacion en la construccion de nuevas

narrativas democraticas.



4.- CONCLUSION

A través del analisis de las peliculas y novelas elegidas hemos investigado
las conexiones entre las narrativas culturales, las diferentes representaciones de lo
materno y las problematicas sociales que emergen en distintos momentos
histoéricos. En nuestro recorrido hemos podido ir examinando como durante el
proceso de instauracion democratica en Espafia lo materno se perfila como un
espacio en el que se verifican y alrededor del cual se registran diferentes
tensiones. Las tensiones articuladas por medio de las figuras maternas traducen
diversos problemas relacionados con el proceso de consolidacién democratica y
los intentos de construir un proyecto social alejado del pasado franquista. Estos
intentos a su vez obliteran las conexiones que se pueden seguir produciendo en un
nuevo estado de derecho y corren el riesgo de perpetuar los patrones narrativos de
los que se intentan deshacer.

Como vimos en el capitulo 2, el franquismo construye una narrativa
cultural monolitica, patriarcal y centripeta que codifica fuertemente lo que
significa ser mujer en la dictadura, definiendo ese lugar en base a la maternidad,
recordemos: “Sélo es mujer perfecta la que sabe formarse para ser madre”. La
narrativa franquista genera para ello fuertes estereotipos que proveen un conjunto
de posiciones codificadas para la identificacion de las mujeres: “Sara en el
antiguo testamento”, “castellana de la caballeria medieval”, “cristiana ferviente”,
“espafiola auténtica”, “cohesion de los miembros de la familia™, “‘vaso del amor™,
etc. Estos estereotipos proporcionan al estado, por un lado, el sentido de
unificacion de un proyecto cultural para afianzarlo y, por otro, genera formas de

identificacion a sus sujetos. La maternidad se configura asi como un elemento



central en el proyecto ideoldgico franquista puesto que a través de ella se
intentaba controlar la formaciéon de nuevos patriotas, los patrones de conducta
sexual y la economia doméstica. Es por ello que la figura materna es tan
importante para analizar el eje de continuidades y discontinuidades entre el
pasado y el presente, puesto que su rol durante el franquismo se ha tomado como
punto de referencia para lecturas centrifugas, disidentes, dislocantes y heterodoxas
en la democracia.

En este marco es en el que se puede leer la utilizacién de lo materno en las
narrativas analizadas: como una figura representacional que articula en el
imaginario cultural los problemas alrededor de los vinculos y rupturas entre
dictadura y democracia. La fuerte focalizacion retorica sobre tal rol en la
dictadura habria provocado una sobreinversion de contenido histérico-politico en
posteriores representaciones democraticas. Por otro lado, los procesos de
identificacion creados durante el franquismo, como procesos que son no pueden
acabar en un momento concreto como es la muerte del dictador. A partir de esa
hiper-retorizacion la maternidad aparece anclada en la cultura espafiola como
nudo representacional que ocupa un lugar fundamental para el entendimiento de
esta cultura. Es en ese contexto en el que se encuadran las continuidades
representacionales: cuando la madre aparece no s6lo se esta hablando de una
madre sino del pasado franquista.

La problemitica galeria de representaciones maternas que hemos
encontrado intentan exponer las particulares reinscripciones de la retorica
franquista (Jurtivos y Cria Cuervos), la falacia de su extendida e incontestada
sumision (idem), la relevancia en la busqueda de nuevos discursos democraticos

(Il mismo mar, Gary Cooper y El pdjaro) y la posibilidad de re-escribir un legado
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dictatorial alternativo al construido por la amnesia democratica (Nubosidad,
Mujeres 'y Nadie hablard). Este proceso ha estado reforzado durante la
democracia por los emergentes discursos sobre las mujeres, los cuales se han
propuesto una revision de la conexion de éstas con el ambito de la cultura a traveés
de los textos (en el sentido mas general de la palabra) que han
moldeado/incardinado sus posicionamientos. En los noventa esta revision ha
tenido como resultado un especifico intento de mirar al pasado dictatorial y al
presente democratico mediante una recuperacion de un legado matrilineal que
ayude a las mujeres a cuestionar las narrativas que las interpelan en diferentes
entornos historico-subjetivos actuales.

Ahora bien, lo que cambia y lo que permanece se traduce en los variados
puntos de inflexion que caracterizan las diferentes representaciones. Estos se
construyen sobre dos ejes: el eje de la discontinuidad que marca las diferencias
entre las diversas representaciones de lo materno como abyeccién o amenaza que
ha de ser expulsada (Furtivos y Cria cuervos), marginalidad (E!/ mismo mar, Gary
Cooper y El pdjaro) y heterodoxia (Nubosidad, Mujeres y Nadie hablara), el eje
de la continuidad, el cual establece los vinculos entre las diferentes
representaciones como diversos momentos de un mismo proceso, a saber:

a) Con Furtivos y Cria Cuervos asistimos a una deformacién del
discurso franquista sobre la maternidad por exceso y por defecto respectivamente.
La conceptualizacion de lo materno se presenta como figura abyecta que amenaza
la integridad de los protagonistas en ambas peliculas. Esta conceptualizacion esta
atrapada en la retérica franquista, que constituye como unicos posicionamientos
para la mujer la maternidad todopoderosa (/urtivos) o abnegada y sacrificada

(Cria cuervos). Estas visiones de la mujer estan influenciadas por la inmediatcz
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del pasado dictatorial con la enorme carga ideologica proyectada sobre la
maternidad como personificacion de la Espaiia franquista y por la incertidumbre
ante la viabilidad de una ruptura democratica. A través de las madres de las dos
peliculas elegidas se intenta conjurar el espectro del franquismo.

b) A medida que el proyecto democratico se consolida surgen
narrativas que intentan alejarse de todo lo que el franquismo signific. Es en este
sentido en el que se puede leer la marginalizacion de lo materno en EI mismo mar,
Gary Cooper y El pdjaro, donde la maternidad se presenta no como figura central
sino como aparentemente tangencial. En la novela y las dos peliculas se reitera un
intento de construccion narrativa basada en la exclusion retérica de la experiencia
franquista, la cual se representa en forma de madre represora o alejada de las
necesidades de la siguiente generacion. La amenaza de la madre abyecta de la
dictadura se ha desplazado aqui a los margenes narrativos, intentando desatender
de esta forma la amenaza que encerraba. La lejania y falta de comprension por
parte de la voz narrativa epitomiza la amnesia democratica que se resiste a mirar
al pasado de otra forma, o incluso a mirar a otro pasado. Este desplazamiento
provoca, no obstante, el oscurecimiento de un conjunto de variables residuales
que siguen operando durante la democracia. El foco de estos textos son las nuevas
situaciones surgidas en este periodo. Asistimos a una busqueda dentro de otras
narrativas, tanto democraticas como occidentales, aparentemente alejadas del
pasado dictatorial, en las que las variables a tener en cuenta exponen una
diversidad geografica, social y generacional que no siempre tiene cabida en las
narrativas de legitimacion de la social-democracia. Las fricciones que las obras
analizadas encierran se originan tanto en la convergencia de las diversas

coordenadas en juego como en la escasez de alternativas para vincularse con cl
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pasado franquista y el presente democritico de formas diferentes La
legitimizacion de diferentes colectivos que intentan negociar  sus
posicionamientos se realiza asi en, y también contra, las narrativas de un nuevo
estado de derecho.

¢) Nubosidad, Mujeres y Nadie hablara se proponen por medio de
la recuperacion pendular de la figura de la madre heterodoxa no sélo formas
alternativas de mirar al pasado sino la recuperacién del legado de otro pasado
exiliado de la memoria democritica que ayude a las actuales generaciones a
comprender sus posiciones en nuevo estado de derecho. La maternidad del
régimen anterior ya no se identifica con la dictadura. El proyecto de estas
narrativas pasa por reconocer la relevancia de otras madres durante el franquismo,
la posibilidad de un legado matrilineal disidente y los residuos (liberadores u
obstaculizadores) en la democracia con que las nuevas generaciones han de
negociar sus propias posiciones. Se intenta resucitar de esta forma la figura de la
madre pero no a través de la expulsion ni la marginalizacion sino revalorizando su
complejidad, revisando el destierro al que se la habia relegado, para asi poder
construir una posicion critica en y desde el presente. Estos proyectos son
obviamente parciales puesto que las visiones que ofrecen no pueden abarcar todas
las variables que se presentaban en el capitulo 3.2. No obstante sus reescrituras
insinuan vias de renovacion discursiva a través de las que los sujetos pueden
construir posiciones agentes en/contra las narrativas hegemonicas. Su importancia
reside en el intento de mostrar y dislocar, mediante la autoconciencia de escritura
multivocal y la fragmentacion textual (Nubosidad), la autobiografia de revision
pendular histérico-subjetiva y la memoria exiliada (Myeres) v la mezcla

sincronica y diacronica de convenciones narrativas (Nadic hablard), los procesos
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mismos de narratividad cultural que incardinan a los sujetos en posicionamientos
historico-subjetivos. En particular, Nadie hablard complejiza esta cuestion al
introducir lo materno en la reescritura de un thriller de tonos espafioles que pone
de relieve el rol de las narrativas culturales (anunciada ya en las revistas
femeninas y las carteleras publicitarias de Cria cuervos y la referencia a TVE en
Gary Cooper) en los procesos de identificacién y narrativizacién histérico-
subjetiva. Por otro lado, se reivindica la posibilidad de utilizar la fragmentacion y
pastiche posmodemistas en una critica social sobre los residuos de las narrativas
franquistas en las democraticas, de las narrativas exiliadas en las hegemonicas.

Esos tres momentos de configuracion de lo materno exploran, por otro
lado, diversas tematicas que constituyen los diferentes trazos del eje de
discontinuidad:

a) Furtivos presenta una critica por exceso a la construccion
discursiva de la madre falica mediante la representacion de Martina. Los
supuestos poderes que la madre parece tener dentro de la retorica franquista son
magnificados mediante la construccion exagerada de una madre falica con
aparentemente completo control sobre su hijo. Esta madre rural intenta abrazar
ferozmente la ilusoria posicion de sujeto que ofrece el modelo de madre
todopoderosa identificada con la patria en el franquismo, su fracaso expone la
falta de control que el personaje tiene sobre el lugar en el que la dictadura la ha
interpelado. Cria cuervos, por otra parte, presenta una critica por defecto.
Abnegacion y sacrificio se reducen a la minima expresion en el papel ausente de
Maria, una madre que estuvo exclusivamente dedicada a la casa y a sus hijas. La
ausencia de la madre critica, en este caso, como el ideal de la matermidad

enarbolado por la retorica franquista construia una posicion histonica y
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simbolicamente castrante para las mujeres, puesto que ese ideal de Madre
sacrificada prevenia la existencia de las madres como sujetos.

b) EI mismo mar explora la relevancia de la figura materna en la
busqueda de nuevos posicionamientos que ayuden a la protagonista a desmarcarse
de las narrativas de la economia heterosexual y de clase alta barcelonesa. Su
objetivo es poder articular un deseo femenino de forma no alienante y no
perpetuadora de los estereotipos establecidos. Gary Cooper y El pdjaro tratan los
problemas emergentes entre los nuevos discursos y libertades de la mujer y los
antiguos valores, las nuevas posibilidades de acceso laboral, la persistencia de los
estereotipos sobre la maternidad y feminidad y la maternidad como obstaculo de
la mujer profesional. En el contexto de la re-construccion democratica los tres
textos presentan tensiones comunes: confusidn de valores, desencanto vy
marginalidad de ciertos grupos (homosexuales, inmigrantes, gitanos, mujeres de
clase trabajadora) cuya visibilidad estd supeditada al estatus instrumental que
adquieren en las narrativas analizadas. Esas tensiones traducen los problemas
inherentes en la unificacion de un proyecto de reconstruccion nacional que
oblitera las variables de clase social, region, etnia o inmigracion, que simplifica e
idealiza la identidad sexual cuando se sale de los parametros de la
heterosexualidad y que tipifica y reduce los procesos que conforman la relacion
del sujeto masculino con la cultura.

c) Nubosidad presenta una diferencia sustancial respecto a las
narrativas analizadas en este trabajo y es la posibilidad de voz materna. Sofia
subvierte la posicion de interlocutora silenciosa de anteriores narrativas y asume
la voz, mejor dicho la pluma, en la escritura de su propio texto. La pluralidad de

voces femeninas recoge un paisaje social en el que se recupera tanto ofra vision
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de lo materno como ofro pasado materno, representado en la resurreccion onirica
de su propia madre. La memoria de/en Mujeres subraya la relevancia del pasado,
la conexion de las historias exiliadas con la Historia y los vinculos de la memoria
exiliada de personajes des-marcados de la oficialidad con la narrativa
hegemonica, perpetuando asi la idea de que el exilio siempre es reciproco y
acentuando los vectores de dependencia entre lo que se intenta exiliar y las
narrativas vigentes en que se opera el exilio. El tema del exilio es explorado en
diferentes grados en una espiral de circulos concéntricos que van desde el exilio
histérico al exilio de la madre pasando por una reivindicacion de tal posicion
como disidente. La narrativa de Juana, la hija, retoma el legado narrativo
materno'™® en un intento de luchar contra el silencio a que diversas voces
femeninas fueron relegadas tanto en el franquismo como en la memoria
democratica. Frente al desencanto de los ochenta esos dos textos ofrecen
esperanzadoras renovaciones discursivas. La critica social que llevan a cabo se
complementa con Nadie hablard, la cual recupera la figura materna
comprometida politicamente en un proyecto narrativo que explora los residuos de
narrativas pasadas para una critica de situaciones de violencia social y simbolica
presentes. En definitiva, frente al impulso centripeto de las narrativas
hegemdnicas lo materno aparece en los textos analizados en 3.3 como espacio
generador de vectores de resistencia centrifuga que articulan narrativas disonantes
respecto al pasado y al presente en un pendular movimiento critico de vaivén que

revaloriza lo que se intenta desterrar. Este potencial sigue encontrando adeptos en

el momento actual, como indican las recientes publicaciones de Quadern d'espera

'% Recordemos que es la segunda parte de la trilogia que empezo con Historia de una maesira en

que la madre contaba su experiencia en la I1 Republica como maestra
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(Riera 1998) y Sangre de mi sangre (Regis 1998). donde la madre vuelve a
asumir la voz narrativa,”' y los estrenos de Solas (Zambrano 1999), sobre la
madre rural,"’ y de Todo sobre mi madre (Almodévar 1999).'%?

Para concluir, se puede decir que las diferentes narrativas analizadas
presentan a la figura materna como elemento representacional que articula las
continuidades y discontinuidades entre la dictadura y la democracia. Lo
interesante es que ésta es una figura ambivalente que puede funcionar como figura
abyecta, margen posicional y lugar de resistencia. Se construye como filica en
Furtivos y como disidente en Nubosidad, Mujeres y Nadie hablard. Por otro lado,
puede también adoptar un lugar marginal como en EI mismo mar, Gary Cooper y
El pdjaro o intentar resistirse a ese lugar como en Cria cuervos. Lo materno
aparece asi tanto como limite posicional que ofrecen las narrativas analizadas
como figura que se resiste a ese posicionamiento. Los diferentes tipos de
maternidad proponen, en definitiva, espacios imaginarios en los que proyectar
posibles soluciones relacionadas con cuestiones sociales del momento: amenaza
del pasado franquista, busqueda de nuevas narrativas democraticas y recuperacion
de otras visiones del pasado u otro pasado. En esta operacion lo materno puede
proporcionar alternativas a problematicas vigentes (como los textos analizados en
el capitulo 3.3. o como el final de E! pdjaro sugiere) o desarrollar tensiones (como
en el resto de narrativas analizadas).

En cualquier caso, las figuras que hemos examinado presentan una

complejidad que impide verlas como simples reflejos de momentos historicos,

13! Para una reseiia de estas dos novelas véase Castilla (1998).
'2 para una resefia de esta pelicula véase Fernandez Santos (1999). - o
'} Para una resefia y comentario del propio Almodovar sobre los personajes femeninos

pelicula véase Harguindey (1999).



personificaciones de la patria franquista, matriarcas todopoderosas o figuras
desinteresadas, acepciones con que la critica ha generalizado la vision de la
maternidad. Mas bien su complejidad las revela como €spacios en que se
negocian, contestan o perpetiian modelos de actuacién social. La importancia de
sus representaciones en las narrativas democraticas hay que verla en el contexto
de:
a) la deformada estilizacién, por exceso o por defecto, de los
estereotipos franquistas
b) el desplazamiento narrativo operado en democracia con la
consiguiente construccion de otredades instrumentales
c) la heterogeneidad de las estrategias de identificacion y
narrativizacion dis-locantes.

En el marco de los debates posmodemnistas sobre estilizaciéon y
politizacién que mencionamos en la introduccién, se puede concluir que la
complejidad estética de las figuras de lo materno analizadas ofrecen posibilidades
criticas de reescribir las conexiones/tensiones de los sujetos con el pasado
franquista y el presente democratico. A través de lo materno en las narrativas
democraticas se revelan los instrumentos de narratividad operantes en el
posicionamiento de los sujetos y se subraya la relevancia de la narratividad como
proceso constituyente para comprender de otra manera la histona, en sus
operaciones de legitimacion y exclusion, o incluso conocer otra Historia, como la
presentada por otras voces. Es ahi precisamente donde se puede encontrar una
ruptura sustancial respecto a las narrativas pasadas, en las cambiantes

representaciones de lo materno, las cuales figuran como testimonio de la
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complejidad que han alcanzado los residuos del pasado en los esquemas liberales

de una Espaiia democratica.
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